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Opmerkingen van de auteur

Ditboek ontleent zijn bestaan aan zowel een waargebeurd ver-
haal als aan waargebeurde verhalen. De aanzet ervoor waren
de ervaringen die ik opdeed toen ik voor het eerst een hond
nam, de gesprekken met de vele mensen die ik in het park
ontmoette, mensen die hun eigen levens en verhalen met zich
meedroegen, verhalen waar ze me graag - soms iets te graag —
deelgenoot van leken te willen maken. Namen, plaatsen, ge-
beurtenissen en enkele andere details zijn gewijzigd om de
privacy van degenen die genoemd worden te beschermen, en
op sommige plekken heb ik verhalen van mensen samenge-
voegd. Maar de spirit, de wijsheid en de vriendschap die ze me
boden, zijn volkomen echt. En ik dank iedereen daarvoor.



Er bestaat natuurlijk geen enkel wetenschappelijk bewijs voor
het idee dat honden en hun baasjes op elkaar gaan lijken,
maar je moet wel heel eigenwijs zijn om de grote gelijkenis
tussen Sid en Rocky te kunnen ontkennen. Terwijl ze moei-
zaam op me afkomen, zie ik een man van ergens in de vijf-
tig, met een rond hoofd en een nog rondere buik, samen met
een zwaargebouwde buldog wiens buik niet ophoudt waar hij
zou moeten, maar helemaal is neergedaald naar het onderste
gedeelte van zijn poten, waar hij als het ware op twee paar ste-
vige enkels rust. Ze hebben allebei een gezicht dat voorname-
lijk uit bot lijkt te bestaan, bij allebet is de huid strak over een
knokige schedel getrokken, en elk van hen heeft ook nog eens
vreselijk last van eczeem. Ze stralen uit dat ze van worstjes
houden en hebben dezelfde ontwapenende, charmante lach.

Sid, duidelijk de meer menselijke van de twee, zit vandaag
vastgekluisterd aan zijn scootmobiel. Soms zie ik hem hier
ook weleens met een stok, en andere keren met een rollator.
Reuma, heeft hij me verteld, reuma die werd verergerd door
diabetes en zwakke longen, zo zei hij een keer, wat inderdaad

nogal erg klonk. Het is een behoorlijk geval, die scootmobiel
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van hem, metaalblauw, onder de stickers, en met een stuur als
dat van een motor. Rocky waggelt met oprecht enthousiasme
ergens in zijn kielzog. Ondanks een fysiek dat zijn ademha-
ling akelig belemmert, is Rocky wat je noemt een sportief type.
Meestal maakt hij zijn opwachting in het park met een basket-
bal, die hij over het gras voortdrijft met een flair die je eerder
zou verwachten van die slimme dieren die je weleens bij een
talentenjacht op tv ziet. Sid heeft me verteld dat hij hem dat
nooit heeft geleerd, dat het gewoon bij het ras hoort om ach-
ter een bal aan te gaan en die hooguit een paar millimeter voor
zijn snuit voort te duwen. Het is geen kunstje dat je een hond
kunt leren, en waarom zou je ook? Het is gewoon wat het is:
leuk voor hem en fantastisch kijkvoer voor ons. Hij volgt zijn
bal wel vijf minuten lang met een indrukwekkende vaart en
laat zich daarna standaard met een bons in het gras vallen, in-
eens uitgeput, met zijn tong ver uit zijn bek, als de rode loper
in Cannes.

Vandaag is er geen basketbal; hij dribbelt gewoon achter zijn
baasje aan, snuivend als een kapotte gasleiding, met speeksel-
sliertjes die als elastiekjes uit zijn bek hangen. Wanneer Sid
me ziet, steekt hij zijn vlezige linkerhand op, een vluchtig ge-
baar, terwijl hij vlotjes op me afkomtrijden. ‘Kan niet stoppen,
jongen, geen tijd. Volgende keer, oké?” Hij draait zich moei-
zaam om naar zijn hond. ‘Kom Rocky, een beetje doorlopen.
Ik zwaai hem na en denk niet voor het eerst dat in dit klei-
ne buurtpark, waarin het al wemelt van de ongewone en on-
verwacht gedenkwaardige types, Sid en Rocky zon beetje de
grootste bezienswaardigheden zijn. Ze zouden kaartjes kun-
nen verkopen.

Het is halverwege de middag, een dag die niet veel verschilt

van gisteren en ook niet van de dagen die nog zullen volgen.
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Het is bewolkt, een en al grijze wolken aan de lucht, en het
gras onder mijn voeten is zacht en vlekkerig groen, met witte
strepen langs het veld voor de voetbalwedstrijdjes die hier in
het weekend plaatsvinden. De zondagvoetballers houden niet
van de hondenuitlaters en dat gevoel lijkt wederzijds te zijn.
De laatstgenoemden vinden het maar niks dat de noppen het
gras kapotmaken en de eerstgenoemden winden zich vrese-
lijk op over de hondenpoep die veel hondenbezitters gewoon
laten liggen. Er zijn over en weer klachten ingediend bij de ge-
meente. De gemeente heeft op haar website een speciaal for-
mulier waar je je grieven kunt spuien, en ze dringt er bij beide
partijen op aan om de lieve vrede te bewaren. Wat me een nogal
optimistische wensgedachte ljke.

Op hetgras ligt natuurlijk nietalleen poep. Op ditmoment,
een doordeweekse dag, is het ook bezaaid met het afval van
afhaalmaaltijden, s avonds achteloos achtergelaten, en tien-
tallen lege lachgaspatronen. Maar aan de andere kant zijn de
weggegooide kippenbotjes wel de voornaamste reden dat de
honden hier zo graag willen worden uitgelaten. Honden zijn
speurneuzen, altijd op zoek naar de lekkerste dingen en blind
voor het gevaar dat die botjes vormen voor hun darmen, waar
zezomaar vast kunnen komen te zitten, met alle gevolgen van
dien. De dierenarts hier in de buurt vaart er wel bi.

Het is iets na vieren en ik ben alleen met Missy. We lopen
het rondje langs de buitenrand van het park, het rondje dat
het afgelopen jaar deel is gaan uitmaken van mijn dagelijk-
se lichaamsbeweging, waardoor ik in elk geval nog de helft
van de voorgeschreven stappen haal. Het is half maart en het
is koud. Missy loopt naast me, niet omdat ze zon gehoorza-
me hond is, want dat is ze niet, maar omdat ik een beloning

in mijn rechterhand heb, een soort gedraaide stick van iets
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wat vagelijk naar vlees ruike, iets waar ze dol op is en waar-
voor ze me op eindeloze rondjes zal volgen, in de hoop op nog
een stukje. Van een afstandje kan het worden aangezien voor
trouw.

In de verte zie ik al wat bekende gezichten met hun plus-
ones, onder wie Tupac, de indrukwekkende akita, zo groot en
zwaar als een shetlandpony. Zijn aanwezigheid zet twee shih
tzu’s in de buurt aan tot een bewonderenswaardig, maar tot
mislukken gedoemd gejammer, in een poging tot zelfverde-
diging. De hond dwaalt op zijn idioot lange poten door het
hele park en ziet er zo exotisch uit, dat ik het gevoel heb dat de
Afrikaanse savanne een natuurlijker habitat voor hem zou zijn
dan dit stukje groen in een buitenwijk. Tupac is een einzel-
ginger, hoewel hij, hypothetisch gezien in elk geval, van Benji
is. Toen ik hier net kwam, heb ik weleens kort met Benji ge-
praat, altijd in het voorbijgaan. Verwarrende gesprekken die
bestonden uit non sequiturs en onbegrijpelyjke verhalen die
alle kanten uit vlogen, van zijn kant dan, niet van de mijne. In
het begin heb ik hem een keer gevraagd hoe zijn hond heet-
te en toen zei hij dat hij dat niet wist omdat ‘hij me dat nooit
heeftverteld” Maar in de vele maanden daarna heb ik hem zijn
hond horen roepen, met een overdreven nadruk op de eerste
lettergreep: “Tuuuuu.

Benji kan net zo goed begin twintig als eind dertig zijn, dat
valt moeilijk te zeggen. Hij draagt bijna altijd een Star Wars-
T-shirt en is geobsedeerd door alles wat met Japan te maken
heeft, hoewel hij, zoals hij me vertelde, nooit verder is geweest
dan Cherbourg (op schoolreis). Als hij me ziet, wat niet altijd
het geval is, dan begroet hij me graag met arigato en een bui-
ging. Vandaag lurkt hij ontspannen aan een joint, terwijl hij
zich, zoals bijna iedere middag, overgeeft aan iets wat bojutsu
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heet, zoals hij me vertelde, een oosterse vechtkunst waarbij je
een stok gebruikt, een bg, het Japanse woord voor staf.

‘Dit is geen echte bo, heeft hij me meer dan eens verteld,
‘het is gewoon een stuk hout. Maar ik vind het zo'n mooi
woord, bo, vind je ook niet? Bo. Dat streepje op de o, hetaccent-
teken. Netalsof het de o wil pletten, maar dat lukt niet omdat
deo te... te zelfverzekerd is, te stoer, als je snapt wat ik bedoel.

Ik benijd Benji om zijn gave de wereld met verwondering te
aanschouwen en stel me voor dat hij aan mindfulness doet. Ik
heb hem eens gevraagd wat hem zo aantrok in bojutsu, om-
dat het leek alsof de kunst te hoog gegrepen was voor hem.
Mijn vraag leek hem in verwarring te brengen, hij haalde zijn
schouders op en wees naar Tupac, die in de verte bij bomen
stond te snuffelen. ‘Weet je wel hoeveel hij per dag eet? Kost
me echt een vermogen!”

Ik kijk naar hem terwijl hij metzijn stok zwaait, draaiten in
de lucht prikt. Hij laat hem herhaaldelijk vallen, maar het ziet
er dan ook moeilijk uit en hij is zichtbaar erg stoned. Zijn be-
wegingen doen me denken aan de vechtscenes in de filmversie
van het T-shirt dat hij altijd aanheeft, aan Darth Vader en zijn
zoon, en aan die felle neon-sabels. Ondanks zijn omvang en
geringe lengte - Benji is compact en ietwat aan de dikke kant -
maakt hij toch een elegante indruk, bijna gewichtloos op zijn
tenen, als een balletdanser, en hij lijkt doof en blind voor de
kou, want hij draagt geen jas, net zoals hij doof en blind is voor
zijn hond die er in galop vandoor is gegaan, waardoor zijn dik-
ke schildpadkleurige vacht rimpelt en flakkert. Met zijn kop
hoog in de lucht baant Tupac zich een weg tussen de school-
kinderen, die net zijn vrijgelaten uit de school aan de overkant
van de weg, waardoor bezorgde moeders beginnen te gillen en
hun kinderen dicht tegen zich aan trekken. Benji blijft er doof
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en blind voor. ‘Haaar,’ neuriet hij op meditatieve toon met ge-
sloten ogen. ‘Sheeeee.”

Tegen de tijd dat ik bij hem ben, is hij uit zijn trance ont-
waakt. Hij opent zijn ogen en kijkt me met een onverwach-
te belangstelling aan. Hij neemt de joint uit zijn mond en
heel even denk ik dat hij me een trekje wil aanbieden, maar
in plaats daarvan glimlacht hij ontwapenend. Ik weet meteen
hoe hij er als kind moet hebben uitgezien. En dat maake dat
ik aan zijn moeder denk. Waar is ze in zijn volwassen leven?

‘Bro, zegt hij, ‘kun je me een tientje lenen? Ik zie je hier
vaak, ik kan de klok erop gelijkzetten, dus je weet dat ik je te-
rugbetaal. Weet je, maak er maar twintig van, je krijgt het vol-
gende week terug. Geen probleem.

Het begint te regenen, een dreiging die al in de lucht hing
sinds ik in het park ben, netals de dreiging van mijn lichame-
lijke vermoeidheid, die nu, na een uur, ook toeslaat. De ver-
moeidheid overvalt me altijd weer, hoewel dat eigenlijk niet
meer zou moeten. Het is een vorm van uitputting die in niets
lijkt op het soort vermoeidheid dat ik weleens voelde toen ik
nog gezond was, het soort vermoeidheid dat iedereen voelt na
een lange dag. Deze is anders. Ze is allesomvattend, totaal, en
wordt niet veroorzaakt door dagelijkse inspanningen maar
door het droevige feit dat mijn energieniveau zich niet meer
zo makkelijk hernieuwt. Niet zoals vroeger, iets wat vermoe-
delijk te wijten is aan een oud auto-immuun-iets waardoor
mijn lichaam onbetrouwbaar is geworden en er vaak terugval
optreedt. De wandeling naar huis zal daardoor zwaar worden
en lang en moeizaam, vooral omdat ik erg mijn best zal doen
om niets van mijn vermoeidheid te laten merken aan voor-
byjgangers, en ook niet aan de hond, want ik wil haar niet te-

leurstellen. Tk zal me op de been weten te houden tot ik de
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voordeur achter me dichtdoe en ik weet nu al dat het uren zal
duren voordat dit gevoel verdwijnt en dat ik de avond in een
toestand van bedwelming voor de tv zal doorbrengen en dat
de tijd stroperig zal verstrijken.

Maar, om de positieve kant even te benadrukken, ik weet
inmiddels ook dat je geestesgesteldheid, wat betreft herstel
en gezond verstand, belangrijk is. En daarom weet ik dat ik
hier morgen weer zal zijn met Missy, want dit dagelijkse ritu-
eel, deze figuurlijke kleine stapjes zullen na verloop van tijd,
naar ik hoop, leiden naar wat mijn arts mijn revalidatie noemt,
‘zowel geestelijk als lichamelijk” zoals ze zei. Geen enkele arts
lijkt precies te weten wat de aanpak is voor deze mysterieuze
lichamelijke gesteldheid, die, athankelijk van wie ik raadpleeg,
naamloos is of bestaat uit een aantal elkaar tegensprekende
namen. Hoe dan ook, verbetering is mogelijk. Dat is me her-
haaldeljjk verteld. Hoewel het internet natuurlijk een andere
mening is toegedaan, en daarom raadpleeg ik het internet ook
niet meer. Als ik enigszins in herstel wil blijven geloven, moet
ik positief blijven. De hond maakt dat ik gefocust blijf en dat
is deels ook de reden waarom we haar hebben genomen. Voor
haar klik ik iedere middag op ‘opslaan’ voordat ik me uit mijn
bureaustoel hijs om me aan voorzichtige lichaamsinspanning
over te geven, een geleidelijke verbetering van fitheidniveaus,
en een grotere geestelijke afleiding dan ik ooit had kunnen
bedenken.

Een eindje voor me uit ligt Missy op haar rug te kroelen om
haar vacht te voorzien van een lekker geurtje dat ze net heeft
ontdekt en dat ik straks met lauw water zal moeten afspoelen,
mocht het iets smerigs zijn. Omdat het onbeleefd zou zijn om
haar te onderbreken, doe ik dat dan ook niet. Ik wacht tot ze

klaar is, roep haar, één keer, en kijk trots naar haar terwijl ze
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meteen overeind komt, me zoekt met haar blik en dan naar me
toe rent. Onderweg loopt ze even gelijk op met Tupac, die ze
nogal wantrouwt en daarom altijd op gepaste afstand houdt.
Het is nauwelijks te geloven dat ze van hetzelfde soort zijn; hij
is vier keer zo groot als zij. Ik zeg Benji gedag en hij bedankt
me terwijl hij het briefje opvouwt - een tientje en niet de ge-
wenste twintig, maar het geld groeit me niet op de rug. Hij
stopt het geld in zijn zak en laat zich dan op zijn knieén vallen
om zijn hond een eskimokus te geven. Tupac reageert met een
yogahouding, de enige die hij kent: de neerwaartse hond. Zijn
staart schiet de lucht in en de regendruppels die zich in zijn
vacht hebben verzameld worden terug gesproeid naar waar ze
vandaan kwamen.

Missy en ik lopen terug naar de ingang, een route die we na
een jaar zo goed kennen dat we hem op de automatische piloot
afleggen. In de verte zie ik Elizabeth en Pavlov, mijn dagelijk-
se wandelvrienden, maar ik heb op dit moment geen energie
voor hen en ik hoop dan ook dat Pavlov me niet zal roepen.

Hij roept me.

‘Nick, vriend van me, zegt hij, en aangezien we ons nog in
het beginstadium van onze vriendschap bevinden valt het ge-
bruik van het woord ‘vriend” me nog steeds op en verbaas ik
me er stickem over dat ik met dat woord word aangesproken.
Deze twee, Pavlov en Elizabeth, mensen die ik nergens anders
tegen had kunnen komen, zijn mijn gelijken, dragende rollen
in het zich langzaam ontvouwende verhaal van mijn midlife.
Ik slik mijn vermoeidheid in en probeer me flink te houden.
Ik begroet hen.

‘Tk zeg net tegen Elizabeth dat we geen zorgen moeten ma-
ken, ja?’

Niet voor het eerst verbaas ik me over het feit dat veel van
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wat Pavlov dagelijks meemaakt niet alleen plaatsvindt in de
ingewikkelde beslotenheid van zijn innerlijke gedachten maar
ook hardop, en dat hij soms niet meer lijkt te weten of hij mij
al iets heeft verteld of dat het restanten zijn van wat er door
zijn hootd wervelt. Ik kijk Elizabeth hulpzoekend aan, want
alleen zij kan me uitleggen waar dit over gaat, maar Elizabeth,
de beta van zijn alfa, zegt niets. Ze haalt haar schouders op en
we wisselen een samenzweerderig lachje uit. In het ongeveer
halve uur datvolgt, ben ik niet zozeer bezig met hoe ik me voel
als wel met mijn poging bezorgd over te komen. Therapeuten
zouden zeggen dat dat, in termen van herstel, goed voor me is.

‘Olivia, zegt hij, alsof het noemen van die ene naam alles
verklaart.

‘Olivia?’

‘aja. Daarnet zien we haar, en ze huilt. Maar ze schudt haar
hoofd op die manier van haar en loopt weg, snap je? Koptele-
foon op, zegt niet gestoord willen worden.” Hij legt uit dat Eli-
zabeth haar achterna wilde gaan, om te kijken of het wel goed
met haar ging, maar dat hij haar daarvan heeft weerhouden.

‘En dan, geen seconde later, roept Olivia ons, vervolgt hij.
“Ze lacht en wil ons grappigs vertellen ze gisteravond heeft ge-
hoord. Ze omhelst Elizabeth en kust mij. Hier.” Hij wijst naar
zijn wang; de nagel van zijn wijsvinger is afgekloven alsof de
blote huid nu op de een of andere manier bewijst dat hij de
waarheid spreekt. ‘En eerlijk is eerlijk, voegt hij eraan toe. ‘Was
heel grappig verhaal, over een of andere theaterproducer die
ze kent!

Ta, het was echt grappig’ Elizabeth knikt lachend.

Olivia, die hier in het park min of meer een bijrol vervult,
is tegelijkertijd ook een van de gedenkwaardigste personages,
een jonge actrice met het benodigde gevoel voor drama. Net
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als bij Pavlov schieten haar gedachten alle kanten uit, en ze
switcht bijzonder charmantvan warm naar koud. Ik vind haar
fantastisch.

Elizabeth houdt er niet van om lang op één plek te bljven
staan. Ze is hier om in beweging te blijven, brengt ze ons in
herinnering, om haar gewrichten soepel te houden. ‘Dat is op
mijn leeftijd nodig’ Ze haalt ons over te gaan lopen en weer-
loosalsik ben, moet ik wel mee, met Missy die trouw meewan-
delt in het kielzog van hun honden, Dog en Betty, hun loyale
huisdieren op leeftijd die zich hier in het park kalm voort-
bewegen alsof ze er de baas zijn. Pavlov zegt dat hij gisteren
iets op het journaal heeft gezien wat hem alleen maar heeft
bevestigd in zijn mening dat de wereld niet meer te redden
valt, en dat dat grotendeels de schuld van de miljardairs is. Hij
wil ons precies vertellen hoe dat komt en dat doet hij dan ook,
uitgebreid. Het park is de plek waar hjj zich kan uiten, en Eli-
zabeth vervult daarbij de rol van luisteraar, net als ik.

Ik klamp me vast aan het laatste restje kracht dat er nog in
die batterij van me zit, en dat is prima, want Pavlov is ouder
dan ik, en Elizabeth ouder dan wij allebei. Hier heeft niemand
haast. Maar wanneer we eindelijk het rondje hebben volbracht
en mijn hek naderen (elk van ons heeft een eigen hek waardoor
we het park in- en uitgaan), zeg ik zo nadrukkelijk dat ik naar
huis ga dat Pavlov me niet tegenspreeke. Ik zwaai ten afscheid.

‘Morgen zullen we over AT hebben, ja?’ zegt Pavlov nog, half
voor de grap. ‘Daar heb ik zo mijn ideeén over”

In de verte zie ik Keith trouw zijn eigen rondje lopen, zoals
altijd gekleed in het wit: witte spijkerbrock, wit overhemd en
jasje, en heel gedurfd, witte cowboylaarzen. Zijn Duitse her-
der, een albino, loopt gehoorzaam naast hem aan zijn zware

riem, terwijl de witte kaketoe stil op Keiths linkerschouder
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zit. Ik zou zoveel willen weten over Keith, maar de man blijft
een mysterie. Ik zwaai naar hem, maar mocht hij me al zien,
dan laat hij dat niet merken. Zijn ogen gaan zoals altijd schuil
achter een vintage Ray-Ban, een zwarte, die nogal een contrast
vormt met de rest van zijn outfit. Ik bewonder zijn benijdens-
waardige lichaamshouding, kaarsrecht, en bewonder ook zijn
prachtige, naar achteren gekamde zwarte haar. Ik zou echt
dolgraag eens een gesprekje met hem aanknopen, zijn levens-
verhaal horen, iets wat hier in het park geoorloofd lijkt tussen
mensen die hun hond uitlaten, maar datis nog nooit gebeurd.
Nog niet. Hij loopt zo doelgericht dat ik het gevoel heb dat het
onbeleefd zou zijn om hem te storen. Dat hij Keith heet, heeft
Pavlov me verteld, want Pavlov probeert bij iedereen in het ge-
vlei te komen, of ze hem nu mogen of niet. Maar Keith bemoeit
zich nauwelijks met anderen. Ik heb al lang geleden besloten
dathij een oude rockster s, en ik schathem op ergens eind zes-
tig, op leeftijd dus, maar met dat eeuwig jonge uiterlijk waar
sommige rocksterren patent op lijken te hebben.

Wanneer ik het park uit kom, springt het stoplicht net op
rood, en de auto’s die staan te wachten maken een ongedul-
dige indruk, klaar om hun race te hervatten. De regen komt
inmiddels met bakken uit de hemel en valt niet meer te nege-
ren, net zomin als het feit dat ik er bijzonder slecht op voorbe-
reid ben: mijn paraplu staat in de kast onder de trap. Ik draai
de riem stevig om mijn pols, trek de hond naar me toe, en dan
wagen we het erop. We rennen met onze gecombineerde zes

benen naar de overkant.
De volgende dag ben ik voldoende hersteld om, wanneer Missy

voor mijn schoenen gaat zitten die ik gisteren nonchalant on-

der de bank heb geschopt, en er weinig subtiel met haar poot
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naar klauwt, ze aan te trekken en vervolgens op zoek te gaan
naar de riem. Het park is verlaten. Het regent zo hard dat zelfs
de stoerste vaste bezoekers zo te zien thuis zijn gebleven, op
ons na. Ik heb de lichaamsbeweging nodig, de regelmaat er-
van, en trouwens, wat zou ik anders moeten doen? Vroeger
reisde ik veel voor mijn werk, iedere maand weer, vele mijlen
naar verre steden die zich allemaal maar al te graag aan me
wilden openbaren. Maar mijn wereld is gekrompen en bestaat
nu alleen nog maar uit deze hectare, waarbinnen mijn avontu-
ren beperktzijn, zich ophouden tussen de bomen en afvalbak-
ken, de hekken en de banken, en onder een hemel die nooit
echtlijkt te kunnen besluiten of hij vriendelijk zal zijn of niet.

Missy, pas dertien maanden oud, is zowel voor myij als voor
de wereld betrekkelijk nieuw en ze laat zich niet weerhouden
door ongunstige weersomstandigheden. Als borderterriér
heeftze een harde vacht die beter bestand is tegen de regen dan
welke jas dan ook, en ze bezit de energie van een net afgesto-
ken rotje. En als ze die energie niet kwijt kan, heeft dat zo zijn
gevolgen. Ik kijk naar haar terwijl ze waterskiet door de plas-
sen, op zoek naar afleiding. Vanuit de modderige duisternis
doemt een cockapoo op, blond en, letterlijk, schaapachtig. (Hyj
ziet eruit als een schaap.) Samen richten ze zon enthousiast
waterballet aan dat hun respectievelijke baasjes van vreemden
meteen vrienden worden, iets wat honden steeds weer voor
elkaar weten te krijgen, zoals ik begin te merken. Nog geen
kwartier later zal deze onbekende man huilend zijn hart by
me uitstorten. Een park kan bjj tijd en wijle een vreemd in-
tieme plek zijn, en 1k ben nog steeds bezig de etiquette ervan
onder de knie te krijgen. Dingen die buiten het park niet toe-
gestaan zouden zijn, worden hier volledig geaccepteerd, en

daarom ontstaan er de onwaarschijnlijkste vriendschappen.
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Terwijl de regen van mijn hond af lijkt te stromen, raakt
zijn hond doorweekt, duizenden druppeltjes die glinsteren
als kerstballen. Als de hond zich uitschudt, ontstaat er steeds
weer een levend kunstwerk.

‘Prachtig, zeg ik tegen de man, die glimt van vaderlijke
trots.

We hebben onze handen diep in onze zakken gestoken, zo-
als mannen dat nu eenmaal doen. Ik trek de klep van mijn
basketbalpetje wat verder naar beneden in de hoop de regen
van mijn bril te houden. Over zijn bril lopen de straaltjes naar
beneden.

Tk zou eigenlijk ruitenwissers moeten hebben, zegt hij.
‘Maar alle gekheid op een stokje, ik hou wel van regen. Het is
zo verfrissend altijd.

Ondanks de regen beginnen we ontspannen te kletsen. Hij
vertelt me ongevraagd dat hij in de reclame werkt en dat hij
de onverwachte maatregel dat iedereen zoveel mogelijk thuis
moest werken ideaal vond, omdat hij van nature nogal ver-
legen is, een einzelginger. Ik vertel hem dat ik altijd al thuis
werkte, en als ik niet uitweid is dat omdat sommige mensen
nu eenmaal betere luisteraars zijn. Hij vertelt dat zijn vrien-
din de sociaalste van hen tweeén was, de extraverte. Ze was ge-
wend aan het kantoorleven, aan de dagelijkse gesprekjes bij de
waterkoeler, waar hij geen goede vervanging voor bleek te zijn.

‘Nou, mijn ex-vriendin, moet ik eigenlijk zeggen. Ze is vo-
rige week weggegaan. We hebben even wat tijd apart nodig’

In het begin hadden ze samen aan de keukentafel gewerke,
maar na een tijdje was zij verhuisd naar de slaapkamer, mét
de goede laptop en dichter bij de router. Ze lunchten samen
en lieten daarna de hond uit, een puppy nog, en keerden dan

terug naar de steeds grotere stress van het thuiswerken en het
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onvermijdelijke op elkaars lip zitten.

“s Avonds Netflix, maar we konden het nooit eens worden
over waar we naar zouden kijken.

a, dat heb je soms, zeg ik.

Ze begon met haar rug naar hem toe te slapen en had steeds
minder geduld metzijn eigenaardigheden, zei hij, met nadruk
op de meervoudsvorm. Hoe meer hij zich probeerde te beheer-
sen, hoe veelvuldiger zijn tics werden, en hij was continu bang
dat zij de vriezer niet goed had dichtgedaan en datal het eten
erin - de garnalen! - zou bederven. Hij moest het steeds weer
controleren.

‘Tk maak me altijd overal zorgen over, en de krantenkoppen
helpen niet echt mee, snap je’

Ze begonnen te kibbelen en toen ruzie te maken. ‘Wat kib-
belen in het kwadraat is,’ zegt hij op een toon waaruit ik kan
opmaken dat hij die grap vaker heeft verteld. Terwijl ik hem
aankijk, zie ik zijn kraaienpootjes, verdriet dat zich in zijn oog-
hoeken heeft verzameld. ‘Ze trok thuiswerken niet meer en
ging daarom toch terug naar kantoor.” Het duurde niet lang
of ze lieten de hond afzonderlijk uit, en de hond was vanafdat
moment altijd ergens aan het wandelen, met wie van hen dan
ook. ‘Volgens mij hebben we hem uitgeput. Maar hij houdt
van wandelen.

Op haar werk liep ze, ondanks de voorzorgsmaatregelen,
corona op, en nadat ze een paar dagen op bed had gelegen,
pakte ze haar spullen en werd ze opgehaald door haar ouders.
‘Dus zo zit het. Ze is gewoon weg. Ze belde me een paar dagen
later om te zeggen dat ze niet dacht dat ze nog zou terugko-
men. Dat had ik eigenlijk niet echt zien aankomen. Tk dacht
dat we gewoon even wat tijd voor onszelf nodig hadden. Ik be-
sefte niet dat het voor altyjd was.
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