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Opmerkingen van de auteur

Dit boek ontleent zijn bestaan aan zowel een waargebeurd ver-

haal als aan waargebeurde verhalen. De aanzet ervoor waren 

de ervaringen die ik opdeed toen ik voor het eerst een hond 

nam, de gesprekken met de vele mensen die ik in het park 

ontmoette, mensen die hun eigen levens en verhalen met zich 

meedroegen, verhalen waar ze me graag – soms iets te graag – 

deelgenoot van leken te willen maken. Namen, plaatsen, ge-

beurtenissen en enkele andere details zijn gewijzigd om de 

privacy van degenen die genoemd worden te beschermen, en 

op sommige plekken heb ik verhalen van mensen samenge-

voegd. Maar de spirit, de wijsheid en de vriendschap die ze me 

boden, zijn volkomen echt. En ik dank iedereen daarvoor.
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1

Er bestaat natuurlijk geen enkel wetenschappelijk bewijs voor 

het idee dat honden en hun baasjes op elkaar gaan lijken, 

maar je moet wel heel eigenwijs zijn om de grote gelijkenis 

tussen Sid en Rocky te kunnen ontkennen. Terwijl ze moei-

zaam op me afkomen, zie ik een man van ergens in de vijf-

tig, met een rond hoofd en een nog rondere buik, samen met 

een zwaargebouwde buldog wiens buik niet ophoudt waar hij 

zou moeten, maar helemaal is neergedaald naar het onderste 

gedeelte van zijn poten, waar hij als het ware op twee paar ste-

vige enkels rust. Ze hebben allebei een gezicht dat voorname-

lijk uit bot lijkt te bestaan, bij allebei is de huid strak over een 

knokige schedel getrokken, en elk van hen heeft ook nog eens 

vreselijk last van eczeem. Ze stralen uit dat ze van worstjes 

houden en hebben dezelfde ontwapenende, charmante lach.

Sid, duidelijk de meer menselijke van de twee, zit vandaag 

vastgekluisterd aan zijn scootmobiel. Soms zie ik hem hier 

ook weleens met een stok, en andere keren met een rollator. 

Reuma, heeft hij me verteld, reuma die werd verergerd door 

diabetes en zwakke longen, zo zei hij een keer, wat inderdaad 

nogal erg klonk. Het is een behoorlijk geval, die scootmobiel 
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van hem, metaalblauw, onder de stickers, en met een stuur als 

dat van een motor. Rocky waggelt met oprecht enthousiasme 

ergens in zijn kielzog. Ondanks een fysiek dat zijn ademha-

ling akelig belemmert, is Rocky wat je noemt een sportief type. 

Meestal maakt hij zijn opwachting in het park met een basket-

bal, die hij over het gras voortdrijft met een flair die je eerder 

zou verwachten van die slimme dieren die je weleens bij een 

talentenjacht op tv ziet. Sid heeft me verteld dat hij hem dat 

nooit heeft geleerd, dat het gewoon bij het ras hoort om ach-

ter een bal aan te gaan en die hooguit een paar millimeter voor 

zijn snuit voort te duwen. Het is geen kunstje dat je een hond 

kunt leren, en waarom zou je ook? Het is gewoon wat het is: 

leuk voor hem en fantastisch kijkvoer voor ons. Hij volgt zijn 

bal wel vijf minuten lang met een indrukwekkende vaart en 

laat zich daarna standaard met een bons in het gras vallen, in-

eens uitgeput, met zijn tong ver uit zijn bek, als de rode loper 

in Cannes.

Vandaag is er geen basketbal; hij dribbelt gewoon achter zijn 

baasje aan, snuivend als een kapotte gasleiding, met speeksel

sliertjes die als elastiekjes uit zijn bek hangen. Wanneer Sid 

me ziet, steekt hij zijn vlezige linkerhand op, een vluchtig ge-

baar, terwijl hij vlotjes op me af komt rijden. ‘Kan niet stoppen, 

jongen, geen tijd. Volgende keer, oké?’ Hij draait zich moei-

zaam om naar zijn hond. ‘Kom Rocky, een beetje doorlopen.’ 

Ik zwaai hem na en denk niet voor het eerst dat in dit klei-

ne buurtpark, waarin het al wemelt van de ongewone en on-

verwacht gedenkwaardige types, Sid en Rocky zo’n beetje de 

grootste bezienswaardigheden zijn. Ze zouden kaartjes kun-

nen verkopen.

Het is halverwege de middag, een dag die niet veel verschilt 

van gisteren en ook niet van de dagen die nog zullen volgen. 
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Het is bewolkt, een en al grijze wolken aan de lucht, en het 

gras onder mijn voeten is zacht en vlekkerig groen, met witte 

strepen langs het veld voor de voetbalwedstrijdjes die hier in 

het weekend plaatsvinden. De zondagvoetballers houden niet 

van de hondenuitlaters en dat gevoel lijkt wederzijds te zijn. 

De laatstgenoemden vinden het maar niks dat de noppen het 

gras kapotmaken en de eerstgenoemden winden zich vrese-

lijk op over de hondenpoep die veel hondenbezitters gewoon 

laten liggen. Er zijn over en weer klachten ingediend bij de ge-

meente. De gemeente heeft op haar website een speciaal for-

mulier waar je je grieven kunt spuien, en ze dringt er bij beide 

partijen op aan om de lieve vrede te bewaren. Wat me een nogal 

optimistische wensgedachte lijkt.

Op het gras ligt natuurlijk niet alleen poep. Op dit moment, 

een doordeweekse dag, is het ook bezaaid met het afval van 

afhaalmaaltijden, ’s avonds achteloos achtergelaten, en tien-

tallen lege lachgaspatronen. Maar aan de andere kant zijn de 

weggegooide kippenbotjes wel de voornaamste reden dat de 

honden hier zo graag willen worden uitgelaten. Honden zijn 

speurneuzen, altijd op zoek naar de lekkerste dingen en blind 

voor het gevaar dat die botjes vormen voor hun darmen, waar 

ze zomaar vast kunnen komen te zitten, met alle gevolgen van 

dien. De dierenarts hier in de buurt vaart er wel bij.

Het is iets na vieren en ik ben alleen met Missy. We lopen 

het rondje langs de buitenrand van het park, het rondje dat 

het afgelopen jaar deel is gaan uitmaken van mijn dagelijk-

se lichaamsbeweging, waardoor ik in elk geval nog de helft 

van de voorgeschreven stappen haal. Het is half maart en het 

is koud. Missy loopt naast me, niet omdat ze zo’n gehoorza-

me hond is, want dat is ze niet, maar omdat ik een beloning 

in mijn rechterhand heb, een soort gedraaide stick van iets 
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wat vagelijk naar vlees ruikt, iets waar ze dol op is en waar-

voor ze me op eindeloze rondjes zal volgen, in de hoop op nog 

een stukje. Van een afstandje kan het worden aangezien voor 

trouw.

In de verte zie ik al wat bekende gezichten met hun plus-

ones, onder wie Tupac, de indrukwekkende akita, zo groot en 

zwaar als een shetlandpony. Zijn aanwezigheid zet twee shih 

tzu’s in de buurt aan tot een bewonderenswaardig, maar tot 

mislukken gedoemd gejammer, in een poging tot zelfverde-

diging. De hond dwaalt op zijn idioot lange poten door het 

hele park en ziet er zo exotisch uit, dat ik het gevoel heb dat de 

Afrikaanse savanne een natuurlijker habitat voor hem zou zijn 

dan dit stukje groen in een buitenwijk. Tupac is een einzel-

gänger, hoewel hij, hypothetisch gezien in elk geval, van Benji 

is. Toen ik hier net kwam, heb ik weleens kort met Benji ge-

praat, altijd in het voorbijgaan. Verwarrende gesprekken die 

bestonden uit non sequiturs en onbegrijpelijke verhalen die 

alle kanten uit vlogen, van zijn kant dan, niet van de mijne. In 

het begin heb ik hem een keer gevraagd hoe zijn hond heet-

te en toen zei hij dat hij dat niet wist omdat ‘hij me dat nooit 

heeft verteld’. Maar in de vele maanden daarna heb ik hem zijn 

hond horen roepen, met een overdreven nadruk op de eerste 

lettergreep: ‘Tuuuuu.’

Benji kan net zo goed begin twintig als eind dertig zijn, dat 

valt moeilijk te zeggen. Hij draagt bijna altijd een Star Wars-

T-shirt en is geobsedeerd door alles wat met Japan te maken 

heeft, hoewel hij, zoals hij me vertelde, nooit verder is geweest 

dan Cherbourg (op schoolreis). Als hij me ziet, wat niet altijd 

het geval is, dan begroet hij me graag met arigato en een bui-

ging. Vandaag lurkt hij ontspannen aan een joint, terwijl hij 

zich, zoals bijna iedere middag, overgeeft aan iets wat bōjutsu 
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heet, zoals hij me vertelde, een oosterse vechtkunst waarbij je 

een stok gebruikt, een bō, het Japanse woord voor staf.

‘Dit is geen echte bō,’ heeft hij me meer dan eens verteld, 

‘het is gewoon een stuk hout. Maar ik vind het zo’n mooi 

woord, bō, vind je ook niet? Bō. Dat streepje op de o, het accent-

teken. Net alsof het de o wil pletten, maar dat lukt niet omdat 

de o te… te zelfverzekerd is, te stoer, als je snapt wat ik bedoel.’

Ik benijd Benji om zijn gave de wereld met verwondering te 

aanschouwen en stel me voor dat hij aan mindfulness doet. Ik 

heb hem eens gevraagd wat hem zo aantrok in bōjutsu, om-

dat het leek alsof de kunst te hoog gegrepen was voor hem. 

Mijn vraag leek hem in verwarring te brengen, hij haalde zijn 

schouders op en wees naar Tupac, die in de verte bij bomen 

stond te snuffelen. ‘Weet je wel hoeveel hij per dag eet? Kost 

me echt een vermogen!’

Ik kijk naar hem terwijl hij met zijn stok zwaait, draait en in 

de lucht prikt. Hij laat hem herhaaldelijk vallen, maar het ziet 

er dan ook moeilijk uit en hij is zichtbaar erg stoned. Zijn be-

wegingen doen me denken aan de vechtscènes in de filmversie 

van het T-shirt dat hij altijd aanheeft, aan Darth Vader en zijn 

zoon, en aan die felle neon-sabels. Ondanks zijn omvang en 

geringe lengte – Benji is compact en ietwat aan de dikke kant – 

maakt hij toch een elegante indruk, bijna gewichtloos op zijn 

tenen, als een balletdanser, en hij lijkt doof en blind voor de 

kou, want hij draagt geen jas, net zoals hij doof en blind is voor 

zijn hond die er in galop vandoor is gegaan, waardoor zijn dik-

ke schildpadkleurige vacht rimpelt en flakkert. Met zijn kop 

hoog in de lucht baant Tupac zich een weg tussen de school-

kinderen, die net zijn vrijgelaten uit de school aan de overkant 

van de weg, waardoor bezorgde moeders beginnen te gillen en 

hun kinderen dicht tegen zich aan trekken. Benji blijft er doof 
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en blind voor. ‘Haaar,’ neuriet hij op meditatieve toon met ge-

sloten ogen. ‘Sheeeee.’

Tegen de tijd dat ik bij hem ben, is hij uit zijn trance ont-

waakt. Hij opent zijn ogen en kijkt me met een onverwach-

te belangstelling aan. Hij neemt de joint uit zijn mond en 

heel even denk ik dat hij me een trekje wil aanbieden, maar 

in plaats daarvan glimlacht hij ontwapenend. Ik weet meteen 

hoe hij er als kind moet hebben uitgezien. En dat maakt dat 

ik aan zijn moeder denk. Waar is ze in zijn volwassen leven?

‘Bro,’ zegt hij, ‘kun je me een tientje lenen? Ik zie je hier 

vaak, ik kan de klok erop gelijkzetten, dus je weet dat ik je te-

rugbetaal. Weet je, maak er maar twintig van, je krijgt het vol-

gende week terug. Geen probleem.’

Het begint te regenen, een dreiging die al in de lucht hing 

sinds ik in het park ben, net als de dreiging van mijn lichame-

lijke vermoeidheid, die nu, na een uur, ook toeslaat. De ver-

moeidheid overvalt me altijd weer, hoewel dat eigenlijk niet 

meer zou moeten. Het is een vorm van uitputting die in niets 

lijkt op het soort vermoeidheid dat ik weleens voelde toen ik 

nog gezond was, het soort vermoeidheid dat iedereen voelt na 

een lange dag. Deze is anders. Ze is allesomvattend, totaal, en 

wordt niet veroorzaakt door dagelijkse inspanningen maar 

door het droevige feit dat mijn energieniveau zich niet meer 

zo makkelijk hernieuwt. Niet zoals vroeger, iets wat vermoe-

delijk te wijten is aan een oud auto-immuun-iets waardoor 

mijn lichaam onbetrouwbaar is geworden en er vaak terugval 

optreedt. De wandeling naar huis zal daardoor zwaar worden 

en lang en moeizaam, vooral omdat ik erg mijn best zal doen 

om niets van mijn vermoeidheid te laten merken aan voor-

bijgangers, en ook niet aan de hond, want ik wil haar niet te-

leurstellen. Ik zal me op de been weten te houden tot ik de 
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voordeur achter me dichtdoe en ik weet nu al dat het uren zal 

duren voordat dit gevoel verdwijnt en dat ik de avond in een 

toestand van bedwelming voor de tv zal doorbrengen en dat 

de tijd stroperig zal verstrijken.

Maar, om de positieve kant even te benadrukken, ik weet 

inmiddels ook dat je geestesgesteldheid, wat betreft herstel 

en gezond verstand, belangrijk is. En daarom weet ik dat ik 

hier morgen weer zal zijn met Missy, want dit dagelijkse ritu-

eel, deze figuurlijke kleine stapjes zullen na verloop van tijd, 

naar ik hoop, leiden naar wat mijn arts mijn revalidatie noemt, 

‘zowel geestelijk als lichamelijk’ zoals ze zei. Geen enkele arts 

lijkt precies te weten wat de aanpak is voor deze mysterieuze 

lichamelijke gesteldheid, die, afhankelijk van wie ik raadpleeg, 

naamloos is of bestaat uit een aantal elkaar tegensprekende 

namen. Hoe dan ook, verbetering ís mogelijk. Dat is me her-

haaldelijk verteld. Hoewel het internet natuurlijk een andere 

mening is toegedaan, en daarom raadpleeg ik het internet ook 

niet meer. Als ik enigszins in herstel wil blijven geloven, moet 

ik positief blijven. De hond maakt dat ik gefocust blijf en dat 

is deels ook de reden waarom we haar hebben genomen. Voor 

haar klik ik iedere middag op ‘opslaan’ voordat ik me uit mijn 

bureaustoel hijs om me aan voorzichtige lichaamsinspanning 

over te geven, een geleidelijke verbetering van fitheidniveaus, 

en een grotere geestelijke afleiding dan ik ooit had kunnen 

bedenken.

Een eindje voor me uit ligt Missy op haar rug te kroelen om 

haar vacht te voorzien van een lekker geurtje dat ze net heeft 

ontdekt en dat ik straks met lauw water zal moeten afspoelen, 

mocht het iets smerigs zijn. Omdat het onbeleefd zou zijn om 

haar te onderbreken, doe ik dat dan ook niet. Ik wacht tot ze 

klaar is, roep haar, één keer, en kijk trots naar haar terwijl ze 
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meteen overeind komt, me zoekt met haar blik en dan naar me 

toe rent. Onderweg loopt ze even gelijk op met Tupac, die ze 

nogal wantrouwt en daarom altijd op gepaste afstand houdt. 

Het is nauwelijks te geloven dat ze van hetzelfde soort zijn; hij 

is vier keer zo groot als zij. Ik zeg Benji gedag en hij bedankt 

me terwijl hij het briefje opvouwt – een tientje en niet de ge-

wenste twintig, maar het geld groeit me niet op de rug. Hij 

stopt het geld in zijn zak en laat zich dan op zijn knieën vallen 

om zijn hond een eskimokus te geven. Tupac reageert met een 

yogahouding, de enige die hij kent: de neerwaartse hond. Zijn 

staart schiet de lucht in en de regendruppels die zich in zijn 

vacht hebben verzameld worden terug gesproeid naar waar ze 

vandaan kwamen.

Missy en ik lopen terug naar de ingang, een route die we na 

een jaar zo goed kennen dat we hem op de automatische piloot 

afleggen. In de verte zie ik Elizabeth en Pavlov, mijn dagelijk-

se wandelvrienden, maar ik heb op dit moment geen energie 

voor hen en ik hoop dan ook dat Pavlov me niet zal roepen.

Hij roept me.

‘Nick, vriend van me,’ zegt hij, en aangezien we ons nog in 

het beginstadium van onze vriendschap bevinden valt het ge-

bruik van het woord ‘vriend’ me nog steeds op en verbaas ik 

me er stiekem over dat ik met dat woord word aangesproken. 

Deze twee, Pavlov en Elizabeth, mensen die ik nergens anders 

tegen had kunnen komen, zijn mijn gelijken, dragende rollen 

in het zich langzaam ontvouwende verhaal van mijn midlife. 

Ik slik mijn vermoeidheid in en probeer me flink te houden. 

Ik begroet hen.

‘Ik zeg net tegen Elizabeth dat we geen zorgen moeten ma-

ken, ja?’

Niet voor het eerst verbaas ik me over het feit dat veel van 
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wat Pavlov dagelijks meemaakt niet alleen plaatsvindt in de 

ingewikkelde beslotenheid van zijn innerlijke gedachten maar 

ook hardop, en dat hij soms niet meer lijkt te weten of hij mij 

al iets heeft verteld of dat het restanten zijn van wat er door 

zijn hoofd wervelt. Ik kijk Elizabeth hulpzoekend aan, want 

alleen zij kan me uitleggen waar dit over gaat, maar Elizabeth, 

de bèta van zijn alfa, zegt niets. Ze haalt haar schouders op en 

we wisselen een samenzweerderig lachje uit. In het ongeveer 

halve uur dat volgt, ben ik niet zozeer bezig met hoe ik me voel 

als wel met mijn poging bezorgd over te komen. Therapeuten 

zouden zeggen dat dat, in termen van herstel, goed voor me is.

‘Olivia,’ zegt hij, alsof het noemen van die ene naam alles 

verklaart.

‘Olivia?’

‘Ja ja. Daarnet zien we haar, en ze huilt. Maar ze schudt haar 

hoofd op die manier van haar en loopt weg, snap je? Koptele-

foon op, zegt niet gestoord willen worden.’ Hij legt uit dat Eli-

zabeth haar achterna wilde gaan, om te kijken of het wel goed 

met haar ging, maar dat hij haar daarvan heeft weerhouden.

‘En dan, geen seconde later, roept Olivia ons,’ vervolgt hij. 

‘Ze lacht en wil ons grappigs vertellen ze gisteravond heeft ge-

hoord. Ze omhelst Elizabeth en kust mij. Hier.’ Hij wijst naar 

zijn wang; de nagel van zijn wijsvinger is afgekloven alsof de 

blote huid nu op de een of andere manier bewijst dat hij de 

waarheid spreekt. ‘En eerlijk is eerlijk,’ voegt hij eraan toe. ‘Was 

heel grappig verhaal, over een of andere theaterproducer die 

ze kent.’

‘Ja, het was echt grappig.’ Elizabeth knikt lachend.

Olivia, die hier in het park min of meer een bijrol vervult, 

is tegelijkertijd ook een van de gedenkwaardigste personages, 

een jonge actrice met het benodigde gevoel voor drama. Net 
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als bij Pavlov schieten haar gedachten alle kanten uit, en ze 

switcht bijzonder charmant van warm naar koud. Ik vind haar 

fantastisch.

Elizabeth houdt er niet van om lang op één plek te blijven 

staan. Ze is hier om in beweging te blijven, brengt ze ons in 

herinnering, om haar gewrichten soepel te houden. ‘Dat is op 

mijn leeftijd nodig.’ Ze haalt ons over te gaan lopen en weer-

loos als ik ben, moet ik wel mee, met Missy die trouw meewan-

delt in het kielzog van hun honden, Dog en Betty, hun loyale 

huisdieren op leeftijd die zich hier in het park kalm voort

bewegen alsof ze er de baas zijn. Pavlov zegt dat hij gisteren 

iets op het journaal heeft gezien wat hem alleen maar heeft 

bevestigd in zijn mening dat de wereld niet meer te redden 

valt, en dat dat grotendeels de schuld van de miljardairs is. Hij 

wil ons precies vertellen hoe dat komt en dat doet hij dan ook, 

uitgebreid. Het park is de plek waar hij zich kan uiten, en Eli-

zabeth vervult daarbij de rol van luisteraar, net als ik.

Ik klamp me vast aan het laatste restje kracht dat er nog in 

die batterij van me zit, en dat is prima, want Pavlov is ouder 

dan ik, en Elizabeth ouder dan wij allebei. Hier heeft niemand 

haast. Maar wanneer we eindelijk het rondje hebben volbracht 

en mijn hek naderen (elk van ons heeft een eigen hek waardoor 

we het park in- en uitgaan), zeg ik zo nadrukkelijk dat ik naar 

huis ga dat Pavlov me niet tegenspreekt. Ik zwaai ten afscheid.

‘Morgen zullen we over ai hebben, ja?’ zegt Pavlov nog, half 

voor de grap. ‘Daar heb ik zo mijn ideeën over.’

In de verte zie ik Keith trouw zijn eigen rondje lopen, zoals 

altijd gekleed in het wit: witte spijkerbroek, wit overhemd en 

jasje, en heel gedurfd, witte cowboylaarzen. Zijn Duitse her-

der, een albino, loopt gehoorzaam naast hem aan zijn zware 

riem, terwijl de witte kaketoe stil op Keiths linkerschouder 



21

zit. Ik zou zoveel willen weten over Keith, maar de man blijft 

een mysterie. Ik zwaai naar hem, maar mocht hij me al zien, 

dan laat hij dat niet merken. Zijn ogen gaan zoals altijd schuil 

achter een vintage Ray-Ban, een zwarte, die nogal een contrast 

vormt met de rest van zijn outfit. Ik bewonder zijn benijdens-

waardige lichaamshouding, kaarsrecht, en bewonder ook zijn 

prachtige, naar achteren gekamde zwarte haar. Ik zou echt 

dolgraag eens een gesprekje met hem aanknopen, zijn levens-

verhaal horen, iets wat hier in het park geoorloofd lijkt tussen 

mensen die hun hond uitlaten, maar dat is nog nooit gebeurd. 

Nog niet. Hij loopt zo doelgericht dat ik het gevoel heb dat het 

onbeleefd zou zijn om hem te storen. Dat hij Keith heet, heeft 

Pavlov me verteld, want Pavlov probeert bij iedereen in het ge-

vlei te komen, of ze hem nu mogen of niet. Maar Keith bemoeit 

zich nauwelijks met anderen. Ik heb al lang geleden besloten 

dat hij een oude rockster is, en ik schat hem op ergens eind zes-

tig, op leeftijd dus, maar met dat eeuwig jonge uiterlijk waar 

sommige rocksterren patent op lijken te hebben.

Wanneer ik het park uit kom, springt het stoplicht net op 

rood, en de auto’s die staan te wachten maken een ongedul-

dige indruk, klaar om hun race te hervatten. De regen komt 

inmiddels met bakken uit de hemel en valt niet meer te nege-

ren, net zomin als het feit dat ik er bijzonder slecht op voorbe-

reid ben: mijn paraplu staat in de kast onder de trap. Ik draai 

de riem stevig om mijn pols, trek de hond naar me toe, en dan 

wagen we het erop. We rennen met onze gecombineerde zes 

benen naar de overkant.

De volgende dag ben ik voldoende hersteld om, wanneer Missy 

voor mijn schoenen gaat zitten die ik gisteren nonchalant on-

der de bank heb geschopt, en er weinig subtiel met haar poot 
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naar klauwt, ze aan te trekken en vervolgens op zoek te gaan 

naar de riem. Het park is verlaten. Het regent zo hard dat zelfs 

de stoerste vaste bezoekers zo te zien thuis zijn gebleven, op 

ons na. Ik heb de lichaamsbeweging nodig, de regelmaat er-

van, en trouwens, wat zou ik anders moeten doen? Vroeger 

reisde ik veel voor mijn werk, iedere maand weer, vele mijlen 

naar verre steden die zich allemaal maar al te graag aan me 

wilden openbaren. Maar mijn wereld is gekrompen en bestaat 

nu alleen nog maar uit deze hectare, waarbinnen mijn avontu-

ren beperkt zijn, zich ophouden tussen de bomen en afvalbak-

ken, de hekken en de banken, en onder een hemel die nooit 

echt lijkt te kunnen besluiten of hij vriendelijk zal zijn of niet.

Missy, pas dertien maanden oud, is zowel voor mij als voor 

de wereld betrekkelijk nieuw en ze laat zich niet weerhouden 

door ongunstige weersomstandigheden. Als borderterriër 

heeft ze een harde vacht die beter bestand is tegen de regen dan 

welke jas dan ook, en ze bezit de energie van een net afgesto-

ken rotje. En als ze die energie niet kwijt kan, heeft dat zo zijn 

gevolgen. Ik kijk naar haar terwijl ze waterskiet door de plas-

sen, op zoek naar afleiding. Vanuit de modderige duisternis 

doemt een cockapoo op, blond en, letterlijk, schaapachtig. (Hij 

ziet eruit als een schaap.) Samen richten ze zo’n enthousiast 

waterballet aan dat hun respectievelijke baasjes van vreemden 

meteen vrienden worden, iets wat honden steeds weer voor 

elkaar weten te krijgen, zoals ik begin te merken. Nog geen 

kwartier later zal deze onbekende man huilend zijn hart bij 

me uitstorten. Een park kan bij tijd en wijle een vreemd in-

tieme plek zijn, en ik ben nog steeds bezig de etiquette ervan 

onder de knie te krijgen. Dingen die buiten het park niet toe-

gestaan zouden zijn, worden hier volledig geaccepteerd, en 

daarom ontstaan er de onwaarschijnlijkste vriendschappen.
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Terwijl de regen van mijn hond af lijkt te stromen, raakt 

zijn hond doorweekt, duizenden druppeltjes die glinsteren 

als kerstballen. Als de hond zich uitschudt, ontstaat er steeds 

weer een levend kunstwerk.

‘Prachtig,’ zeg ik tegen de man, die glimt van vaderlijke 

trots.

We hebben onze handen diep in onze zakken gestoken, zo-

als mannen dat nu eenmaal doen. Ik trek de klep van mijn 

basketbalpetje wat verder naar beneden in de hoop de regen 

van mijn bril te houden. Over zijn bril lopen de straaltjes naar 

beneden.

‘Ik zou eigenlijk ruitenwissers moeten hebben,’ zegt hij. 

‘Maar alle gekheid op een stokje, ik hou wel van regen. Het is 

zo verfrissend altijd.’

Ondanks de regen beginnen we ontspannen te kletsen. Hij 

vertelt me ongevraagd dat hij in de reclame werkt en dat hij 

de onverwachte maatregel dat iedereen zoveel mogelijk thuis 

moest werken ideaal vond, omdat hij van nature nogal ver-

legen is, een einzelgänger. Ik vertel hem dat ik altijd al thuis 

werkte, en als ik niet uitweid is dat omdat sommige mensen 

nu eenmaal betere luisteraars zijn. Hij vertelt dat zijn vrien-

din de sociaalste van hen tweeën was, de extraverte. Ze was ge-

wend aan het kantoorleven, aan de dagelijkse gesprekjes bij de 

waterkoeler, waar hij geen goede vervanging voor bleek te zijn.

‘Nou, mijn ex-vriendin, moet ik eigenlijk zeggen. Ze is vo-

rige week weggegaan. We hebben even wat tijd apart nodig.’

In het begin hadden ze samen aan de keukentafel gewerkt, 

maar na een tijdje was zij verhuisd naar de slaapkamer, mét 

de goede laptop en dichter bij de router. Ze lunchten samen 

en lieten daarna de hond uit, een puppy nog, en keerden dan 

terug naar de steeds grotere stress van het thuiswerken en het 
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onvermijdelijke op elkaars lip zitten.

‘’s Avonds Netflix, maar we konden het nooit eens worden 

over waar we naar zouden kijken.’

‘Ja, dat heb je soms,’ zeg ik.

Ze begon met haar rug naar hem toe te slapen en had steeds 

minder geduld met zijn eigenaardigheden, zei hij, met nadruk 

op de meervoudsvorm. Hoe meer hij zich probeerde te beheer-

sen, hoe veelvuldiger zijn tics werden, en hij was continu bang 

dat zij de vriezer niet goed had dichtgedaan en dat al het eten 

erin – de garnalen! – zou bederven. Hij moest het steeds weer 

controleren.

‘Ik maak me altijd overal zorgen over, en de krantenkoppen 

helpen niet echt mee, snap je.’

Ze begonnen te kibbelen en toen ruzie te maken. ‘Wat kib-

belen in het kwadraat is,’ zegt hij op een toon waaruit ik kan 

opmaken dat hij die grap vaker heeft verteld. Terwijl ik hem 

aankijk, zie ik zijn kraaienpootjes, verdriet dat zich in zijn oog-

hoeken heeft verzameld. ‘Ze trok thuiswerken niet meer en 

ging daarom toch terug naar kantoor.’ Het duurde niet lang 

of ze lieten de hond afzonderlijk uit, en de hond was vanaf dat 

moment altijd ergens aan het wandelen, met wie van hen dan 

ook. ‘Volgens mij hebben we hem uitgeput. Maar hij houdt 

van wandelen.’

Op haar werk liep ze, ondanks de voorzorgsmaatregelen, 

corona op, en nadat ze een paar dagen op bed had gelegen, 

pakte ze haar spullen en werd ze opgehaald door haar ouders. 

‘Dus zo zit het. Ze is gewoon weg. Ze belde me een paar dagen 

later om te zeggen dat ze niet dacht dat ze nog zou terugko-

men. Dat had ik eigenlijk niet echt zien aankomen. Ik dacht 

dat we gewoon even wat tijd voor onszelf nodig hadden. Ik be-

sefte niet dat het voor altijd was.’




