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Inleiding
‘The blues had a baby, and they named it rock-’n-roll,’ zong Muddy Wa-
ters, waarmee hij het begin van de popmuziek samenvatte, en ook meteen 
het idee van dit boek in één zin omschreef. Je hebt muziek en daar komt 
weer andere muziek uit voort. 
 Alles is mogelijk, de ontwikkelingen zijn soms nauwelijks bij te benen 
en in sommige periodes lijkt het wel of er elke paar maanden een nieuwe 
muzikale revolutie plaatsvindt. In het begin mengde Ray Charles gospel 
en wereldse blues, Elvis Presley de country- en wat toen nog ‘race’-muziek 
heette, waarmee hij was opgegroeid. Tien jaar later wilde Bob Dylan Woody 
Guthrie zijn, The Beatles beter dan The Beach Boys en andersom. De Stone s 
kopieerden de blues uit Chicago en van de Mississippi, Bob Marley vertraag-
de de Jamaicaanse ska, waarna The Specials en Madness het tempo weer 
omhoog gooiden. In de jaren zeventig verliet de punk zich op The Velvet 
Underground, net als The Strokes later. De hiphop zwoer bij James Brown, 
en dat deed ook Prince (die bovendien dol was op disco). De eerste house-
dj’s transformeerden Kraftwerk, net als de triphop van Portishead en Mas-
sive Attack. Wie Duran Duran tot zijn guilty pleasures rekent, moet eens 
naar Roxy Music of T. Rex luisteren. Public Enemy kon niet bestaan zonder 
The Last Poets, en er loopt een lijn van Metallica terug naar Van Halen, Led 
Zeppelin, Howlin’ Wolf, helemaal terug naar Big Bill Broonzy.
 Dit boek maakt deze lijnen zichtbaar. Het is een rondreis door de 
popmuziek aan de hand van ‘platenwebben’: muzikale schema’s rondom 
één baanbrekend album waarin de schatplichtigheid en invloed van be-
langrijke popartiesten zichtbaar worden gemaakt. Geen encyclopedische 
informatie met wetenschappelijke pretenties, maar de uitwerking van de 
kreet: ‘Als je dat mooi vindt, dan moet je dít eens luisteren.’ Centraal in dit 
boek staan 104 albums die wij rekenen tot zo niet de beste, dan toch wel de 
invloedrijkste die de popmuziek heeft opgeleverd, aan de hand waarvan 
we laten zien hoe uiteenlopende muziekstijlen, soms met dunne draadjes 
en soms met staalkabels, verbonden zijn: illustraties van de stelling dat 
geen enkele plaat in de lege ruimte ontstaat, maar een spinnetje is in het 
wereldwijde web van de popmuziek.

BERTRAM MOURITS (BM) EN PIETER STEINZ (PS)
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1. 
Robert Johnson  
King of the Delta Blues Singers 
(1936-1937)

Het is 1937. In Greenwood, Mississippi, wordt een dode man gevonden, 
zijn leeftijd wordt geschat op 20 jaar. De doodsoorzaak is niet duidelijk 
maar het heeft er alle schijn van dat hij vergiftigd is. Veel moeite om dit uit 
te vinden doet de politie niet. Waarschijnlijk had hij geprobeerd een witte 
vrouw te verleiden, en dat moet een jonge zwarte man in Mississippi, 1937, 
niet doen. 

Eind 1938 gaat John Hammond op zoek naar een gitarist van wie hij 
een plaatje gehoord had, ‘Terraplane blues’, het was een hit in Mississippi 
en Tennessee. Hij is op zoek naar een stille, verlegen man, die zo virtuoos 
is dat het klinkt alsof hij twee gitaarpartijen tegelijk speelt. Het verhaal 
gaat dat hij een pact met de duivel had gesloten om dat te leren. Ham-
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mond is bezig met de organisatie van een muziekfestival (From Spirituals 
to Swing, in Carnegie Hall). Bessie Smith en Count Basie doen mee. In 
die duivelsonzin gelooft hij niet, dus hij hoopt deze mysterieuze gitarist 
te kunnen strikken voor het prestigieuze festival. Maar hij is te laat. 

Robert Leroy Johnson is geboren op 8 mei 1911 in Hazlehurst, Missis-
sippi, en overleed op 16 augustus 1938, in Greenwood, Mississippi. Veel 
biografische feiten zijn er niet – en wat er bekend is, wordt betwist, zelfs 
de doodsoorzaak. Het enige wat écht zeker is, is dat hij op 23, 26 en 27 no-
vember 1936 in een tot studio omgebouwde hotelkamer in San Antonio, 
Texas, was en op 19 en 20 juni 1937 in een echte opnamestudio in Dallas. 
Hij nam 29 liedjes op, veel eigen composities, vaak losjes gebaseerd op de 
voorbeelden van zijn leermeesters: Son House, Willie Brown, Blind Wil-
lie Johnson, Lonnie Johnson (geen van beiden familie), Charlie Patton en 
anderen. Vol met traditionele thematiek: wie de blues heeft is nooit thuis, 
en moet altijd reizen, zelfs na de dood:

You may bury my body down by the highway side
So my old evil spirit can get a Greyhound bus and ride

Het verhaal dat hij door de duivel bezeten was, voedt hij zelf met liedjes 
als ‘Me and the Devil Blues’, waarin de gewelddadige verteller zijn vrouw 
mishandelt. 

Early this morning when you knocked upon my door
I said, ‘Hello Satan, I believe it’s time to go.’
Me and the Devil was walking side by side
I’m going to beat my woman until I get satisfied

Sommige artiesten die dit liedje later op hun repertoire zetten, hadden 
moeite met die laatste regel. Gil Scott Herron maakt ervan: ‘And I’m gon-
na see my woman, ’til I get satisfied’, en de Amerikaanse band Widespread 
Panic koos voor: ‘I’m gonna love your woman, Satan, ’til I’m satisfied.’ 
Cowboy Junkies’ zangeres Margot Timmins veranderde alleen de sekse: 
‘Well, I’m goin’ to beat my man until I get satisfied.’

Wanneer Johnson in cafés speelde, was zijn repertoire overigens vaak 
wat lichter verteerbaar, maar in het materiaal dat hij besluit op te nemen 
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zoekt hij de grenzen op. Zijn liedjes zijn letterlijk honderden keren uitge-
voerd: ‘Love in Vain’, ‘Crossroads’, ‘Sweet Home Chicago’, ‘Stop Breaking 
Down’: het zijn klassiekers geworden. 

Een echt album heeft hij nooit gemaakt (het ‘album’ bestond in 1936 
immers nog niet), maar toen zestien van de liedjes in 1961 bij elkaar gezet 
werden door Columbia, was het er toch. En wat voor één: King of the 
Delta Blues Singers heette het. Het verscheen opmerkelijk genoeg in de 
reeks Thesaurus of Classic Jazz, maar het was countryblues, die dus niet 
helemaal uniek was in zijn soort, maar wel in kwaliteit, en zo invloedrijk 
dat er waarschijnlijk geen bluesmuzikant bestaat die het album niet heeft 
gehoord. Johnsons werk werd in de jaren zestig en zeventig door witte, 
Engelse muzikanten – Jimmy Page, Eric Clapton, Keith Richards, Peter 
Green – geplunderd met hetzelfde fanatisme als waarmee Johnson zelf uit 
zijn traditie had geput, en later ook door talloze Amerikaanse gitaristen, 
van Ry Cooder en Taj Mahal tot Rory Block en Bonnie Raitt.

Robert Johnson had met zijn opnames het definitieve countryblues-
statement gemaakt; de blues zou zich gaan ontwikkelen door op reis te 
gaan. Naar het noorden en het westen, bijvoorbeeld naar Chicago. Daar 
maakte de elektrische versterking de muziek nog een slag rauwer.

In Amerika had blues geen geweldige reputatie: de muziek was minder 
geavanceerd dan jazz, eentoniger dan pop, en simpeler om te spelen dan 
country en bluegrass. En het is waar dat de eenvoud van de structuur een 
belangrijk kenmerk van blues is: ingewikkelder hoeft niet – kan niet eens. 
Daarom komt de persoonlijkheid van degene die de muziek maakt op 
de voorgrond te staan. Maar van vernieuwing was geen sprake, en na de 
jaren vijftig was elke ontdekking van de blues in feite het teruggrijpen op 
de traditie. 

De invloedrijkste herontdekking kwam van Engelse muzikanten aan 
het eind van de jaren zestig – via de Britse omweg werd blues pas in Ame-
rika in brede kring populair. De Britten betaalden de schuld terug door 
met Howlin’ Wolf, Bo Diddley en John Lee Hooker platen op te nemen. 
De plaat die Eric Clapton, Bill Wyman, Charlie Watts en Steve Winwood 
in 1970 met Howlin’ Wolf maakten, is de moeite waard, al was het maar 
om te horen hoe Howlin’ Wolf aan de dan al wereldberoemde Clapton 
uitlegt hoe de timing in ‘Little Red Rooster’ moet zijn: ‘I’ll show you how 
it goes… like this… boom… always stop at the top…’
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De beste bluesplaat uit de jaren zeventig werd gemaakt door een oudge-
diende. Nadat het Chess-label failliet was, had Muddy Waters geen label 
meer. Het was Johnny Winter die dat opviel, de Amerikaanse nootjes-
vreter die blues aan het begin van de jaren zeventig richting de hardrock 
duwde. Hij haalde Muddy Waters naar de studio, en met een geweldige 
band (Pinetop Perkins, James Cotton, Winter zelf ) werd een scherpe, 
harde, authentieke en springlevende Chicagobluesplaat opgenomen: 
Hard Again – en dat is niet de enige dubbelzinnigheid die de op dat mo-
ment 61-jarige Waters zich permitteert. Dat is het fraaie van blues: je bent 
zo jong als het publiek dat ademloos naar je staat te luisteren.    bm
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INVLOEDEN OP ROBERT JOHNSON

BLUES 
Ma Rainey – ‘Trust no Man’ (1926). De ‘Mother of the Blues’ was een van de eerste blueszange-

ressen die hits scoorde. In 1990 haalde ze de Grammy Hall of Fame; ze was toen al meer dan 
50 jaar dood. 

Blind Willie Johnson – ‘Dark Was the Night, Cold was the Ground’ (1927). Een van de meest 
intense blues-instrumentals ooit gemaakt. Ry Cooder baseerde er zijn Paris, Texas-soundtrack 
op. In 1977 ging dit liedje op reis, in de ruimtesonde Voyager. 

Lonnie Johnson – ‘Broken Levee Blues’ (1928). Onnadrukkelijk virtuoos gitaarspel, de ellende 
met zowel dreiging als berusting overgebracht.

Charley Patton – ‘Tom Rushen Blues’ (1929). Hierin horen we de kiem terug van ‘From Four Til 
Late’. 

Bessie Smith – ‘Nobody Knows You When You’re Down and Out’ (1929). Smith zong meestal 
liedjes van anderen, die ze zich toe-eigende met een indrukwekkende stem en voorkomen. Ze 
verongelukte in 1937, maar liet een veel groter oeuvre achter dan Robert Johnson. 

Skip James – ‘22-20 Blues’ (1931). Op dit liedje baseerde Johnson zijn ‘32-20 blues’. Skip James bleef 
lang obscuur, maar werd eind jaren zestig ontdekt toen hij speelde op het Newport-festival in 
New Jersey. 

Kokomo Arnold – ‘Milk Cow Blues’ (1934). Robert Johnson nam de ‘Milk Cow’s Calf Blues’ op. 
Leroy Carr – ‘When the Sun Goes Down’ (1934). Dit was een belangrijke inspiratiebron voor 

‘Love in Vain’. 
Skip James – ‘Devil Got My Woman’ (1935). Waar dit liedje ophield, ging Johnson verder met 

‘Hell Hound on My Trail’. 

GEEN BLUES 
Jimmie Rodgers – ‘In the Jailhouse Now’ (1927). Veel directe invloed is er niet, maar misschien 

dat Robert Johnson zijn kopstem ook durfde in te zetten omdat hij ‘de jodelende cowboy’ had 
gehoord? 

Louis Armstrong – ‘West End Blues’ (1928). Een instrumentale blues, geschreven door Joe ‘King’ 
Oliver, beroemd gemaakt door Louis Armstrong. 

Fats Waller – ‘Ain’t Misbehavin’’ (1929). Een vrolijk, jazzy liedje, door de piano gedreven, met 
een sterk blues-achtige zanglijn. 

George Gershwin – ‘Summertime’ (1935). De New Yorkse, half klassieke componist leefde in 
een ander universum dan Johnson, maar dit liedje werd door het hele land beroemd, in talloze 
versies. Of Johnson het gehoord heeft, is onbekend – maar dit was het muzikale universum 
waarin zijn blues terechtkwam. 

ENKELE LIEDJES VAN ROBERT JOHNSON 
‘Crossroads Blues’. Het verhaal over zijn ontmoeting met de duivel op het kruispunt, waarbij hij 

ook eer betoont aan zijn vriend Willie Brown. 
‘Me and the Devil Blues’. Het dieptepunt van somberheid, bijna gillend gezongen. 
‘Hot Tamales (They’re Red Hot)’. Een fremdkörper, een licht en vrolijk liedje vanuit het perspec-

tief van iemand die eten op straat staat te verkopen. 


