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Inleiding

“The blues had a baby, and they named it rock-n-roll; zong Muddy Wa-
ters, waarmee hij het begin van de popmuziek samenvatte, en ook meteen
het idee van dit boek in één zin omschreef. Je hebt muzick en daar komt
weer andere muziek uit voort.

Alles is mogelijk, de ontwikkelingen zijn soms nauwelijks bij te benen
en in sommige periodes lijkt het wel of er elke paar maanden een nieuwe
muzikale revolutie plaatsvindt. In het begin mengde Ray Charles gospel
en wereldse blues, Elvis Presley de country- en wat toen nog ‘race’-muzick
heette, waarmee hij was opgegroeid. Tien jaar later wilde Bob Dylan Woody
Guthrie zijn, The Beatles beter dan The Beach Boys en andersom. De Stones
kopieerden de blues uit Chicago en van de Mississippi, Bob Marley vertraag-
de de Jamaicaanse ska, waarna The Specials en Madness het tempo weer
omhoog gooiden. In de jaren zeventig verliet de punk zich op The Velvet
Underground, net als The Strokes later. De hiphop zwoer bij James Brown,
en dat deed ook Prince (die bovendien dol was op disco). De eerste house-
dj’s transformeerden Kraftwerk, net als de triphop van Portishead en Mas-
sive Attack. Wie Duran Duran tot zijn guilty pleasures rekent, moet eens
naar Roxy Music of T. Rex luisteren. Public Enemy kon niet bestaan zonder
The Last Poets, en er loopt een lijn van Metallica terug naar Van Halen, Led
Zeppelin, Howlin” Wolf, helemaal terug naar Big Bill Broonzy.

Dit boek maake deze lijnen zichtbaar. Het is een rondreis door de
popmuzick aan de hand van ‘platenwebben’: muzikale schema’s rondom
één baanbrekend album waarin de schatplichtigheid en invloed van be-
langrijke popartiesten zichtbaar worden gemaakt. Geen encyclopedische
informatie met wetenschappelijke pretenties, maar de uitwerking van de
kreet: ‘Als je dat mooi vindt, dan moet je dit eens luisteren.” Centraal in dit
bock staan 104 albums die wij rekenen tot zo niet de beste, dan toch wel de
invloedrijkste die de popmuzick heeft opgeleverd, aan de hand waarvan
we laten zien hoe uiteenlopende muziekstijlen, soms met dunne draadjes
en soms met staalkabels, verbonden zijn: illustraties van de stelling dat
geen enkele plaat in de lege ruimte ontstaat, maar een spinnetje is in het
wereldwijde web van de popmuzicek.

BERTRAM MOURITS (BM) EN PIETER STEINZ (PS)
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I.
Robert Johnson
King of the Delta Blues Singers

(1936-1937)

ROBERT JOHNSON

Het is 1937. In Greenwood, Mississippi, wordt een dode man gevonden,
zijn leeftijd wordt geschat op 20 jaar. De doodsoorzaak is niet duidelijk
maar het heeft er alle schijn van dat hij vergiftigd is. Veel moeite om dit uit
te vinden doet de politie niet. Waarschijnlijk had hij geprobeerd een witte
vrouw te verleiden, en dat moet een jonge zwarte man in Mississippi, 1937,
niet doen.

Eind 1938 gaat John Hammond op zock naar een gitarist van wie hij
cen plaatje gehoord had, “Terraplane blues, het was een hit in Mississippi
en Tennessee. Hij is op zoek naar een stille, verlegen man, die zo virtuoos
is dat het klinke alsof hij twee gitaarpartijen tegelijk speelt. Het verhaal
gaat dat hij een pact met de duivel had gesloten om dat te leren. Ham-



mond is bezig met de organisatie van een muzickfestival (From Spirituals
to Swing, in Carnegie Hall). Bessie Smith en Count Basie doen mee. In
die duivelsonzin gelooft hij niet, dus hij hoopt deze mysterieuze gitarist
te kunnen strikken voor het prestigieuze festival. Maar hij is te laat.

Robert Leroy Johnson is geboren op 8 mei 1911 in Hazlehurst, Missis-
sippi, en overleed op 16 augustus 1938, in Greenwood, Mississippi. Veel
biografische feiten zijn er niet — en wat er bekend is, wordt betwist, zelfs
de doodsoorzaak. Het enige wat écht zeker is, is dat hij op 23, 26 en 27 no-
vember 1936 in een tot studio omgebouwde hotelkamer in San Antonio,
Texas, was en op 19 en 20 juni 1937 in een echte opnamestudio in Dallas.
Hij nam 29 liedjes op, veel eigen composities, vaak losjes gebaseerd op de
voorbeelden van zijn leermeesters: Son House, Willie Brown, Blind Wil-
lie Johnson, Lonnie Johnson (geen van beiden familie), Charlie Patton en
anderen. Vol met traditionele thematick: wie de blues heeft is nooit thuis,
en moet altijd reizen, zelfs na de dood:

You may bury my body down by the highway side
So my old evil spirit can get a Greyhound bus and ride

Het verhaal dat hij door de duivel bezeten was, voedt hij zelf met liedjes
als ‘Me and the Devil Blues) waarin de gewelddadige verteller zijn vrouw
mishandelt.

Early this morning when you knocked upon my door
I said, ‘Hello Satan, I believe it’s time to go.

Me and the Devil was walking side by side

I’m going to beat my woman until I get satisfied

Sommige artiesten die dit liedje later op hun repertoire zetten, hadden
mocite met die laatste regel. Gil Scott Herron maake ervan: ‘And I'm gon-
na see my woman, 'til I get satisfied’ en de Amerikaanse band Widespread
Panic koos voor: ‘T'm gonna love your woman, Satan, ’til ’'m satisfied.
Cowboy Junkies’ zangeres Margot Timmins veranderde alleen de sekse:
“Well, ’'m goin’ to beat my man until I get satisfied.

Wanneer Johnson in cafés speelde, was zijn repertoire overigens vaak
wat lichter verteerbaar, maar in het materiaal dat hij besluit op te nemen
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zocekt hij de grenzen op. Zijn liedjes zijn letterlijk honderden keren uitge-
voerd: ‘Love in Vain; ‘Crossroads, ‘Sweet Home Chicago), ‘Stop Breaking
Down'’: het zijn klassickers geworden.

Een echt album heeft hij nooit gemaake (het ‘album’ bestond in 1936
immers nog niet), maar toen zestien van de liedjes in 1961 bij elkaar gezet
werden door Columbia, was het er toch. En wat voor één: King of the
Delta Blues Singers heette het. Het verscheen opmerkelijk genoeg in de
recks Thesaurus of Classic Jazz, maar het was countryblues, die dus niet
helemaal uniek was in zijn soort, maar wel in kwaliteit, en zo invloedrijk
dat er waarschijnlijk geen bluesmuzikant bestaat die het album niet heeft
gehoord. Johnsons werk werd in de jaren zestig en zeventig door witte,
Engelse muzikanten — Jimmy Page, Eric Clapton, Keith Richards, Peter
Green — geplunderd met hetzelfde fanatisme als waarmee Johnson zelf it
zijn traditie had geput, en later ook door talloze Amerikaanse gitaristen,
van Ry Cooder en Taj Mahal tot Rory Block en Bonnie Raitt.

Robert Johnson had met zijn opnames het definitieve countryblues-
statement gemaakt; de blues zou zich gaan ontwikkelen door op reis te
gaan. Naar het noorden en het westen, bijvoorbeeld naar Chicago. Daar
maakte de elektrische versterking de muziek nog cen slag rauwer.

In Amerika had blues geen geweldige reputatie: de muziek was minder
geavanceerd dan jazz, eentoniger dan pop, en simpeler om te spelen dan
country en bluegrass. En het is waar dat de eenvoud van de structuur een
belangrijk kenmerk van blues is: ingewikkelder hoeft niet — kan niet eens.
Daarom komt de persoonlijkheid van degene die de muziek maakt op
de voorgrond te staan. Maar van vernieuwing was geen sprake, en na de
jaren vijftig was elke ontdekking van de blues in feite het teruggrijpen op
de traditie.

De invloedrijkste herontdekking kwam van Engelse muzikanten aan
het eind van de jaren zestig — via de Britse omweg werd blues pas in Ame-
rika in brede kring populair. De Britten betaalden de schuld terug door
met Howlin” Wolf, Bo Diddley en John Lee Hooker platen op te nemen.
De plaat die Eric Clapton, Bill Wyman, Charlie Watts en Steve Winwood
in 1970 met Howlin’ Wolf maakten, is de moeite waard, al was het maar
om te horen hoe Howlin’ Wolf aan de dan al wereldberoemde Clapton
uitlegt hoe de timing in ‘Little Red Rooster’ moet zijn: ‘T’ll show you how
it goes... like this... boom... always stop at the top...



De beste bluesplaat uit de jaren zeventig werd gemaakt door een oudge-
diende. Nadat het Chess-label failliet was, had Muddy Waters geen label
meer. Het was Johnny Winter die dat opviel, de Amerikaanse nootjes-
vreter die blues aan het begin van de jaren zeventig richting de hardrock
duwde. Hij haalde Muddy Waters naar de studio, en met een geweldige
band (Pinetop Perkins, James Cotton, Winter zelf) werd ecen scherpe,
harde, authenticke en springlevende Chicagobluesplaat opgenomen:
Hard Again — en dat is niet de enige dubbelzinnigheid die de op dat mo-
ment 61-jarige Waters zich permitteert. Dat is het fraaie van blues: je bent
zo jong als het publick dat ademloos naar je staat te luisteren. Bwm
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INVLOEDEN OP ROBERT JOHNSON

BLUES

Ma Rainey - “Trust no Man’ (1926). De ‘Mother of the Blues’ was een van de cerste blueszange-
ressen die hits scoorde. In 1990 haalde ze de Grammy Hall of Fame; ze was toen al meer dan
50 jaar dood.

Blind Willie Johnson — ‘Dark Was the Night, Cold was the Ground’ (1927). Een van de meest
intense blues-instrumentals ooit gemaake. Ry Cooder baseerde er zijn Paris, Texas-soundtrack
op. In 1977 ging dit liedje op reis, in de ruimtesonde Voyager.

Lonnie Johnson — ‘Broken Levee Blues’ (1928). Onnadrukkelijk virtuoos gitaarspel, de ellende
met zowel dreiging als berusting overgebracht.

Charley Patton — “Tom Rushen Blues’ (1929). Hierin horen we de kiem terug van ‘From Four Til
Late’

Bessiec Smith — ‘Nobody Knows You When You're Down and Out’ (1929). Smith zong meestal
liedjes van anderen, die ze zich toe-eigende met een indrukwekkende stem en voorkomen. Ze
verongelukte in 1937, maar liet een veel groter oeuvre achter dan Robert Johnson.

Skip James — 22-20 Blues’ (1931). Op dit liedje baseerde Johnson zijn ‘32-20 blues’ Skip James bleef
lang obscuur, maar werd eind jaren zestig ontdekt toen hij speelde op het Newport-festival in
New Jersey.

Kokomo Arnold - ‘Milk Cow Blues’ (1934). Robert Johnson nam de ‘Milk Cow’s Calf Blues’ op.

Leroy Carr — “When the Sun Goes Down’ (1934). Dit was cen belangrijke inspiraticbron voor
‘Love in Vain’.

Skip James — ‘Devil Got My Woman’ (1935). Waar dit liedje ophicld, ging Johnson verder met
‘Hell Hound on My Trail’

GEEN BLUES

Jimmice Rodgers — ‘In the Jailhouse Now’ (1927). Veel directe invloed is er niet, maar misschien
dat Robert Johnson zijn kopstem ook durfde in te zetten omdat hij ‘de jodelende cowboy” had
gehoord?

Louis Armstrong — ‘“West End Blues’ (1928). Een instrumentale blues, geschreven door Joe ‘King’
Oliver, beroemd gemaakt door Louis Armstrong.

Fats Waller — ‘Ain’t Misbehavin” (1929). Een vrolijk, jazzy liedje, door de piano gedreven, met
een sterk blues-achtige zanglijn.

George Gershwin — ‘Summertime’ (1935). De New Yorkse, half klassicke componist leefde in
een ander universum dan Johnson, maar dit liedje werd door het hele land beroemd, in talloze
versies. Of Johnson het gehoord heeft, is onbekend — maar dit was het muzikale universum
waarin zijn blues terechtkwam.

ENKELE LIEDJES VAN ROBERT JOHNSON

‘Crossroads Blues’ Het verhaal over zijn ontmoeting met de duivel op het kruispunt, waarbij hij
ook eer betoont aan zijn vriend Willie Brown.

‘Me and the Devil Blues. Het dieptepunt van somberheid, bijna gillend gezongen.

‘Hot Tamales (They’re Red Hot)’. Een fremdkérper, een licht en vrolijk liedje vanuit het perspec-
tief van iemand die eten op straat staat te verkopen.



