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YEKI BOED. YEKI NABOED

De beste, oudste verhalen van de wereld beginnen altijd op deze ma-

nier: ‘Het was zo. En het was niet zo.’ Een enkel Perzisch zinnetje uit 

een schatkist vol Perzische zinnen, maar dit is de basis. De ziel van het 

verhalen vertellen. Het begin van elk sprookje.

Er was eens iemand. En er was eens niemand.

Er was eens een tijd, en er was geen tijd.

Yeki boed. Yeki naboed. Je fantasie is een scheefgezakt huis. Of een ge-

heime troonzaal. Hoor hoe het gonst van berichten en beelden. Kijk 

rond. Adem in. Van hars doordesemde lucht en olijfgaarden. Iets in de 

geur van dat moment roept je op: habibi ya albi, sluit je ogen en denk 

aan een witte stad. De stad van bronnen en zacht licht, de orchidee van 

de Middellandse Zee. Sluit je ogen en denk aan Beiroet. Want het was 

zo, en het was niet zoals de oude mensen het vertellen, het Beiroet van 

toen. Ze kunnen het zich nog goed herinneren.

 Het Beiroet van voor de oorlog? Habibi ya eini, dat waren zon, vrij-

heid en levenslust! En zwoele zomernachten in Pepe Abeds taverne 

direct aan zee, waar de kreeft zo’n fantastische kleur had en de aange-

legde jachten ’s nachts wiegden op de golven – het Saint-Tropez van 

de Levant. Het was het aroma van hibiscus in mei, van goudsbloemen 

in augustus en zoete sinaasappels in november. Van de kleden van de 

families op het strand steeg het hele jaar door de geur op van de mezze 

die je bij Abu Naim in de Rue Duraffourd kon kopen, waar je ook da-

delkoekjes voor de kinderen kon krijgen, die ze op de rotsen bij de zee 

oppeuzelden. Onder hen: schaduwen op de azuurblauwe zee – laag 
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overvliegende toestellen van Middle East Airlines die steeds nieuwe 

toeristen naar het Parijs van het Nabije Oosten brachten. Het oude 

Beiroet, dat was het licht dat ’s ochtends boven de bergen uit kwam 

om de stad met alle kleuren te besprenkelen. Of ’s nachts de vlam-

mende neonreclames van Cinema Montreal, waar jongeren stiekem 

door een tralievenster naar binnen gluurden om Amerikaanse films 

te zien, en het schemerdonker in de jazzbars en clubs, waar het licht 

van de schijnwerpers zich liet vangen in de buikdansmuziek wanneer 

Jamela Omar danste en zong. Daar in de buurt, op een steenworp af-

stand, stond het eerbiedwaardige St. Georges Hotel, waar zware tapij-

ten de geluiden dempten en geheimen bewaarden die spionnen bij 

de balie fluisterden, louche figuren op het schaakbord van de stad. 

Beiroet, dat waren de straathonden die door de nauwe stegen zwier-

ven, en soms bracht Maurice, de jonge kelner uit Mar Elias, gemari-

neerde kippenlever voor ze mee, die hij stiekem uit de keuken stal. 

Want Beiroet, dat was overdaad, dat was naastenliefde en elkaar res-

pecteren wanneer de halve stad voor het vrijdaggebed in de moskeeën 

leegstroomde en even later weer volliep terwijl dan de galmende kerk-

klokken vanuit het oosten de christenen voor de avondmis uitnodig-

den. Het Beiroet van voor de oorlog, dat waren de klanken van de stad. 

Stad van liederen en melodieën! Voorbijgangers zongen, de muezzin 

zong en de nonnen in de kerken zongen met de gemeentes. Er klonk 

het geroep van geldwisselaars op de Place des Martyrs, het gelach van 

verliefden op de Corniche, het gesjacher van handelaren in de soek 

rond de klokkentoren aan de Place de l’Étoile en het gemurmel van 

Achmed Aziz, de schoenpoetser voor het Moonlight Hotel die Mar-

lon Brando en Brigitte Bardot een fijne dag wenste. In die bruisende, 

bonte stad waarin de Armeense juwelier met de maronitische kapper 

en de sjiitische fruitventer damde, in de koffiehuizen in de voorhallen 

van de bazaars, waar men een pijp deelde en naar de gezondheid van 

de familie vroeg, maar nooit naar het geloof. Want de feesten, die vier-

de je gezamenlijk, en een stad die vele geloven kent, kent vele feestda-

gen. Beiroet, dat waren de liederen van Dikran Najarian, de luitspeler 
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aan de Rue Monot, die onder de spitsboogvensters zijn liederen zong, 

die de vrouwen in de kamers lieten blozen. Het was het gelach van 

de kinderen die in de achtertuinen speelden en het gegiechel van de 

moeders die op de balkons met elkaar kletsten. En het was het voort-

durende gezeur van Hussein Badir, de souvenirverkoper aan de Rue 

Hamra, die zich zorgen maakte omdat de mensen zich gewoon te 

weinig zorgen maakten, waardoor hij steeds minder zorgenkettinkjes 

verkocht.

Er is vertellen en er is zwijgen. En daartussenin is er het vragen. Hoe 

zat het met het wantrouwen? Met de angsten, de twijfels? Hoe kon 

dat wat later kwam gebeuren en waarom? Maar waar antwoorden 

zouden moeten zijn, stuit je alleen op zwijgen. Zand en woestijn. De 

aardrijkskundeboeken zeggen: Libanon is het enige Arabische land 

zonder woestijn. Maar dat klopt niet. De woestijn is overal. En daarin 

bestaat geen herinneren dat zich in taal laat vatten. Geen taal voor het 

herinnerde. Het zwijgen waarnaar je vraagt, is dieper dan stilte. Om-

dat stilte nooit echt alles opslokt. Zelfs in de kleinste ruimte blijft het 

tikken van een klok of het gebrom van een koelkast hoorbaar. Verder 

buiten voor het raam gedempte geluiden, het leven van alledag. Rust, 

geluidloosheid, stilte; er zijn veel verkeerde woorden.

 Maar het zwijgen is anders. Het breidt zich uit naar alle horizonten 

en slokt op wat het aanraakt. Elke zekerheid die je hoopte te vinden, 

sluipt weg als een gehandschoende dief.

 De vertellers uit vroeger tijden in de koffiehuizen en op de open 

pleinen van Isfahan, Cairo, Damascus en Beiroet wisten al dat er in 

de woestijn meer is dan leegte. Dat zich onder het zand hele steden 

bevinden, beschavingen die ooit zijn verzonken.

 ‘Eén zandkorrel is al genoeg.’ Dat zei, toen ik nog een kind was, een 

oude leermeester tegen me. We waren door een storm verrast en had-

den de nacht in het huis van een vreemde doorgebracht. ‘Eén zand-

korrel is genoeg om er een groot verhaal van te maken.’





EERSTE STROFE
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EEN HUIS MET VEEL KAMERS

Een verhaal komt afhankelijk van waar je het begint te vertellen 

in een ander licht te staan. Dit verhaal kun je openen met de twee 

doodskisten, die eigenlijk eenvoudige houten kisten waren en die 

voor iedereen zichtbaar een bouwplaats af werden gedragen. Of met 

de neervallende as in een straat toen kort daarop de eerste huizen 

brandden, toen te vrezen viel dat alles zich zou herhalen. Het zou 

ook met een beeld kunnen beginnen: mijn oma en ik voor een over-

woekerde muur, en zij zegt: ‘Hier. Hier is het gebeurd.’ Of met een 

ander beeld, een tekening die een man die later beroemd is gewor-

den me gaf toen ik dertien was. Het zou er ook mee kunnen begin-

nen dat ik me bewust werd van de lijn waarlangs het meisje zich 

over de vlooienmarkt en later van het spookhuis wegbewoog voor ze 

uit mijn leven verdween. Of met de blik op een hand die een mantel 

in ontvangst neemt in een mooi, oud theater. Of, en dat lijkt me 

juist, precies in het midden. Met een dag vijf jaar geleden. Want al-

les hangt met alles samen. En voor zover ik weet en zeggen kan, was 

dat een dag die tegelijkertijd naar de toekomst en naar het verleden 

wees.

2006

Er waren duizend bommen op Beiroet gevallen, en ik was eindelijk 

gearriveerd. Zelfs in de afzondering van het huis waarin ik me had 

teruggetrokken, kon je ze horen: vliegtuigen die ver weg door de 

lucht joegen en dan, vertraagd en afgezwakt, het gerommel van ont-

ploffingen. De geluidsgolven legden de afstand tussen de stad en het 
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gebergte binnen een paar seconden af. Ze stegen op uit het dal, rol-

den omhoog over de eenzame hellingen en de muren van mijn huis. 

Trillende lucht. De hoge cipressen voor het raam zwaaiden heen en 

weer. Vogels stoven uit de takken. Als het geen zomer was geweest, 

klaarlichte dag met slechts hier en daar een wolkje aan de hemel, had 

ik het voor donder gehouden. Een zomeronweer.

 Ik stond bij het keukenraam en keek naar de vogels, hoe ze in zwer-

men langs de hemel trokken. Ze lagen scheef in de wind, dicht opeen 

als een gevlochten lint, stoven boven de heuvels uit elkaar en verdwe-

nen uit beeld. Ik legde mijn keukengerei weg en liep naar buiten. Het 

was augustus. De lucht vol warmte en vocht. Een geur van hout, hars 

en bladeren in de tuin. Het huis lag, omgeven door twee heuvels, in 

een dal, en een smal weggetje, dat makkelijk over het hoofd werd ge-

zien, leidde van het einde van het terrein in een rechte lijn naar een 

doorgangsweg een paar honderd meter verder. Ik liep door de tuin, 

stapte in huisschoenen over het pad en wierp een blik in de brieven-

bus. Ik had hem blauw geverfd, zodat je hem niet over het hoofd kon 

zien, want het huis lag verborgen achter bomen. De brievenbus was 

leeg. Weer een ontploffing. Zwak, zacht en ver weg.

 Ik ging naar binnen, zette een kan koffie en liep weer naar buiten, 

waar ik op een gammele stoel ging zitten die lange tijd aan weer en 

wind was blootgesteld en die verdacht kraakte onder mijn gewicht. 

Een hagedis schoot onder een steen vandaan, om zich twee armleng-

ten verder in een vierkant van zonlicht te koesteren.

 ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, ‘hier zijn we veilig.’

Wat me aan nieuws uit Beiroet bereikte, waren korte, dwaallicht-

achtige anekdotes, die ik opving als ik tweemaal per week mijn erf 

verliet. Ongeveer een kwartier lopen van de toegangsweg lag een 

grotere kruising. Een man met de naam Walid kwam daar regelma-

tig met zijn pick-up naartoe. Vanaf het laadvlak verkocht hij brood, 

rijst, groente en medicijnen die mensen uit de omgeving bij hem 

bestelden. De huizen hierboven lagen zo ver van elkaar dat het hem 
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uren zou kosten om overal langs te gaan, en voor mijn tijd waren ze 

het erover eens geworden dat dit punt zo ongeveer in het midden 

lag.

 De dagen dat ik naar de kruising ging, waren feitelijk de enige waar-

op ik mijn buren zag. Velen van hen waren hier geboren. Ze groetten 

me, we praatten met elkaar. Meer dan eens nodigden ze me uit. Een 

avondmaal, een koel drankje in de zomerhitte, beleefde conversatie. 

Ik geloof dat ze me wantrouwden. Hierboven in de huizen uit de tijd 

van rond de eeuwwisseling woonde verder niemand van onder de der-

tig. Alleen een zonderling kon dus dat huis in de bergen hebben ge-

kocht. Dat huis dat omgeven was door verwilderd land.

 Terwijl Walid zijn waren uitreikte, stond de radio aan. Daardoor 

drongen sinds een aantal weken de nieuwsberichten de gesprekken 

binnen: een luchtaanval op Kana. In Beiroet werden de wijken van 

Hezbollah-aanhangers beschoten, die zich in woonhuizen onder de 

burgers verschansten. De oliegestookte warmtekrachtcentrale in Jiyé 

was door gevechten beschadigd, duizenden tonnen olie stroomden 

sindsdien de zee in.

 ‘De zee bij Byblos is helemaal zwart,’ vulde Walid aan, die net twee 

zakken aardappelen van de laadvloer tilde om ze een vrouw met een 

steekwagen aan te reiken, ‘een zwart tapijt, en wat de vissers in hun 

netten krijgen, is dood.’

 Ik stond daar en probeerde me het zwaaien van vlaggen, het jui-

chen en dansen te herinneren. Dat was allemaal net een jaar geleden. 

Vreugdetranen waren in alle openheid vergoten toen het Syrische le-

ger na dertig jaar militaire aanwezigheid de aftocht blies. Na weken 

van protesten en publieke druk waren de laatste tanks de grens over 

gegaan, terug naar waar ze vandaan kwamen. Ik was die dag door Bei-

roet gelopen. De stad gehuld in het laatste daglicht, donkerblauw, 

bijna nacht, de lange schaduwen van de huizen en daarin de schadu-

wen van mensen, gedrang, een gevoel van statisch geknetter. Ik zag 

de mensen elkaar omhelzen, hoorde hen roepen: ‘Eindelijk! Eindelijk 

kunnen we zelf regeren over ons land!’ Het was als een lied, vrolijk en 
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hoopvol, en ik weet nog dat ik dacht: misschien, misschien is dit het 

begin van iets goeds, ook voor mij.

 ‘ “We zullen Hezbollah vernietigen en Libanon zo’n twintig jaar 

in de tijd terugzetten,” ’ citeerde Walid een Israëlische generaal. ‘Dat 

zeiden ze. Twintig jaar. De luchthaven, de grote wegen en bruggen 

hebben ze verwoest. Zelfs de zee is versperd.’ Walids gestalte stak af 

tegen de hemel. Vanaf de laadvloer keek hij op ons neer, onze bode uit 

de stad.

In de korte tijd dat ik hierboven woonde, was mijn ongerustheid afge-

nomen. Steeds vaker waren er momenten vol vertrouwen, opgeroepen 

door bijzaken: dwalend licht op de muur in de woonkamer dat precies 

om twaalf uur het schilderij belichtte dat ik daar had opgehangen. Of 

de stille aanblik van het landschap dat ruimhartig verlaten onder een 

stralend blauwe hemel over heuvels, dalplooien en bergketens trok. Of 

wanneer ik onverwachts aan een vergeten lied moest denken dat me 

ineens weer met tekst en melodie te binnen schoot. Ik werd ’s nachts 

nog maar zelden wakker, voelde me zelfs meestal uitgerust, en ik kon 

me nog maar nauwelijks voorstellen hoe het was toen ik dacht dat de 

bodem onder mijn voeten elk moment kon wegzakken en me zou 

meesleuren in een diepte waarin ik nooit zou ophouden met vallen.

 Het had vast ook te maken met de vele dingen die er in en om het 

huis te doen waren. Ik bracht mijn dagen door met het afschuren 

van het hout van de vensterbanken, die vroeger ooit blauw waren ge-

verfd, inspecteerde dakpannen, draaide schroeven in deurposten en 

stellingkasten aan, veegde stof van meubels, van elke vensterbank, 

van elk scheef raamkozijn en viel ’s avonds uitgeput in bed. Het huis 

veranderde me zoals het zelf veranderde. Vroeger was het terrein uit-

gestrekt en verzorgd geweest, maar in de loop der jaren was de na-

tuur verder opgerukt, hadden onkruid en dicht gras de heerschappij 

over het toegangspad en de weg naar de straat overgenomen, groeide 

er klimop op de oude muren en vensterbanken, woekerden hagen en 

bomen alle kanten op.
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 Op sommige avonden, als ik voor het huis zat terwijl de cipressen 

als schaduwdansers in de schemering bewogen, had ik het bevrijden-

de gevoel dat niets – noch de muskieten, noch de verre oorlogsgelui-

den – de afzondering die ik hier gevonden had, kon verstoren.

Die dag in augustus 2006 zat ik in de tuin te wachten tot het middag 

werd. Walid kwam altijd redelijk stipt naar het kruispunt, en ook ik 

had weer een paar dingen bij hem besteld. Aangezien de Israëli’s het 

land op grote schaal onder vuur namen om, zoals ze zeiden, wraak te 

nemen voor de ontvoering van twee soldaten, had hij ons gevraagd 

grotere hoeveelheden tegelijk te bestellen omdat hij niet wist of de 

route de komende tijd nog toegankelijk zou zijn.

 Toen ik opschrok uit mijn gedachten, zag ik tot mijn verrassing 

een donkere vlek. Hij zat op de stenen plaat naast me en er zwermden 

vliegen omheen. Hoelang had ik zitten mijmeren over Walid en zijn 

sombere verhalen? De hagedis had zich daar net nog in de zon liggen 

koesteren. Nu was hij verdwenen, en alleen de vlek en de vliegen ver-

raadden dat er iets gebeurd moest zijn. Ik kon niets ontdekken wat op 

strijd wees, niets wat de afwezigheid van de hagedis verklaarde. Alleen 

die lege plek in een vierkant van licht.

 De vogel zag ik omdat hij me verblindde. Hij zat op de bovenste tak 

van de appelboom, zijn veren reflecteerden het zonlicht. Een shikra. 

Wat was hij mooi! En zo groot! Hij had iets fiers. Een houding die hem 

afstandelijk en waardig tegelijk deed lijken, als een oude koning. Hij 

zat daar op die tak in zijn felle verenkleed, dat nauwelijks waarneem-

baar trilde in de wind die door de bladeren ging. Scherpe klauwen, 

een sterke grijze snavel en ogen met de kleur van zwarte parels die ver-

te uitstraalden. De rust in zijn blik bevreemdde me, want ik wist dat 

die ogen alles opnamen, alles zagen: de dansende lichtpuntjes op de 

daken van huizen honderden meters verder, het wegschieten van een 

muis tussen de stenen, Walids zwarte pick-up, die nog kilometers ver-

wijderd was en die vandaag een andere route nam dan anders. En mij. 

Natuurlijk zag hij mij. Hij bekeek me met een onverschilligheid die 
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me kwetste, zoals ik geïrriteerd constateerde. Hij had een arrogantie 

waardoor ik me klein en onbetekenend voelde, terwijl hij onbenader-

baar en onaantastbaar leek. Ik weet zeker dat hij mijn onbehaaglijke 

gevoel bespeurde toen ik naar hem keek en besefte dat hij hier was 

geweest, in mijn tuin, en dat hij iets had weggegraaid zonder dat ik 

het had kunnen waarnemen. Zijn imposante verschijning stond in 

grof contrast met de geluidloosheid waarmee hij te werk moest zijn 

gegaan. Zelfs zijn schaduw had ik niet opgemerkt.

 De rover moest de windvlaag gevoeld hebben voor die kwam. Een 

weersomslag in een oogwenk. In één enkele, vloeiende beweging spreid-

de hij zijn vleugels uit, doorkliefde de lucht en verdween in de verte. 

Toen voelde ik hem ook, de wind die over de heuvel kwam.

 Toen ik jonger was, na onze terugkeer uit Duitsland, had ik met 

mijn oma in een klein huis in een wijk in Oost-Beiroet gewoond. 

Toen hield ik van die momenten – de droomachtige vluchtigheid van 

de stilte voor de storm. Dan leek alles stil te staan, de omgeving elek-

trisch geladen, oude kranten wervelden over stoepranden, verwelk-

te appelbloesemblaadjes dansten in de goten, moederhanden sloten 

zich om kindervingers, trokken de kinderen naar binnen, en Jafar, 

die niet ver weg woonde, rende door de straat naar mijn raam en riep: 

‘Amin, we moeten de tekenaar vinden voor de wereld ten onder gaat!’

 Met de aanwakkerende wind kwamen er wolken aan de hemel die het 

blauw omsingelden. Verdrongen, vergeten gewaande beelden doem-

den op in mijn herinnering: Jafar en ik voor een afbrokkelende lemen 

muur op de vlooienmarkt, hoe we geld zaten te tellen dat we bij-

eengezwendeld hadden. Jafar, die aan één oog blind was en toch een 

geboren privédetective was, want hij kon mensen opsporen die niet 

gevonden wilden worden. En mijn oma. Zoals ze het raam dichtdeed, 

in bed ging liggen en de deken over haar hoofd trok wanneer er een 

storm door de straten en haar brein raasde.

Ze kwamen even later. Ik was al zo aan de stilte gewend dat ik op-

sprong bij het motorgeronk. Toen ik naar buiten stapte in de regen, 
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stopte Walids zwarte auto net bij de toegang naar de weg. Mijn eerste 

gedachte was dat het slechte weer hem ertoe had gebracht de huizen 

ditmaal afzonderlijk langs te rijden. Maar toen ging het portier aan de 

passagierskant open en stapte er een vrouw uit. Onder haar jas droeg 

ze een zwart gewaad waarvan de zoom de grond raakte toen ze gebukt 

door de regen liep. Ze had een buidel in haar hand. Ik herkende haar. 

Ze was oud geworden.

 ‘Hallo, Amin,’ zei Umm Jamil.

Terwijl ze haar kletsnatte jas aan de haak naast de deur hing en in de 

woonkamer ging zitten, deponeerde ik de bij Walid bestelde spullen 

in de keuken, zette theewater op, ging op zoek naar koekjes, noten 

of iets anders wat ik haar zou kunnen aanbieden. De regen kletterde 

tegen de ruiten.

 Later, toen we tegenover elkaar zaten en Umm Jamil me het bericht 

van de dood van mijn oma had overgebracht, keek ze me over de dam-

pende thee aan. Misschien had ik wezenloos of afwezig gekeken, want 

ze vroeg, zachtjes en zonder aan te dringen: ‘Heb je begrepen wat ik 

zei?’

 ‘Ja.’

 ‘Het kwam voor ons allemaal totaal onverwacht,’ zei Umm Jamil. 

‘Niemand hield er rekening mee.’

 ‘Heeft ze in het ziekenhuis gelegen? Was ze… ziek?’

 ‘Nee. Ze is vredig ingeslapen. Ze was thuis. Yara en ik hadden afge-

sproken samen te ontbijten. Ik heb haar gevonden.’

 Yara. Ik had haar nooit bij haar voornaam genoemd. Voor mij was 

ze altijd alleen teta, oma, geweest.

 Ik voelde dat Umm Jamil op mijn gezicht een gemoedsbeweging 

zocht, een begrijpelijke emotie achter de starheid die ik in haar ogen 

uitstraalde.

 ‘Hoe gaat het, Amin? Kan ik iets voor je doen?’

 ‘Dank u,’ zei ik zachtjes, ‘ik red me wel.’ En na een korte pauze 

voegde ik eraan toe: ‘Bedankt dat jullie er altijd voor haar waren.’
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 Ze nam me zwijgend op. Mogelijk met het stille verwijt: in tegen-

stelling tot jou. Maar toen zei ze: ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik ben 

niet gekomen om daarover te oordelen. Jij had je redenen om je van 

haar af te keren.’ Ze gaf die uitspraak de ruimte, alsof stilte hem meer 

geloofwaardigheid verleende, boog zich naar voren, nam een slok van 

haar thee en voegde eraan toe: ‘Maar ik wil dat je weet dat je teta je 

altijd heeft beschermd. Haar leven lang. Ze was ervan overtuigd dat de 

weg die ze daarbij koos de juiste was.’

 Ik herinner me nog de geur van het parfum dat Umm Jamil die dag 

ophad. Muskus en een vleugje jasmijn. Alleen al die lucht riep hon-

derden herinneringen op. Haar hier zien zitten was verwarrend. Alsof 

mijn huis de foyer van een theater was en zij, vele jaren ouder, na afloop 

van de voorstelling onopgemaakt uit de kleedkamer was gekomen.

 ‘Ik moet je de groeten doen van Abbas,’ zei ze. ‘Van hem en de an-

deren. Abu Amar, Nadja, Fida, ze betuigen allemaal hun medeleven.’

 In deze ruimte, die me tot dan toe een warm hol had toegeschenen, 

veroorzaakte de klank van die namen kippenvel op mijn armen. Umm 

Jamil merkte het. Ze boog zich over de tafel en raakte mijn hand aan. 

Blauwe aderen onder een gerimpelde huid. Ouderdomsvlekken op de 

rug van haar hand. Ik durfde haar niet in de ogen te kijken.

 Het geruis van de afnemende storm scheerde langs het huis. Umm 

Jamils hand lag op de mijne, en ik zorgde ervoor dat ik hem daar liet, 

geen afstand van haar nam en niet ging trillen.

 ‘Weet je zeker dat dit huis de juiste plaats voor je is?’ vroeg ze na een 

tijdje.

 Toen ik haar eindelijk aankeek, glimlachte ze. Het was een gepij-

nigd lachje. Meevoelend en meelijdend tegelijk. Zoals een ouder ie-

mand glimlacht om een ander die op het punt staat dezelfde fout te 

maken als hij. Niet hoogmoedig, maar teder.

 ‘Dit is de enige plaats,’ zei ik.

’s Nachts, lang nadat Umm Jamil was weggegaan en met Walid was 

teruggereden naar de stad, stond ik in de deuropening van mijn slaap-
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kamer naar mijn onbeslapen bed te kijken. Ik vond geen rust. Ik wilde 

zelfs niet een poosje mijn ogen dichtdoen. Ik weet niet of ik bang was 

voor dromen of vreesde lang wakker te liggen en me van mijn ene zij 

op de andere te draaien. Ik was gewoon te onrustig. Nu nog zie ik me-

zelf daar staan. En ik moet denken aan de dagen dat mijn oma in de 

regen onder de linden voor de poort van de school stond om me op te 

halen. ‘Zullen we samen lopen?’ vroeg ze dan, en ik begrijp dat ze me 

op die momenten haar angst had laten merken.

 We hadden elkaar meer dan een jaar niet gesproken. Maar op een 

of andere ondoorgrondelijke manier was ze altijd deel van mijn dage-

lijks leven gebleven, ondanks de stilte die ik had verkozen en die zij 

gerespecteerd had. Ook zonder direct contact kwam ik haar in mijn 

dromen tegen, hoorde ik haar in mijn dromen nog tegen me praten. 

En ondanks alles wat ze in die dromen en herinneringen zei, werd mijn 

leven beheerst door wat mijn teta níét gezegd had, me níét verteld had.

 Umm Jamil was ongeveer een uur gebleven. Zij en de anderen zou-

den overal voor zorgen, had ze gezegd, de begrafenis vond over drie 

dagen plaats en als ik het wilde, zouden ze het me nog preciezer laten 

weten. Ik denk dat ik toen pas echt besefte dat dat groepje mensen 

rond mijn oma altijd meer geweest was dan een door het lot verbon-

den gemeenschap. Ze waren als familie voor elkaar geweest.

 Daarna hadden Umm Jamil en ik afscheid genomen. Maar nog 

geen tien tellen later werd er nog een keer op de deur geklopt.

 ‘Heb je geen telefoon hierboven?’

 ‘Natuurlijk wel. Waarom?’

 ‘Daarom.’ Ze grabbelde in haar handtas. ‘Hier, dat had ik bijna weer 

meegenomen.’ Ze haalde een blaadje tevoorschijn. Daar stond een 

nummer op. Geen naam.

 ‘Een vrouw uit Canada belde Yara toen ik in haar huis was. Je moet 

haar terugbellen. Ze zei dat het dringend was.’

Een tijdlang had ik het blaadje tussen mijn vingers rondgedraaid, en 

het vervolgens eerst op de vitrine in de woonkamer en daarna naast 
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de telefoon gelegd, echter zonder het nummer te bellen. Als het hier 

avond was, hoe laat was het dan in Canada? Vroeg in de ochtend? Lang 

had ik op een telefoontje daarvandaan gehoopt. Maar nu, in de doffe 

stilte van mijn huis, waarin zo plotsklaps roofvogels en geesten uit 

vervlogen jaren waren verschenen, durfde ik niet terug te bellen. Ik 

vreesde nog meer slecht nieuws. Na een poosje ging ik weg bij de tele-

foon, liep de trap af en het huis uit.

 De lucht was door de storm gezuiverd. Een nacht met een hel-

dere sterrenhemel. Alleen eenzame wolken, grijs en vormeloos als 

stofvlokken, trokken langs de maan. De laatste regendruppels op de 

grashalmen. Zelfs de vlek op de stenen plaat, waar ik de hagedis ge-

zien had, was verdwenen. Ik liep de tuin door en simpelweg almaar 

verder. Algauw werd de zoom van mijn broek donker, het vocht drong 

door schoenen en sokken heen. Een hele tijd liep ik zo, met mijn blik 

naar voren gericht, en ik probeerde het gevoel dat ik had, verdriet of 

schaamte of allebei, van me af te zetten. En op een gegeven moment 

stond ik op een heuvel het dal in te kijken. Maanlicht viel op de cipres-

sen en de muren van het huis. Twaalf jaar eerder had ik samen met 

mijn oma op deze plek gestaan. We waren de bergen in gegaan om 

fruit te oogsten en vanuit een stemming die ik nu niet meer kan vol-

gen, had ze me het oude huis gewezen. De tuin had toen al betoverd 

geleken en de blauwe vensterluiken straalden in de laatzomerzon.

 ‘Waarom wonen we niet hier, in dit huis, als het van u is?’ had ik 

gevraagd.

 Ze had mijn hand gepakt en hem iets te stevig gedrukt. ‘Omdat ik 

het verkocht heb, Amin. Het is niet meer van mij. We hebben het geld 

nodig voor het café, voor jouw school en voor de nieuwe start in de 

stad.’

 De beslistheid in haar stem en de druk van haar vingers hadden me 

ervan weerhouden door te vragen.

 Later op de avond, terug in Beiroet, had ik vol indrukken van die 

dag bij het raam naar de stad staan kijken – naar de contouren van de 

bouwkranen en de flats die in de verte ontstonden.
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 ‘Wat denkt u, wie gaat daarboven wonen als al die torens klaar zijn?’ 

had ik gevraagd.

 Wellicht zonder het te beseffen had ze met het antwoord meer over 

zichzelf verraden dan met al haar eerdere en latere antwoorden. Maar 

dat kon ik toen nog niet weten. Ik kan de bitterheid in haar stem niet 

oproepen. Misschien zei ze de zin ook spottend. Het had allebei bij 

haar gepast.

 ‘Ons land is een huis met veel kamers, Amin,’ zei ze tegen me. ‘In 

sommige vertrekken wonen zij die zich niets willen herinneren. In 

andere kamers huizen zij die niet kunnen vergeten. En boven wonen 

altijd de moordenaars.’


