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YEKI BOED. YEKI NABOED

De beste, oudste verhalen van de wereld beginnen altijd op deze ma-
nier: ‘Het was zo. En het was niet zo.” Een enkel Perzisch zinnetje uit
een schatkist vol Perzische zinnen, maar dit is de basis. De ziel van het

verhalen vertellen. Het begin van elk sprookje.

Erwas eens iemand. En er was eens niemand.

Erwas eens een tijd, en er was geen tijd.

Yeki boed. Yeki naboed. Je fantasie is een scheefgezakt huis. Of een ge-
heime troonzaal. Hoor hoe het gonst van berichten en beelden. Kijk
rond. Adem in. Van hars doordesemde lucht en olijfgaarden. Iets in de
geur van dat moment roept je op: habibi ya albi, sluit je ogen en denk
aan een witte stad. De stad van bronnen en zacht licht, de orchidee van
de Middellandse Zee. Sluit je ogen en denk aan Beiroet. Want het was
zo, en het was niet zoals de oude mensen het vertellen, het Beiroet van
toen. Ze kunnen het zich nog goed herinneren.

Het Beiroet van voor de oorlog? Habibi ya cini, dat waren zon, vrij-
heid en levenslust! En zwoele zomernachten in Pepe Abeds taverne
direct aan zee, waar de kreeft zo'n fantastische kleur had en de aange-
legde jachten ’s nachts wiegden op de golven - het Saint-Tropez van
de Levant. Het was het aroma van hibiscus in mei, van goudsbloemen
in augustus en zoete sinaasappels in november. Van de kleden van de
families op het strand steeg het hele jaar door de geur op van de mezze
die je bij Abu Naim in de Rue Duraffourd kon kopen, waar je ook da-
delkoekjes voor de kinderen kon krijgen, die ze op de rotsen bij de zee

oppeuzelden. Onder hen: schaduwen op de azuurblauwe zee - laag



overvliegende toestellen van Middle East Airlines die steeds nieuwe
toeristen naar het Parijs van het Nabije Oosten brachten. Het oude
Beiroet, dat was het licht dat ’s ochtends boven de bergen uit kwam
om de stad met alle kleuren te besprenkelen. Of ’s nachts de vlam-
mende neonreclames van Cinema Montreal, waar jongeren stickem
door een tralievenster naar binnen gluurden om Amerikaanse films
te zien, en het schemerdonker in de jazzbars en clubs, waar het licht
van de schijnwerpers zich liet vangen in de buitkdansmuziek wanneer
Jamela Omar danste en zong. Daar in de buurt, op een steenworp af-
stand, stond het eerbiedwaardige St. Georges Hotel, waar zware tapij-
ten de geluiden dempten en geheimen bewaarden die spionnen bij
de balie fluisterden, louche figuren op het schaakbord van de stad.
Beiroet, dat waren de straathonden die door de nauwe stegen zwier-
ven, en soms bracht Maurice, de jonge kelner uit Mar Elias, gemari-
neerde kippenlever voor ze mee, die hij stickem uit de keuken stal.
Want Beiroet, dat was overdaad, dat was naastenliefde en elkaar res-
pecteren wanneer de halve stad voor het vrijdaggebed in de moskeeén
leegstroomde en even later weer volliep terwijl dan de galmende kerk-
klokken vanuit het oosten de christenen voor de avondmis uitnodig-
den. Het Beiroet van voor de oorlog, dat waren de klanken van de stad.
Stad van liederen en melodieén! Voorbijgangers zongen, de muezzin
zong en de nonnen in de kerken zongen met de gemeentes. Er klonk
het geroep van geldwisselaars op de Place des Martyrs, het gelach van
verliefden op de Corniche, het gesjacher van handelaren in de soek
rond de klokkentoren aan de Place de I'Etoile en het gemurmel van
Achmed Aziz, de schoenpoetser voor het Moonlight Hotel die Mar-
lon Brando en Brigitte Bardot een fijne dag wenste. In die bruisende,
bonte stad waarin de Armeense juwelier met de maronitische kapper
en de sjiitische fruitventer damde, in de koffiehuizen in de voorhallen
van de bazaars, waar men een pijp deelde en naar de gezondheid van
de familie vroeg, maar nooit naar het geloof. Want de feesten, die vier-
de je gezamenlijk, en een stad die vele geloven kent, kent vele feestda-

gen. Beiroet, dat waren de liederen van Dikran Najarian, de luitspeler



aan de Rue Monot, die onder de spitsboogvensters zijn liederen zong,
die de vrouwen in de kamers lieten blozen. Het was het gelach van
de kinderen die in de achtertuinen speelden en het gegiechel van de
moeders die op de balkons met elkaar kletsten. En het was het voort-
durende gezeur van Hussein Badir, de souvenirverkoper aan de Rue
Hamra, die zich zorgen maakte omdat de mensen zich gewoon te
weinig zorgen maakten, waardoor hij steeds minder zorgenkettinkjes
verkocht.

Er is vertellen en er is zwijgen. En daartussenin is er het vragen. Hoe
zat het met het wantrouwen? Met de angsten, de twijfels? Hoe kon
dat wat later kwam gebeuren en waarom? Maar waar antwoorden
zouden moeten zijn, stuit je alleen op zwijgen. Zand en woestijn. De
aardrijkskundeboeken zeggen: Libanon is het enige Arabische land
zonder woestijn. Maar dat klopt niet. De woestijn is overal. En daarin
bestaat geen herinneren dat zich in taal laat vatten. Geen taal voor het
herinnerde. Het zwijgen waarnaar je vraagt, is dieper dan stilte. Om-
dat stilte nooit echt alles opslokt. Zelfs in de kleinste ruimte blijft het
tikken van een klok of het gebrom van een koelkast hoorbaar. Verder
buiten voor het raam gedempte geluiden, het leven van alledag. Rust,
geluidloosheid, stilte; er zijn veel verkeerde woorden.

Maar het zwijgen is anders. Het breidt zich uit naar alle horizonten
en slokt op wat het aanraakt. Elke zekerheid die je hoopte te vinden,
sluipt weg als een gehandschoende dief.

De vertellers uit vroeger tijden in de koffichuizen en op de open
pleinen van Isfahan, Cairo, Damascus en Beiroet wisten al dat er in
de woestijn meer is dan leegte. Dat zich onder het zand hele steden
bevinden, beschavingen die ooit zijn verzonken.

‘Eén zandkorrel is al genoeg.” Dat zei, toen ik nog een kind was, een
oude leermeester tegen me. We waren door een storm verrast en had-
den de nacht in het huis van een vreemde doorgebracht. ‘Eén zand-

korrel is genoeg om er een groot verhaal van te maken.’
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EEN HUIS MET VEEL KAMERS

Een verhaal komt athankelijk van waar je het begint te vertellen
in een ander licht te staan. Dit verhaal kun je openen met de twee
doodskisten, die eigenlijk eenvoudige houten kisten waren en die
voor iedereen zichtbaar een bouwplaats af werden gedragen. Of met
de neervallende as in een straat toen kort daarop de eerste huizen
brandden, toen te vrezen viel dat alles zich zou herhalen. Het zou
ook met een beeld kunnen beginnen: mijn oma en ik voor een over-
woekerde muur, en zij zegt: ‘Hier. Hier is het gebeurd.” Of met een
ander beeld, een tekening die een man die later beroemd is gewor-
den me gaf toen ik dertien was. Het zou er ook mee kunnen begin-
nen dat ik me bewust werd van de lijn waarlangs het meisje zich
over de vlooienmarkt en later van het spookhuis wegbewoog voor ze
uit mijn leven verdween. Of met de blik op een hand die een mantel
in ontvangst neemt in een mooi, oud theater. Of, en dat lijkt me
juist, precies in het midden. Met een dag vijf jaar geleden. Want al-
les hangt met alles samen. En voor zover ik weet en zeggen kan, was
dat een dag die tegelijkertijd naar de toekomst en naar het verleden

wees.
2006

Er waren duizend bommen op Beiroet gevallen, en ik was eindelijk
gearriveerd. Zelfs in de afzondering van het huis waarin ik me had
teruggetrokken, kon je ze horen: vliegtuigen die ver weg door de
lucht joegen en dan, vertraagd en afgezwakt, het gerommel van ont-

ploffingen. De geluidsgolven legden de afstand tussen de stad en het
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gebergte binnen een paar seconden af. Ze stegen op uit het dal, rol-
den omhoog over de eenzame hellingen en de muren van mijn huis.
Trillende lucht. De hoge cipressen voor het raam zwaaiden heen en
weer. Vogels stoven uit de takken. Als het geen zomer was geweest,
klaarlichte dag met slechts hier en daar een wolkje aan de hemel, had
ik het voor donder gehouden. Een zomeronweer.

Ik stond bij het keukenraam en keek naar de vogels, hoe ze in zwer-
men langs de hemel trokken. Ze lagen scheef in de wind, dicht opeen
als een gevlochten lint, stoven boven de heuvels uit elkaar en verdwe-
nen uit beeld. Ik legde mijn keukengerei weg en liep naar buiten. Het
was augustus. De lucht vol warmte en vocht. Een geur van hout, hars
en bladeren in de tuin. Het huis lag, omgeven door twee heuvels, in
een dal, en een smal weggetje, dat makkelijk over het hoofd werd ge-
zien, leidde van het einde van het terrein in een rechte lijn naar een
doorgangsweg een paar honderd meter verder. Ik liep door de tuin,
stapte in huisschoenen over het pad en wierp een blik in de brieven-
bus. Ik had hem blauw geverfd, zodat je hem niet over het hoofd kon
zien, want het huis lag verborgen achter bomen. De brievenbus was
leeg. Weer een ontplofting. Zwak, zacht en ver weg.

Ik ging naar binnen, zette een kan koffie en liep weer naar buiten,
waar ik op een gammele stoel ging zitten die lange tijd aan weer en
wind was blootgesteld en die verdacht kraakte onder mijn gewicht.
Een hagedis schoot onder een steen vandaan, om zich twee armleng-
ten verder in een vierkant van zonlicht te koesteren.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, ‘hier zijn we veilig.’

Wat me aan nieuws uit Beiroet bereikte, waren korte, dwaallicht-
achtige anekdotes, die ik opving als ik tweemaal per week mijn erf
verliet. Ongeveer een kwartier lopen van de toegangsweg lag een
grotere kruising. Een man met de naam Walid kwam daar regelma-
tig met zijn pick-up naartoe. Vanaf het laadvlak verkocht hij brood,
rijst, groente en medicijnen die mensen uit de omgeving bij hem

bestelden. De huizen hierboven lagen zo ver van elkaar dat het hem
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uren zou kosten om overal langs te gaan, en voor mijn tijd waren ze
het erover eens geworden dat dit punt zo ongeveer in het midden
lag.

De dagen dat ik naar de kruising ging, waren feitelijk de enige waar-
op ik mijn buren zag. Velen van hen waren hier geboren. Ze groetten
me, we praatten met elkaar. Meer dan eens nodigden ze me uit. Een
avondmaal, een koel drankje in de zomerhitte, beleefde conversatie.
Ik geloof dat ze me wantrouwden. Hierboven in de huizen uit de tijd
van rond de eeuwwisseling woonde verder niemand van onder de der-
tig. Alleen een zonderling kon dus dat huis in de bergen hebben ge-
kocht. Dat huis dat omgeven was door verwilderd land.

Terwijl Walid zijn waren uitreikte, stond de radio aan. Daardoor
drongen sinds een aantal weken de nieuwsberichten de gesprekken
binnen: een luchtaanval op Kana. In Beiroet werden de wijken van
Hezbollah-aanhangers beschoten, die zich in woonhuizen onder de
burgers verschansten. De oliegestookte warmtekrachtcentrale in Jiyé
was door gevechten beschadigd, duizenden tonnen olie stroomden
sindsdien de zee in.

‘De zee bij Byblos is helemaal zwart,” vulde Walid aan, die net twee
zakken aardappelen van de laadvloer tilde om ze een vrouw met een
steekwagen aan te reiken, ‘een zwart tapijt, en wat de vissers in hun
netten krijgen, is dood.”

Tk stond daar en probeerde me het zwaaien van vlaggen, het jui-
chen en dansen te herinneren. Dat was allemaal net een jaar geleden.
Vreugdetranen waren in alle openheid vergoten toen het Syrische le-
ger na dertig jaar militaire aanwezigheid de aftocht blies. Na weken
van protesten en publicke druk waren de laatste tanks de grens over
gegaan, terug naar waar ze vandaan kwamen. Ik was die dag door Bei-
roet gelopen. De stad gehuld in het laatste daglicht, donkerblauw,
bijna nacht, de lange schaduwen van de huizen en daarin de schadu-
wen van mensen, gedrang, een gevoel van statisch geknetter. Ik zag
de mensen elkaar omhelzen, hoorde hen roepen: ‘Eindelijk! Eindelijk

kunnen we zelf regeren over ons land!” Het was als een lied, vrolijk en
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hoopvol, en ik weet nog dat ik dacht: misschien, misschien is dit het
begin van iets goeds, ook voor mij.

C«

We zullen Hezbollah vernietigen en Libanon zo'n twintig jaar

”

in de tijd terugzetten,”” citeerde Walid een Israélische generaal. ‘Dat
zeiden ze. Twintig jaar. De luchthaven, de grote wegen en bruggen
hebben ze verwoest. Zelfs de zee is versperd.” Walids gestalte stak af
tegen de hemel. Vanaf de laadvloer keek hij op ons neer, onze bode uit

de stad.

In de korte tijd dat ik hierboven woonde, was mijn ongerustheid afge-
nomen. Steeds vaker waren er momenten vol vertrouwen, opgeroepen
door bijzaken: dwalend licht op de muur in de woonkamer dat precies
om twaalf uur het schilderij belichtte dat ik daar had opgehangen. Of
de stille aanblik van het landschap dat ruimhartig verlaten onder een
stralend blauwe hemel over heuvels, dalplooien en bergketens trok. Of
wanneer ik onverwachts aan een vergeten lied moest denken dat me
ineens weer met tekst en melodie te binnen schoot. Ik werd ’s nachts
nog maar zelden wakker, voelde me zelfs meestal uitgerust, en ik kon
me nog maar nauwelijks voorstellen hoe het was toen ik dacht dat de
bodem onder mijn voeten elk moment kon wegzakken en me zou
meesleuren in een diepte waarin ik nooit zou ophouden met vallen.
Het had vast ook te maken met de vele dingen die er in en om het
huis te doen waren. Ik bracht mijn dagen door met het afschuren
van het hout van de vensterbanken, die vroeger ooit blauw waren ge-
verfd, inspecteerde dakpannen, draaide schroeven in deurposten en
stellingkasten aan, veegde stof van meubels, van elke vensterbank,
van elk scheef raamkozijn en viel ’s avonds uitgeput in bed. Het huis
veranderde me zoals het zelf veranderde. Vroeger was het terrein uit-
gestrekt en verzorgd geweest, maar in de loop der jaren was de na-
tuur verder opgerukt, hadden onkruid en dicht gras de heerschappij
over het toegangspad en de weg naar de straat overgenomen, groeide
er klimop op de oude muren en vensterbanken, woekerden hagen en

bomen alle kanten op.
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Op sommige avonden, als ik voor het huis zat terwijl de cipressen
als schaduwdansers in de schemering bewogen, had ik het bevrijden-
de gevoel dat niets - noch de muskieten, noch de verre oorlogsgelui-

den - de afzondering die ik hier gevonden had, kon verstoren.

Die dag in augustus 2006 zat ik in de tuin te wachten tot het middag
werd. Walid kwam altijd redelijk stipt naar het kruispunt, en ook ik
had weer een paar dingen bij hem besteld. Aangezien de Israéli’s het
land op grote schaal onder vuur namen om, zoals ze zeiden, wraak te
nemen voor de ontvoering van twee soldaten, had hij ons gevraagd
grotere hoeveelheden tegelijk te bestellen omdat hij niet wist of de
route de komende tijd nog toegankelijk zou zijn.

Toen ik opschrok uit mijn gedachten, zag ik tot mijn verrassing
een donkere vlek. Hij zat op de stenen plaat naast me en er zwermden
vliegen omheen. Hoelang had ik zitten mijmeren over Walid en zijn
sombere verhalen? De hagedis had zich daar net nog in de zon liggen
koesteren. Nu was hij verdwenen, en alleen de vlek en de vliegen ver-
raadden dat er iets gebeurd moest zijn. Ik kon niets ontdekken wat op
strijd wees, niets wat de afwezigheid van de hagedis verklaarde. Alleen
die lege plek in een vierkant van licht.

De vogel zag ik omdat hij me verblindde. Hij zat op de bovenste tak
van de appelboom, zijn veren reflecteerden het zonlicht. Een shikra.
Wat was hij mooi! En zo groot! Hij had iets fiers. Een houding die hem
afstandelijk en waardig tegelijk deed lijken, als een oude koning. Hijj
zat daar op die tak in zijn felle verenkleed, dat nauwelijks waarneem-
baar trilde in de wind die door de bladeren ging. Scherpe klauwen,
een sterke grijze snavel en ogen met de kleur van zwarte parels die ver-
te uitstraalden. De rust in zijn blik bevreemdde me, want ik wist dat
die ogen alles opnamen, alles zagen: de dansende lichtpuntjes op de
daken van huizen honderden meters verder, het wegschieten van een
muis tussen de stenen, Walids zwarte pick-up, die nog kilometers ver-
wijderd was en die vandaag een andere route nam dan anders. En mij.

Natuurlijk zag hij mij. Hij bekeek me met een onverschilligheid die
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me kwetste, zoals ik geirriteerd constateerde. Hij had een arrogantie
waardoor ik me klein en onbetekenend voelde, terwijl hij onbenader-
baar en onaantastbaar leck. Ik weet zeker dat hij mijn onbehaaglijke
gevoel bespeurde toen ik naar hem keek en besefte dat hij hier was
geweest, in mijn tuin, en dat hij iets had weggegraaid zonder dat ik
het had kunnen waarnemen. Zijn imposante verschijning stond in
grof contrast met de geluidloosheid waarmee hij te werk moest zijn
gegaan. Zelfs zijn schaduw had ik niet opgemerkt.

De rover moest de windvlaag gevoeld hebben voor die kwam. Een
weersomslag in een oogwenk. In één enkele, vloeiende beweging spreid-
de hij zijn vleugels uit, doorkliefde de lucht en verdween in de verte.
Toen voelde ik hem ook, de wind die over de heuvel kwam.

Toen ik jonger was, na onze terugkeer uit Duitsland, had ik met
mijn oma in een klein huis in een wijk in Oost-Beiroet gewoond.
Toen hield ik van die momenten - de droomachtige vluchtigheid van
de stilte voor de storm. Dan leek alles stil te staan, de omgeving elek-
trisch geladen, oude kranten wervelden over stoepranden, verwelk-
te appelbloesemblaadjes dansten in de goten, moederhanden sloten
zich om kindervingers, trokken de kinderen naar binnen, en Jafar,
die niet ver weg woonde, rende door de straat naar mijn raam en riep:
‘Amin, we moeten de tekenaar vinden voor de wereld ten onder gaat!’

Met de aanwakkerende wind kwamen er wolken aan de hemel die het
blauw omsingelden. Verdrongen, vergeten gewaande beelden doem-
den op in mijn herinnering: Jafar en ik voor een afbrokkelende lemen
muur op de vlooienmarkt, hoe we geld zaten te tellen dat we bij-
eengezwendeld hadden. Jafar, die aan één oog blind was en toch een
geboren privédetective was, want hij kon mensen opsporen die niet
gevonden wilden worden. En mijn oma. Zoals ze het raam dichtdeed,
in bed ging liggen en de deken over haar hoofd trok wanneer er een

storm door de straten en haar brein raasde.

Ze kwamen even later. Ik was al zo aan de stilte gewend dat ik op-

sprong bij het motorgeronk. Toen ik naar buiten stapte in de regen,
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stopte Walids zwarte auto net bij de toegang naar de weg. Mijn eerste
gedachte was dat het slechte weer hem ertoe had gebracht de huizen
ditmaal afzonderlijk langs te rijden. Maar toen ging het portier aan de
passagierskant open en stapte er een vrouw uit. Onder haar jas droeg
ze een zwart gewaad waarvan de zoom de grond raakte toen ze gebukt
door de regen liep. Ze had een buidel in haar hand. Ik herkende haar.
Ze was oud geworden.

‘Hallo, Amin,” zei Umm Jamil.

Terwijl ze haar kletsnatte jas aan de haak naast de deur hing en in de
woonkamer ging zitten, deponeerde ik de bij Walid bestelde spullen
in de keuken, zette theewater op, ging op zoek naar koekjes, noten
of iets anders wat ik haar zou kunnen aanbieden. De regen kletterde
tegen de ruiten.

Later, toen we tegenover elkaar zaten en Umm Jamil me het bericht
van de dood van mijn oma had overgebracht, keek ze me over de dam-
pende thee aan. Misschien had ik wezenloos of afwezig gekeken, want
ze vroeg, zachtjes en zonder aan te dringen: ‘Heb je begrepen wat ik
zei?’

9a.

‘Het kwam voor ons allemaal totaal onverwacht,” zei Umm Jamil.
‘Niemand hield er rekening mee.”

‘Heeft ze in het zickenhuis gelegen? Was ze... ziek?’

‘Nee. Ze is vredig ingeslapen. Ze was thuis. Yara en ik hadden afge-
sproken samen te ontbijten. Ik heb haar gevonden.’

Yara. Ik had haar nooit bij haar voornaam genoemd. Voor mij was
ze altijd alleen teta, oma, geweest.

Ik voelde dat Umm Jamil op mijn gezicht een gemoedsbeweging
zocht, een begrijpelijke emotie achter de starheid die ik in haar ogen
uitstraalde.

‘Hoe gaat het, Amin? Kan ik iets voor je doen?’

‘Dank u,” zei ik zachgjes, ‘ik red me wel.” En na een korte pauze

voegde ik eraan toe: ‘Bedankt dat jullie er altijd voor haar waren.”
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Ze nam me zwijgend op. Mogelijk met het stille verwijt: in tegen-
stelling tot jou. Maar toen zei ze: ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik ben
niet gekomen om daarover te oordelen. Jij had je redenen om je van
haar af te keren.” Ze gaf die uitspraak de ruimte, alsof stilte hem meer
geloofwaardigheid verleende, boog zich naar voren, nam een slok van
haar thee en voegde eraan toe: ‘Maar ik wil dat je weet dat je teta je
altijd heeft beschermd. Haar leven lang. Ze was ervan overtuigd datde
weg die ze daarbij koos de juiste was.”

Ik herinner me nog de geur van het parfum dat Umm Jamil die dag
ophad. Muskus en een vleugje jasmijn. Alleen al die lucht riep hon-
derden herinneringen op. Haar hier zien zitten was verwarrend. Alsof
mijn huis de foyer van een theater was en zij, vele jaren ouder, na afloop
van de voorstelling onopgemaakt uit de kleedkamer was gekomen.

‘Tk moet je de groeten doen van Abbas,” zei ze. ‘Van hem en de an-
deren. Abu Amar, Nadja, Fida, ze betuigen allemaal hun medeleven.’

In deze ruimte, die me tot dan toe een warm hol had toegeschenen,
veroorzaakte de klank van die namen kippenvel op mijn armen. Umm
Jamil merkte het. Ze boog zich over de tafel en raakte mijn hand aan.
Blauwe aderen onder een gerimpelde huid. Ouderdomsvlekken op de
rug van haar hand. Ik durfde haar niet in de ogen te kijken.

Het geruis van de afnemende storm scheerde langs het huis. Umm
Jamils hand lag op de mijne, en ik zorgde ervoor dat ik hem daar liet,
geen afstand van haar nam en niet ging trillen.

‘Weet je zeker dat dit huis de juiste plaats voor je is?” vroeg ze na een
tijdje.

Toen ik haar eindelijk aankeek, glimlachte ze. Het was een gepij-
nigd lachje. Meevoelend en meelijdend tegelijk. Zoals een ouder ie-
mand glimlacht om een ander die op het punt staat dezelfde fout te
maken als hij. Niet hoogmoedig, maar teder.

‘Dit is de enige plaats,” zei ik.

’s Nachts, lang nadat Umm Jamil was weggegaan en met Walid was

teruggereden naar de stad, stond ik in de deuropening van mijn slaap-

20



kamer naar mijn onbeslapen bed te kijken. Ik vond geen rust. Ik wilde
zelfs niet een poosje mijn ogen dichtdoen. Ik weet niet of ik bang was
voor dromen of vreesde lang wakker te liggen en me van mijn ene zij
op de andere te draaien. Ik was gewoon te onrustig. Nu nog zie ik me-
zelf daar staan. En ik moet denken aan de dagen dat mijn oma in de
regen onder de linden voor de poort van de school stond om me op te
halen. Zullen we samen lopen?’ vroeg ze dan, en ik begrijp dat ze me
op die momenten haar angst had laten merken.

We hadden elkaar meer dan een jaar niet gesproken. Maar op een
of andere ondoorgrondelijke manier was ze altijd deel van mijn dage-
lijks leven gebleven, ondanks de stilte die ik had verkozen en die zjj
gerespecteerd had. Ook zonder direct contact kwam ik haar in mijn
dromen tegen, hoorde ik haar in mijn dromen nog tegen me praten.
En ondanks alles wat ze in die dromen en herinneringen zei, werd mijn
leven beheerst door wat mijn teta niét gezegd had, me niét verteld had.

Umm Jamil was ongeveer een uur gebleven. Zij en de anderen zou-
den overal voor zorgen, had ze gezegd, de begrafenis vond over drie
dagen plaats en als ik het wilde, zouden ze het me nog preciezer laten
weten. Ik denk dat ik toen pas echt besefte dat dat groepje mensen
rond mijn oma altijd meer geweest was dan een door het lot verbon-
den gemeenschap. Ze waren als familie voor elkaar geweest.

Daarna hadden Umm Jamil en ik afscheid genomen. Maar nog
geen tien tellen later werd er nog een keer op de deur geklopt.

‘Heb je geen telefoon hierboven?’

‘Natuurlijk wel. Waarom?’

‘Daarom.’ Ze grabbelde in haar handtas. ‘Hier, dat had ik bijna weer
meegenomen.” Ze haalde een blaadje tevoorschijn. Daar stond een
nummer op. Geen naam.

‘Een vrouw uit Canada belde Yara toen ik in haar huis was. Je moet

haar terugbellen. Ze zei dat het dringend was.’

Een tijdlang had ik het blaadje tussen mijn vingers rondgedraaid, en

het vervolgens eerst op de vitrine in de woonkamer en daarna naast
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de telefoon gelegd, echter zonder het nummer te bellen. Als het hier
avond was, hoe laat was het dan in Canada? Vroeg in de ochtend? Lang
had ik op een telefoontje daarvandaan gehoopt. Maar nu, in de doffe
stilte van mijn huis, waarin zo plotsklaps roofvogels en geesten uit
vervlogen jaren waren verschenen, durfde ik niet terug te bellen. Tk
vreesde nog meer slecht nieuws. Na een poosje ging ik weg bij de tele-
foon, liep de trap af en het huis uit.

De lucht was door de storm gezuiverd. Een nacht met een hel-
dere sterrenhemel. Alleen eenzame wolken, grijs en vormeloos als
stofvlokken, trokken langs de maan. De laatste regendruppels op de
grashalmen. Zelfs de vlek op de stenen plaat, waar ik de hagedis ge-
zien had, was verdwenen. Ik liep de tuin door en simpelweg almaar
verder. Algauw werd de zoom van mijn broek donker, het vocht drong
door schoenen en sokken heen. Een hele tijd liep ik zo, met mijn blik
naar voren gericht, en ik probeerde het gevoel dat ik had, verdriet of
schaamte of allebei, van me af te zetten. En op een gegeven moment
stond ik op een heuvel het dal in te kijken. Maanlicht viel op de cipres-
sen en de muren van het huis. Twaalf jaar eerder had ik samen met
mijn oma op deze plek gestaan. We waren de bergen in gegaan om
fruit te oogsten en vanuit een stemming die ik nu niet meer kan vol-
gen, had ze me het oude huis gewezen. De tuin had toen al betoverd
geleken en de blauwe vensterluiken straalden in de laatzomerzon.

‘Waarom wonen we niet hier, in dit huis, als het van u is?’ had ik
gevraagd.

Ze had mijn hand gepakt en hem iets te stevig gedrukt. ‘Omdat ik
het verkocht heb, Amin. Het is niet meer van mij. We hebben het geld
nodig voor het café, voor jouw school en voor de nieuwe start in de
stad.”

De beslistheid in haar stem en de druk van haar vingers hadden me
ervan weerhouden door te vragen.

Later op de avond, terug in Beiroet, had ik vol indrukken van die
dag bij het raam naar de stad staan kijken - naar de contouren van de

bouwkranen en de flats die in de verte ontstonden.
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‘Wat denktu, wie gaat daarboven wonen als al die torens klaar zijn?’
had ik gevraagd.

Wellicht zonder het te beseffen had ze met het antwoord meer over
zichzelf verraden dan met al haar eerdere en latere antwoorden. Maar
dat kon ik toen nog niet weten. Ik kan de bitterheid in haar stem niet
oproepen. Misschien zei ze de zin ook spottend. Het had allebei bjj
haar gepast.

‘Ons land is een huis met veel kamers, Amin,” zei ze tegen me. ‘In
sommige vertrekken wonen zij die zich niets willen herinneren. In
andere kamers huizen zij die niet kunnen vergeten. En boven wonen

altijd de moordenaars.’
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