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‘Het schavot is een altaar’
— Joseph de Maistre

De avonden in Sint-Petersburg
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7

HOOFDSTUK 1

De geheime passie

‘Toen liet Pilatus Jezus geselen’ (Johannes, 19:1). Meer staat 
er niet. Ook de andere evangeliën zijn zuinig met woor-

den. Mattheüs en Marcus schreven over de geseling in een bij-
zinnetje (‘nadat hij hem eerst nog had laten geselen’) terwijl 
Lucas haar niet eens vermeldde. Pilatus dreigde er alleen mee. 
Waarom de Romeinse gouverneur Jezus liet geselen blijft 
onduidelijk. Volgens Mattheüs en Marcus behoorde die tuch-
tiging tot de eigenlijke straf. Een geseling ging aan de kruis-
dood vooraf. Volgens Johannes paste de flagellatie in een plan-
netje van Pilatus om die dood af te wenden. Het plan mislukte. 
Hij liet de opstandige zeloot Barabbas vrij en gaf opdracht om 
de Heiland te kruisigen. Christus verzette zich niet tegen die 
uitspraak. Hij erkende Pilatus’ autoriteit. Wel voegde hij eraan 
toe dat de macht die de gouverneur over hem had, hem van 
boven was gegeven (Johannes, 19:10).

Die enkele woorden groeiden uit tot lange hoofdstukken. 
De zogeheten ‘geheime passie’ vulde de evangelische brontekst 
aan. De wereld was niet alleen veel te klein voor alle boeken 
over Christus’ daden. Tijdens zijn korte leven vervulde hij ook 
alles wat er in de wet van Mozes, bij de profeten en in de psal-
men te lezen stond. Dat was nogal wat. De evangeliën waren 
slechts een synopsis. Tegen het einde van de veertiende eeuw 
kende men alle details over de geseling. Zo wist men dat Jezus 
na te zijn uitgekleed met touwen aan een marmeren zuil werd 
vastgebonden, dat hij geslagen werd van onder naar boven, dat 
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hij op een gegeven ogenblik werd losgemaakt en werd omge-
draaid waardoor ook zijn kuiten, achterwerk en rug afgetuigd 
werden, dat hij slaag kreeg in drie sessies van telkens drie teams 
van twee beulen, dat hij met verschillende soorten zwepen 
bewerkt werd zoals bussels, lederen zwepen en zogenaamde 
schorpioenen, waaraan scherpe metalen voorwerpen bevestigd 
waren die in zijn vlees haakten, dat ook zijn geslachts delen niet 
gespaard bleven en dat de hele geseling anderhalf uur duurde. 
Het aantal slagen liep nogal uiteen, van vijfduizend tot meer 
dan vijftienduizend. Omdat Christus gegeseld werd voor alle 
zonden van de wereld was het lastig om die reeks slagen pre-
cies te berekenen.

In abdijen lazen monniken Christus’ gestriemde lijf als een 
tekst en betastten ze de rode letters in handschriften als zijn 
opgedroogde bloeddruppels. Zoals de touwen het bloed uit 
Jezus’ lichaam knepen, zo perste de drukpers inkt op perka-
ment. Dankzij die weelde aan details, vergelijkingen en asso-
ciaties, ontleend aan profetieën uit het Oude Testament, 
leen de de geseling zich goed voor meditatie en mystieke een-
wording. Geen enkel tafereel uit de ‘geheime passie’ kreeg zo -
veel aandacht in de honderden passietraktaten die alleen al in 
het Middelnederlands geschreven werden. Geen enkele scène 
ontlokte zoveel vrome verbeelding en devote emotie bij zowel 
geestelijken als leken.

Wanneer de architect op een koude vrijdagochtend, ergens 
begin januari 1867, de huiskapel van zijn Gentse woning be -
trad, een geurige kaars aanstak, op zijn bidbank knielde en een 
kruisteken sloeg, was hij niet vertrouwd met die middeleeuwse 
‘geheime passie’, hoezeer hij ook naar die tijd terugverlangde. 
Aan godsvrucht geen gebrek. God was overal in huis aanwezig. 
De architect was een ultrakatholiek, maar tegenstanders noem-
den hem een ultramontaan1. Stempels waren niets voor hem. 
Hij zag zich ook niet als een intellectueel. Hij was geen letter-
kundige, historicus of theoloog. Hij was veeleer een doener 
met een ideaal dan een denker op zoek naar een ideaal. Niet in 
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de studeerkamer of in de bibliotheek maar in het atelier en op 
de bouwwerf voelde hij zich thuis.

Al hield hij meer van studie, toegang tot die middeleeuwse 
passietraditie kon hij moeilijk hebben. De  Contrareformatie 
verwierp de uitbundige verbeelding van de ‘geheime passie’ en 
legde haar narratieve creativiteit aan banden. Tekst en beeld 
werden gezuiverd van de vele toevoegingen en allusies met 
hun wankele basis in het Oude Testament. Barokke spiritua-
liteit was meer engelachtig en minder vleselijk, meer verhe-
ven en minder wreed dan laatmiddeleeuwse vroomheid. Door 
die nieuwe orthodoxie en gewijzigde gevoeligheid kregen de 
oude passietraktaten geen herdrukken meer en geraakten ze 
ver geten in abdijbibliotheken. Het zou nog decennia duren 
vooraleer ze geïnventariseerd werden en er moderne edities 
verschenen. Bovendien was er de volkstaal. Hoewel de archi-
tect de gedichten van Guido Gezelle las en met hem corres-
pondeerde in het Nederlands, was het ondenkbaar dat leden 
van de Franstalige elite mediteerden in het Middel nederlands. 
Dat deden ze in het Latijn of in het Frans. In die meer toegan-
kelijke talen was een meditatie al moeilijk genoeg.

De Vincentianen hadden hem leren mediteren. Het simpele 
gebed verveelde hem als dagelijkse boterhammen met het-
zelfde beleg. Het prevelen van weesgegroeten, onzevaders en 
Akten van Hoop, Liefde, Geloof en Berouw schuurde zijn gees-
telijke smaakpapillen ruw waardoor de heilige woorden hun 
betekenis en hun emotionele appel verloren. Fijner voedsel 
moest zijn spirituele appetijt terug spijzen. Hij vond die bij de 
Gentse Vincentius à Paulo-verenigingen waarvan hij al acht 
jaar voorzitter was. Hij leidde er de wekelijkse samenkomsten. 
Vast onderdeel van die bijeenkomsten was het voorlezen van 
een spirituele tekst die de voorzitter aanbracht en die de leden 
om beurten voorlazen. Omdat hij niet thuis was in die stich-
telijke lectuur, de voorgestelde lijst met aanbevolen werken 
niet blind wilde volgen en klassiekers zoals Thomas à Kempis’ 
Navolging van Christus te voor de hand liggend vond, won hij 
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advies in bij andere leden van dit van oorsprong Parijse genoot-
schap dat sinds de jaren 1840 overal in België, zelfs in de klein-
ste steden en in grotere dorpen, wortel schoot.

De Gentse Vincentianen gingen jaarlijks naar Drongen op 
retraite, waar ze mediteerden in de traditie van Franciscus van 
Sales. De architect vergezelde hen en zij lieten hem kennis-
maken met die spirituele traditie en methode. De literatuur die 
hij gepast achtte om de wekelijkse samenkomst mee te begin-
nen, volgde vanzelf. Hij selecteerde passages die niet te kort 
waren voor een publieke bezinning maar ook niet te lang waar-
door men niet aan de eigenlijke vergadering zou toekomen. 
Vaak koos hij fragmenten die gingen over het voorbeeldige 
leven van de heilige Vincentius à Paulo of die mijmerden over 
de charitatieve deugden van de sociëteit. Tijdens een retraite 
maakte de architect kennis met een bijzondere meditatie op 
de passie, geschreven door de Franse kanunnik Désiré Pinart, 
die in 1854 op jonge leeftijd overleed, maar wiens La nourriture 
de l’âme chrétienne (1847) vele herdrukken kende. Zonder dat 
hij het wist, las hij nog details, speculaties en toevoegingen uit 
de ‘geheime passie’. De Contrareformatie had ze niet allemaal 
weggegomd.

De vierde druk van La nourriture (1865) lag die vrijdagoch-
tend open bij meditatie 23 en 24 van Pinarts spirituele kruis-
weg. Voor die dag van de week bleef de geseling van Christus, 
hoewel een vanzelfsprekend thema, toch een wat gewaagd 
me ditatieonderwerp. Het tafereel was fel en de verwachtin-
gen waren hoog. Soms werden die ingelost. Een rood vlamme-
tje van papier-maché dat een pagina van meditatie 24 om -
klemde, herinnerde aan een hevige beroering. Ontgoocheling 
kon ook. De inleving liet het afweten zodat de wreedheden 
van de beulen lachwekkend werden. Of het vele bloed dat 
vloeide maakte afkerig in plaats van begerig om de verminkte 
Verlosser te ontmoeten. In het ergste geval ervoer je emoties 
of kreeg je voornemens die in strijd waren met de leer van de 
Vincentianen. Je werd opstandig als een revolutionair omdat 
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Pilatus een on  schuldige tot die slavenstraf veroordeelde. Je 
werd wraakzuchtig als een gekrenkte tiran omdat die sadisten 
van geen ophouden wisten. Of je werd sceptisch als een mo -
derne rationalist die twijfelde aan Gods Voorzienigheid. De 
geseling was dus geen thema voor beginners. Deze meditatie 
vroeg een goede voorbereiding, de juiste begeleiding en voor-
 al veel concentratie. Een drukke vrijdag was nooit het ge -
schik  te moment. Meditatie was toen nog geen therapie om 
stress te verdrijven.

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et 
terrae, visibilium omnium et invisibilium.2 Met deze zacht uit-
gesproken geloofsbelijdenis startte de architect de voorberei-
ding. Hij loofde God om Zijn aanwezigheid in ruimte en tijd, 
in materie en geest en vroeg om Hem te mogen aanschouwen. 
Deum de Deo, Lumen de Lumine.3 Vervolgens toonde hij zich 
dankbaar omdat God Zijn enige zoon uit de hemel liet neer-
dalen, dat hij het vlees had aangenomen en mens was gewor-
den, dat hij voor ons was gekruisigd, had geleden onder Pon-
tius Pilatus en was begraven en verrezen. Ook aan de Heiland 
vroeg hij om hem te mogen aanschouwen terwijl hij een ring 
om zijn vinger betastte waarop Christus’ wonden gegraveerd 
waren. Hij had die gouden ring ontworpen nadat hij het ori-
gineel had nagetekend tijdens een reis door Engeland. Na dit 
Credo vroeg hij om bijstand van de heilige Jozef. Als gewone 
sterveling en zondig mens was hij het niet waard om God te 
aanschouwen en rechtstreeks met Hem of Zijn zoon in gesprek 
te gaan. Het leven van Jozef, waarover zo goed als niets gewe-
ten was, was een mysterie. Zijn voorspraak hielp om met de 
Heer in contact te komen. Domine, doce orare.4 ‘Leer ons bid-
den, want afleidingen maken ons moe, verveling schrikt ons af, 
de schijnbare nutteloosheid van onze inspanningen ontmoe-
digt ons, maar U luistert naar de voorbereiding van ons hart en 
Uw heiligen vertellen ons dat de meditatie een weldaad is voor 
wie ze met goede wil onderneemt. O Heer, O Jezus, O Sint 
Jozef, O Heilige Geest, vervul mijn ziel met al Uw zielen.’
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De architect las wat Pinart in meditatie 23 schreef over Jezus’ 
ontbloting vooraleer hij aan de geselpaal werd vastgemaakt. 
Hij stelde zich voor hoe die uitkleding verliep, wat hij droeg, 
welke emoties dit bij Jezus opriep, hoe de omstanders reageer-
den, hoe de beulen tekeergingen en wat Pilatus dacht en vooral 
niet voelde. Hij bevond zich in de fase van de verbeelding, de 
laatste voorbereidende stap vooraleer de eigenlijke meditatie 
begon. In die fase opende hij het innerlijke oog van zijn geest 
en zijn hart, reisde hij als spirituele pelgrim van de Gentse huis-
kapel naar de kerker onder Pilatus’ paleis in Jeruzalem en 
beleefde hij het passiegebeuren alsof hij er zelf bij was. Middel-
eeuwse geestelijken ontwikkelden allerlei technieken om ge -
heugen en verbeelding te stimuleren, waarbij ze gebruikmaak-
ten van prenten, beelden, aanvullende teksten, van geuren of 
van hun eigen lichaam om de inleving nog levendiger te maken. 
Franciscus van Sales vond dat dit de aandacht afleidde van het 
eigenlijk doel van het meditatieve gebed. De meditatie was 
niet bedoeld als een filmische beleving waarbij je het passie-
gebeuren in HD-kwaliteit projecteerde op het witte doek van 
je geest, maar was een middel om je moreel sterker te maken en 
je te pantseren tegen zonde, verleiding en ondeugd. Het gebed 
was een mystiek wapen, het fundament van een oninneembare 
omwalling tegen vijandelijke aanvallen die het karakter ver-
zwakten, het geloof ter discussie stelden en de passies deden 
ontvlammen. De verbeeldingsfase hoorde bondig te zijn en 
was overigens niet nodig voor alle meditaties. Wie meer erva-
ring had, kon deze fase overslaan of tot enkele zinnen beper-
ken, zoals Pinart dat deed.

De verbeelde scène moest vooral een overweging of consi-
deratie uitlokken. Dit was een gedachte, een gevoel, een in -
zicht of een besef dat op een of andere wijze met die scène in 
verband stond. Pinart gaf hiervoor aanzetten. Per passietafe-
reel gaf hij telkens twee overwegingen, die hij vervolgens in 
elkaar vlocht tot een samenvattend colloque. Eenvoudige over-
wegingen bleven dicht bij de opgeroepen feiten. In een eerste 
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overweging bij de ontbloting stelde Pinart zich Christus’ 
schaamte voor, terwijl hij als schepper van hemel en aarde alles 
zo prachtig had aangekleed. Die tegenstelling lag hem te veel 
voor de hand. De architect verkoos overwegingen waarbij de 
uitgelokte gedachten wat verderaf stonden van de feiten en 
de  voorspelbare associaties die ze opriepen. Meer emotie er -
voer hij bij een tweede overweging, die hem herinnerde aan 
zijn eigen geestelijke naaktheid: ‘Je ziel is als droge aarde, be -
rooid van gevoelens van geloof, vertrouwen, berouw en liefde 
die zo natuurlijk zijn voor de heiligen. Je kent weinig van de 
verlangens van de christelijke perfectie die je zo graag wilt 
oproepen en die de echte vrienden van God delen. Ach, wees 
je bewust van de naaktheid van je ziel en vraag aan Jezus om je 
aan te kleden met de meest heilige deugden zodat je op de Dag 
des Oordeels getooid bent om voor Hem te verschijnen.’ De 
architect smeekte de Heer om zijn zielige hart aan te kleden en 
medelijden te hebben met zijn spirituele armoede.

De grootste vervoering beleefde de architect wanneer hij 
tot eigen overwegingen kwam. Om die reden vond hij Pinarts 
La nourriture zo bijzonder. Het boek reikte ook ideeën voor 
nieuwe consideraties aan. Wanneer Pinart het had over de ge  -
seling met drie soorten zwepen, een restant uit de ‘geheime 
passie’, bracht de architect dit in verband met drie centrale 
vincentiaanse deugden. De eerste zweep was de zweep van de 
ne derigheid. De Heiland was onschuldig veroordeeld, vast-
gebonden aan een koude zuil, naakt geslagen als een hond, 
zo  hard en zo vaak dat hij met de voeten in zijn eigen bloed 
stond. Nadat hij was losgemaakt kon hij niet meer rechtop 
staan maar bleef hij bewusteloos op de rode vloer liggen. Als 
de goddelijke zoon dit onwaardige lot onderging, hoe waarde-
loos waren wij niet? Als hij die vernederingen incasseerde ter 
vergeving van onze hoogmoed, hoeveel nederigheid waren wij 
hem niet verschuldigd? Wij, met onze gecorrumpeerde natuur, 
de lichtheid van onze geest, de duisternis van ons verstand, 
de ontregeling van onze wil en de onreinheid van onze affec-
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ten. We weten niets, we kunnen niets en we willen alleen wat 
verkeerd is. Niets onderscheidt ons van de zwakke Pilatus die 
 angstig boog voor de schreeuwende massa, voorrang gaf aan 
zijn eigen lage belangen of Jezus veroordeelde om de joodse 
schreeuwers te behagen. We zijn niets, aardwormen die door 
het stof  kruipen om vertrapt te worden door onwetendheid, 
ijdelheid en egoïsme. Leeg dus je hart dat vol is van jezelf en laat 
God het op  nieuw vullen, want nederigheid is de oorsprong van 
al het goede terwijl ambitie de bron is van alle kwaad.

Nederigheid was de deugd die de Vincentianen aantroffen 
bij de arme lieden die zij thuis bezochten, in geval van honger 
van brood en aardappelen voorzagen, aankleedden wanneer 
hun versleten kleren hun rillende lijf niet langer bedekten, of 
meenamen naar het hospitaal wanneer ze zo ziek waren dat 
medische hulp onafwendbaar was. Geld gaf men nooit of alleen 
in heel uitzonderlijke gevallen, om hun natuurlijke nederig-
heid niet te bederven. Die deugd was de morele leidraad voor 
de schatrijke leden die tot de Belgische adel behoorden. Ook 
de architect erfde een barontitel van zijn vader en had een aan-
zienlijk familiefortuin onder zijn beheer. Deze bevoorrechten 
moesten zich vooral niet beter voelen dan de stumperds die ze 
aantroffen in sloppenwijken, hospitalen, armentehuizen of ge -
vangenissen. Wel integendeel, God verkoos stumperds boven 
rijkaards, simpele zielen boven aanmatigende ego’s. De archi-
tect voelde afgunst voor hun beproevingen. Echt geluk was 
alleen mogelijk wanneer rampspoed je trof en diepe blijdschap 
voelde je alleen wanneer je als Job had geleden. God zuiverde 
zielen met leed, net zoals vuur goud deed gloeien. Met leed liet 
Hij het teken na dat Hij het allerbeste met je voor had. Wie het 
kruis nooit droeg, verdwaalde want hij wist niet wat het ware 
geluk betekende. Lijden was goed, want gaf richting en ophel-
dering, al kon ons verstand dit mysterie van het lijden niet uit-
leggen.

De Vincentianen hekelden de pretenties van wetenschap. 
Ware kennis beperkte zich niet tot het meetbare en het zicht-
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bare. Hoewel de rede een vlam was die God in de menselijke 
geest had aangestoken, was ons verstand zoals het wiebelende 
kaarslicht in de huiskapel van de architect. Eén zuchtje aardse 
passie doofde het. Vergeleken met het zonlicht van de god-
delijke waarheid, het onfeilbare woord van Christus en de eeu-
wige doctrine van het katholieke geloof, betekende weten-
schap niets. De meest onwetende demon wist meer dan de 
geniaalste wetenschapper, de subtielste filosoof en de meest 
doordachte theoloog. Moderne ketterijen draaiden dit om. 
Wetenschap zou alle geheimen blootleggen. Geloof was niet 
meer dan bijgeloof. Paus Pius  IX had die moderne ketterijen 
weten te ontmaskeren. Zijn encycliek Quanta Cura (1864) sloot 
hij af met een lijst van dwaalleren. In die Syllabus Errorum noem-
 de de paus naturalisme, pantheïsme en rationalisme. Deze Ver-
lichte sofisterijen aanbaden de menselijke rede als een afgod, 
devalueerden de mens tot een kille machine, vervingen liefde 
en barmhartigheid door berekening en ruilden ware kennis in 
voor eindeloos dispuut en argeloze twijfel.

De tweede zweep was die van de gehoorzaamheid. Jezus 
protesteerde niet tegen Pilatus’ bevel om hem te tuchtigen. 
Wanneer de beulen hem zo strak aan de geselzuil vastbonden 
dat de koorden door zijn vlees sneden, zijn botten bloot kwa-
men te liggen en het bloed uit zijn poriën gutste, verzette hij 
zich niet. Met zachte en nederige blik liet hij de beulen begaan, 
vroeg hij geen hulp aan omstanders, maakte hij geen verwijten 
en sprak hij geen kwaad woord over hen die hem kwaad deden. 
Het onschuldige offerlam gehoorzaamde zijn beulen, terwijl 
hij als soeverein heerser over hemel en aarde ons, onderdanen 
en vazallen wier zonden hij uitboette met deze folteringen, tot 
horigheid aan hem zou moeten dwingen.

De architect plaatste Christus’ gehoorzaamheid tegenover 
zijn eigen neiging om bevelen van hogerhand in twijfel te trek-
ken of te negeren, zeker wanneer die afkomstig waren van 
autoriteiten die het katholicisme niet genegen waren of die 
ijverden voor een verregaande scheiding tussen kerk en staat. 

536929_620_ULTRAMONTAAN-press.indd   15536929_620_ULTRAMONTAAN-press.indd   15 29/04/2024   10:5629/04/2024   10:56



ULT R AMON TA AN

16

Een samenleving zonder God! Wat een idiotie! Hoezeer die 
dwaze liberale idee hem ook boos en opstandig maakte, Chris-
tus’ voorbeeld vroeg hem om niet alleen de spirituele macht te 
gehoorzamen, wat voor een ultrakatholiek vanzelfsprekend 
was, maar zich bovendien te onderwerpen aan de wetten van 
de tijdelijke macht, hoe sterk die ook van de paapse ortho-
doxie afweken. Alle macht kwam van God, ook wanneer de 
publieke autoriteit de eeuwige macht verwierp. Geen wereldse 
macht regeerde zonder de wil van God. Het kwam alleen aan 
Hem toe om te rebelleren.

Christus’ radicale gehoorzaamheid stelde een lastig voor-
beeld. ‘L’obéissance est quelquefois pénible,’ zo gaf Pinart toe, ‘il en 
coûte quelquefois beaucoup à la nature pour s’y sou  mettre.’5 Toch 
was ze noodzakelijk; ook wanneer je goederen be dreigd waren 
en je leven in gevaar was, verzette je je niet tegen de autoriteit 
die regeerde bij de gratie Gods. Die gehoorzaamheid gold niet 
alleen voor verdwaalde schapen die dweepten met het socia-
lisme en revoluties beraamden waarmee ze hun lot dachten te 
verbeteren. Ze gold ook voor de katholieke elite, die in deze 
ongunstige tijden te maken kreeg met grondwettelijke beper-
kingen, antiklerikale pesterijen en democra tische vrijheden 
die de massa van het christelijke ideaal vervreemdden. Zoals 
Jezus zijn beulen gehoorzaamde en lijdzaam alle folteringen 
verdroeg, zo wilde de architect zich vrijwillig, prompt, nederig 
en volhardend onderwerpen aan God, de kerk en alle autori-
teiten van de tijdelijke macht. Vol overgave las hij luidop 
Pinarts colloque over die onvoorwaardelijke onderwerping. ‘O 
Lam van God, O volmaakt model van ge  hoorzaamheid. Ik ben 
bereid om te gehoorzamen aan alles wat U mij beveelt. Ik ben 
bereid om te gehoorzamen aan mijn oversten en om mij te 
laten besturen door hun wil. U bent mijn soevereine Heer en 
hebt in die hoedanigheid het volste recht om mij alle wetten 
op te leggen die U maar wilt en om mij onderdanig te maken 
aan oversten die U zelf hebt gekozen. Het is mijn plicht om mij 
te onderwerpen aan Uw wetten en de hunne. Dat neem ik mij 
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voor om te doen tot mijn laatste zucht, in de sterke hoop dat 
Uw gratie die onderwerping gemakke lijker maakt. Zo zal het 
zijn.’

De laatste zweep was die van de versterving. Anderhalf uur 
lang kreeg Jezus op zijn minst vijfduizend zweepslagen. Zijn 
lichaam was van kop tot teen een grote wonde. Zijn vlees hing 
aan flarden. Zoals Jesaja (52:14) profeteerde, geleek hij niet 
meer op een mens. Welke opoffering had hij voor ons niet ge -
bracht, terwijl wij ons geen enkel plezier ontzegden en ver-
slaafd waren aan vluchtig genot? Liefde kon niet ernstig zijn 
wanneer ze niet tot offers leidde. Liefdadigheid was gratuit 
wanneer we niet bereid waren om dit genot te smoren, com-
fort te wantrouwen, luxe en delicatesse te bannen. Pinart vroeg 
om ons lichaam gezond te haten om Christus beter te kunnen 
liefhebben en wanneer het opstandig was het te behandelen als 
een slaaf. De heilige Vincentius à Paulo droeg het ijzeren cili-
cium om zijn dijbeen, trok het boetekleed aan voor nachtelijke 
meditaties en sloeg zichzelf genadeloos, vooral in tijden van 
rampspoed, om de opstand van het vlees te overmeesteren. Hij 
drong er bij zijn volgelingen op aan om dit voorbeeld te vol-
gen. Bij het afscheid van hun stervende meester in zijn sobere 
kamer huiverden zij wanneer ze het arsenaal aan boete-instru-
menten opmerkten.

De architect had respect voor die heroïsche discipline van 
zovele heiligen, experimenteerde er zelf mee tijdens retraites, 
maar zag er uiteindelijk bewust van af. Versterving kon ook op 
nuttiger manieren, zo vond hij. Ook de excessen van sommige 
Vincentianen overtuigden hem niet. Werden die publiek ge -
maakt, dan sloegen tegenstanders er politieke munt uit. Op -
tochten voor het goede katholieke doel werden nu al smalend 
‘flagellantenprocessies’6 genoemd. Versterving kon ook anders. 
Al stond je eigen zielenheil of je plekje in het hemelse paradijs 
altijd voorop, met kastijding kon je tegelijk ook je medemensen 
helpen. Want hoeveel verstervingen brachten de goede werken 
van de sociëteit niet met zich mee? Door koude, regen en wind 
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bezocht je stinkende krotten vol ongewassen mensen die er als 
dieren leefden. In gevangenissen had je dovemans gesprekken 
met gevaarlijke en gestoorde veroordeelden. In hospitaalzalen 
ademde je vieze lucht in waarbij je cholera, pokken of difterie 
riskeerde. Geen bezoek verliep zonder afkeer en angst, veront-
waardiging en gêne voor die lepralijders. Een dronkaard die 
je in het gezicht spuwde. Een prostituee die je voor een klant 
aanzag. Een kind dat vloekte als een havenarbeider. Een vader 
die zijn handen niet van zijn dochters afhield. Een baby die 
in jouw aanwezigheid stierf omdat hij huilde voor melk maar 
jenever kreeg. Versterving was nodig om de vermoeidheid te 
verdrijven, het excuus om thuis te blijven te doorzien en de 
zinloosheid van je inspanningen niet moedeloos te verachten. 
Toch voelde de architect zich na die zelfkwellingen het dichtst 
bij God en bedankte hij Hem voor de kracht dat zijn wil zege-
vierde over het vlees en zijn geest over de passies. ‘O God, Gij 
die teruggekeerd zijt in sterfelijk vlees en wilde leven door af te 
zien en te sterven door gemarteld te worden, leer ons het ver-
gankelijk genot van het vlees te misprijzen en te verlangen naar 
de onsterfelijke geneugten die voorbehouden zijn aan wie net 
als Gij zijn kruis draagt en die met de Vader en de Heilige Geest 
leeft in de eeuwen der eeuwen.’

De architect kwam bij het laatste deel van de meditatie. Na 
de voorbereiding en de overwegingen volgde het slot met de 
resoluties of voornemens. Voor de Vincentianen was dit het 
belangrijkste deel. Mediteren was nooit vrijblijvend. De bezin-
ning moest je wil sterker maken en je gedrag bijstellen. De ver-
dere dag moest je eraan herinnerd worden en ernaar terug-
grijpen. Volgend op meditatie 23 en 24 suggereerde Pinart 
tien tallen resoluties waaruit je een of meerdere kon kiezen, 
die  je vervolgens persoonlijk en concreet moest maken. Van 
die resoluties maakte je een spirituele ruiker die je in gedach-
ten op je jas speldde. Dit boeket bleef een aandenken aan de 
mentale tuin vol bloemen die je tijdens de meditatie doorwan-
deld had. De hele dag bleef de geur je bij.
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