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Je voegt twee dingen samen die nog niet eerder zijn sa-
mengevoegd. En de wereld is veranderd. De mensen heb-
ben het op dat moment misschien niet in de gaten, maar

dat doet er niet toe. De wereld is hoe dan ook veranderd.

Kolonel Fred Burnaby van de Royal Horse Guards, be-
stuurslid van het Aeronautisch Genootschap, steeg op
23 maart 1882 op van de Dover Gasfabriek en landde hal-
verwege Dieppe en Neufchitel.

Sarah Bernhardt was vier jaar eerder opgestegen uit het
centrum van Parijs en geland bij Emerainville in het de-

partement Seine-et-Marne.

Félix Tournachon was op 18 oktober 1863 opgestegen
van het Champ de Mars in Parijs; na zeventien uur lang
door een storm naar het oosten te zijn gedreven, maakte
hij een onzachte landing bij een spoorlijn in de buurt van

Hannover.
Fred Burnaby reisde alleen, in een rood-gele ballon die
de naam The Eclipse had gekregen. De mand was ander-

halve meter lang, negentig centimeter breed en negentig
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centimeter hoog. Burnaby woog honderdacht kilo, droeg
een gestreepte jas en een kalotje en gebruikte zijn zak-
doek als sjaal om zijn nek te beschermen tegen de zon.
Hij had twee sandwiches met rundvlees bij zich, een fles
Apollinaris-mineraalwater, een barometer om de hoogte
te meten, een thermometer, een kompas en een voorraad-

je sigaren.

Sarah Bernhardt reisde met haar minnaar, de kunstenaar
Georges Clairin, en een beroepsaeronaut in een oranje
ballon die Doifia Sol was genoemd, naar de rol die ze op
dat moment in de Comédie-Francaise speelde. Om half-
zeven ’s avonds, een uur nadat ze was opgestegen, ser-
veerde de actrice thee met tartines de foie gras. De aero-
naut maakte een fles champagne open en schoot de kurk
de lucht in; Bernhardt dronk uit een zilveren bokaal. Ver-
volgens aten ze sinaasappels en gooiden ze de lege fles
in het Lac de Vincennes. In hun plotselinge hoogmoed
wierpen ze vrolijk ballast uit op het grondvolk: een En-
gels toeristengezin op de omloop van de gedenkzuil op de
Place de la Bastille; later, huwelijksgasten genietend van
een landelijke picknick.

"Tournachon reisde met acht metgezellen in een aerostaat
naar eigen grootsprakig ontwerp: ‘Ik ga een ballon ma-
ken — de Ultieme Ballon — van buitengewoon giganti-
sche afmetingen, twintig keer groter dan de grootste.’
Hij noemde hem Le Géant. Hij maakte tussen 1863 en
1867 vijfmaal een vaart. Tot de passagiers op deze tweede
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vaart behoorden onder meer Tournachons vrouw Ernes-
tine, het ballonvaardersduo de gebroeders Louis en Jules
Godard, en een nazaat van de eerste ballonvaardersfami-
lie Montgolfier. Het is niet bekend wat ze aan etenswaar
hadden meegenomen.

Dit waren de ballonvaarders van die dagen: de enthousi-
aste Engelse amateur, die zich graag voor ‘ballongek’ liet
uitmaken en bereid was overal in te klimmen wat maar
van de grond wilde komen; de grootste actrice van haar
tijd, die als beroemdheid een vaart maakte; en de beroeps-
ballonvaarder die Le Géant als een commerciéle onder-
neming lanceerde. Tweehonderdduizend toeschouwers
bekeken de eerste opstijging, waarvoor dertien passagiers
elk duizend franc hadden betaald; de mand die onder de
aerostaat hing, leek op een klein rieten huisje van twee
verdiepingen en bevatte een kleine restauratie, bedden,
een toilet, een fotoafdeling en zelfs een drukkerijtje om
ter plekke herinneringsbrochures te vervaardigen.

De gebroeders Godard waren overal. Ze ontwierpen en
bouwden Le Géant, en brachten hem na zijn eerste twee
tochten naar Londen, waar hij in het Crystal Palace ten-
toongesteld werd. Kort daarop kwam een derde broer,
Eugeéne Godard, er met een nog grotere heteluchtballon
naartoe, die twee opstijgingen maakte vanuit Cremorne
Gardens. Hij had een inhoud die het dubbele was van die
van Le Géant, en zijn met stro gestookte brander woog
inclusief schoorsteen 4435 kilo. Op zijn eerste vaart naar
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Londen stemde Eugeéne ermee in om, a raison van een
bedrag van vijf pond, één Engelse passagier mee te ne-

men. Die man was Fred Burnaby.

Die ballonvaarders beantwoordden blijmoedig aan de na-
tionale stereotypen. Als hij boven het Kanaal in een wind-
stilte terechtkomt, steekt Burnaby ‘zonder acht te slaan
op de ontsnappende gassen’ een sigaar op om beter na te
kunnen denken. Wanneer twee Franse vissersboten hem
beduiden te dalen en zich te laten oppikken, reageert hij
‘door hun ter lering een exemplaar van The Times toe te
werpen’ — daarmee, vermoedelijk, te kennen gevend dat
een praktisch ingestelde Engelse officier zich uitstekend
zelf weet te redden, dank u zeer, Mesjeu. Sarah Bernhardt
bekent dat ze zich hartstochtelijk tot de ballonvaart voelt
aangetrokken omdat ‘mijn dromerige aard me voortdu-
rend naar hogere sferen zou voeren’. Op haar korte tocht
is ze voorzien van het gemak van een eenvoudige stoel met
strooien zitting. Wanneer ze haar verslag van het avon-
tuur publiceert, kiest Bernhardt er speels voor het hele

verhaal vanuit het perspectief van de stoel te vertellen.

De aeronaut daalde neer vanuit de hemel, zocht naar een
landingsplek, trok aan het ventielkoord, wierp het anker
uit, en stuiterde vaak nog een meter of tien, vijftien de
lucht in voordat het anker houvast vond. Daarna snelde
de plaatselijke bevolking toe. Toen Fred Burnaby vlak bij
het Chiteau de Montigny landde, stak een nieuwsgieri-
ge landman zijn hoofd in de half leeggelopen gasballon,
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waardoor hij bijna stikte. De plaatselijke bewoners hiel-
pen bereidwillig mee om de ballon leeg te maken en op
te vouwen; en Burnaby vond deze arme Franse landarbei-
ders veel vriendelijker en hoffelijker dan hun Engelse te-
genhangers. Hij wierp ze een gouden halve sovereign toe,
en vertelde er zelfgenoegzaam bij wat de wisselkoers was
van het moment waarop hij uit Dover vertrokken was.
Een gastvrije boer, Barthélemy Delanray, bood de aero-
naut onderdak voor de nacht aan. Maar eerst was er nog
de maaltijd van mevrouw Delanray: omelette aux oignons,
gesauteerde duif met kastanjes, groente, Neufchatelkaas,
cider, een fles bordeaux en koffie. Daarna kwam de dorps-
dokter langs, gevolgd door de slager met een fles cham-
pagne. Burnaby stak een verse sigaar op en meende dat
‘een ballonlanding in Normandié bepaald te prefereren

was boven eentje in Essex’.

Bij Emerainville zagen de boeren die achter de neerda-
lende ballon aan gerend waren tot hun grote verbazing
dat er een vrouw in zat. Bernhardt was het wel gewend
om een entree te maken, maar had ze ooit een groot-
sere gemaakt dan deze? Ze werd natuurlijk herkend. De
landlieden vergastten haar prompt op een eigen drama:
het relaas van een gruwelijke moord die daar onlangs ge-
pleegd was, precies op de plek waar zij zat (op de stoel
die meeluisterde en alles zou navertellen). Na korte tijd
begon het te regenen en grapte de actrice, befaamd om
haar slankheid, dat ze te dun was om nat te worden — ze
zou gewoon tussen de druppels door glippen. Vervolgens
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werden, na het rituele uitdelen van fooien, de ballon en
zijn bemanning naar het station van Emerainville bege-

leid, nog op tijd voor de laatste trein naar Parijs.

Ze wisten dat het gevaarlijk was. Fred Burnaby botste
vlak nadat hij was opgestegen bijna tegen de schoorsteen
van de gasfabriek. De Dofia Sol kwam vlak voor de lan-
ding bijna in een bos terecht. Toen Le Géant bij de spoor-
lijn neerstortte, sprongen de ervaren gebroeders Godard
er vlak voor hij de grond raakte wijselijk uit. Tournachon
brak een been, en zijn vrouw liep verwondingen op aan
haar nek en haar borst. Een gasballon kon ontploffen;
een heteluchtballon kon, niet zo heel verwonderlijk, vlam
vatten. Elke opstijging en elke landing was riskant. Bo-
vendien betekende groter niet per se veiliger: het bete-
kende — zoals het geval van Le Géant bewees — sterker
overgeleverd zijn aan de wind. De eerste aeronauten die
het Kanaal overstaken droegen vaak een kurken vest over
hun jas om te blijven drijven voor het geval ze in het water
terechtkwamen. En ze hadden geen parachutes. In augus-
tus 1786 — toen de ballonvaart nog in de kinderschoenen
stond — was in Newcastle een jongeman van een hoogte
van een kleine honderd meter te pletter gevallen. Hij was
een van degenen die de ankertouwen van de ballon had-
den vastgehouden; toen een plotselinge windstoot de bal-
lon had opgetild, hadden zijn makkers losgelaten terwijl
hij had vastgehouden en de lucht in was getrokken. Toen
was hij weer ter aarde gestort. In de woorden van een mo-
derne historicus: ‘Door de klap verdwenen zijn benen tot
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aan zijn knieén in een bloemperk en werden al zijn inwen-

dige organen uiteengereten en uit zijn lichaam geperst.’

Aeronauten waren de nieuwe Argonauten, hun avonturen
werden direct vastgelegd. Een ballonvaart verbond stad
en platteland, Engeland en Frankrijk, Frankrijk en Duits-
land. Een landing veroorzaakte pure opwinding: een bal-
lon bracht geen onheil. Bij het Normandische haardvuur
van Barthélemy Delanray hief de dorpsdokter het glas
op wereldwijde verbroedering. Burnaby en zijn nieuwe
vrienden proostten met elkaar. Waarop hij, als Brit, uit-
een begon te zetten waarom een monarchie ver verhe-
ven was boven een republiek. Maar de voorzitter van het
Aeronautisch Genootschap van Groot-Brittannié was
dan ook Zijne Genade de Hertog van Argyll, en de drie
ondervoorzitters waren Zijne Genade de Hertog van Su-
therland, de weledelgeboren Heer de Graaf van Dufferin,
en de weledelgeboren Heer Lord Richard Grosvenor mp.
Het Franse equivalent, de Société des Aéronautes, op-
gericht door Tournachon, was democratischer en intel-
lectueler getint. Haar edelen waren kunstenaars: George
Sand, Dumas pere et fils, Offenbach.

Ballonvaart stond voor vrijheid — maar wel een vrijheid
die ondergeschikt was aan de krachten van weer en wind.
Aeronauten wisten vaak niet of ze voortbewogen of stil
hingen, hoogte wonnen of juist verloren. In de begintijd
wierpen ze een handvol veren in de lucht, die omhoog-
zweefden als ze daalden en omlaagzweefden als ze stegen.
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In Burnaby’s tijd had deze technologie zich al ontwikkeld
tot reepjes krantenpapier. Om de horizontale voortgang
te meten had Burnaby zijn eigen snelheidsmeter bedacht,
die bestond uit een aan een vijftig meter lang zijden koord
bevestigde kleine parachute van papier. Hij gooide de pa-
rachute overboord en mat dan hoelang het duurde tot het
koord helemaal was afgerold. Zeven seconden betekende
een ballonsnelheid van twaalf mijl per uur.

In die eerste eeuw van de ballonvaart deed men vele
pogingen om die onhandelbare zak met zijn eronder
bungelende mand te bedwingen. Roeren en roeispanen
werden beproefd, pedalen en met de hand aangezwen-
gelde propellers; het haalde allemaal weinig uit. Burnaby
was van mening dat de vorm de sleutel was: een buis- of
sigaarvormige aerostaat, mechanisch aangedreven, dat
was de weg voorwaarts — zoals uiteindelijk ook zou blij-
ken. Maar iedereen, zowel Engelsen als Fransen, zowel
conservatieven als progressieven, was het erover eens
dat machines zwaarder dan lucht de toekomst hadden
van de luchtvaart. En hoewel zijn naam voor altijd met
de ballonvaart verbonden blijft, richtte Tournachon ook
het ‘Genootschap ter bevordering van het zich door de
lucht verplaatsen met behulp van toestellen zwaarder
dan lucht’ op; de eerste secretaris van het genootschap
was Jules Verne. Een andere liethebber, Victor Hugo,
zei dat de ballon als een prachtige, voortdrijvende wolk
was — terwijl de mensheid eigenlijk behoefte had aan het
equivalent van dat andere zwaartekracht-tartende won-

der: de vogel. Vliegen was in Frankrijk veelal een zaak
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van sociaal-progressieven. Tournachon schreef dat de
drie opperste symbolen van moderniteit ‘de fotografie, de

elektriciteit en de aeronautica’ waren.

In den beginne vlogen vogels, en God had de vogels ge-
schapen. Vlogen engelen, en God had de engelen gescha-
pen. Mannen en vrouwen hadden lange benen en droegen
niets op hun rug, en God had hen met reden zo gescha-
pen. Wie probeerde te vliegen spotte met God. Het zou

een lange strijd blijken, vol leerzame legenden.

Zoals die van Simon Magus. De National Gallery in
Londen bezit een altaarstuk van Benozzo Gozzoli; de
predella is in stukken gebroken en in de loop der eeuwen
verloren gegaan. Een van de delen verbeeldt het verhaal
van Petrus, Simon Magus en keizer Nero. Simon was
een magiér die de gunst van Nero gewonnen had en deze
trachtte te behouden door te bewijzen dat zijn krachten
groter waren dan die van de apostelen Petrus en Paulus.
Dit kleine schilderstuk vertelt het verhaal in drie episo-
den. Op de achtergrond staat een houten toren vanwaar
Simon Magus zijn nieuwste truc, de vliegende mens, ver-
toont. Het rechtstandig opstijgen is gelukt, en we zien
de Samaritaanse aeronaut hemelwaarts gaan. Alleen de
onderste helft van zijn groene mantel is zichtbaar, de rest
wordt afgesneden door de bovenrand van het schilderij.
Simons geheime raketbrandstof is echter niet legitiem,
hij verlaat zich — zowel in fysieke als in spirituele zin — op

de steun van demonen. In het midden zien we Petrus bid-
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den tot God om Hem te vragen de demonen hun kracht
te ontnemen. De theologische en aeronautische gevolgen
van dit ingrijpen worden op de voorgrond bekrachtigd:
een dode magiér bij wie het bloed uit de mond stroomt
nadat hij gedwongen is neergestort. De zonde van hoogte
is gestraft.

Icarus solde met de Zonnegod; ook dat was niet zo’n
goed idee.

De allereerste vaart met een waterstofballon werd op 1
december 1783 gemaakt door de natuurkundige dr. J.A.C.
Charles. “Toen ik mij aan de aarde voelde ontsnappen,’
schreef hij, ‘was mijn reactie er niet een van genot maar
van geluk.” Het was een ‘moreel gevoel’, voegde hij er-
aan toe. ‘Ik kon mezelf horen leven, zogezegd.” De mees-
te aeronauten kenden een soortgelijk gevoel, zelfs Fred
Burnaby, die er altijd voor waakte om al te makkelijk in
vervoering te raken. Hoog boven het Kanaal ontwaart hij
de stoom van de pakketboot Dover-Calais, overpeinst het
jongste dwaze en abominabele plan om een tunnel onder
het Kanaal aan te leggen, en wordt vervolgens, kort, tot

morele gevoelens bewogen:

De lucht was licht en lieflijk om in te ademen, vrij als
ze was van de onzuiverheden die de atmosfeer vlak bij
de aarde belasten. Mijn gemoed werd verkwikt. Het
was aangenaam om voor het eerst in een gebied vrij van
brieven te vertoeven, zonder postkantoor in de buurt,

zonder bekommernissen, en bovenal zonder telegrafen.
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