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Proloog

Ms Estonia, 28 september 1994, even na middernacht

In Pub Admiral op het vijfde dek begonnen de glazen te rinkelen.
Het schip maakte flink slagzij. Vlak daarvoor had de drieénveer-
tigjarige Dan Blomander door het raam naar het slechte weer
staan kijken. Het leek wel of de watermassa in de Oostzee kookte,
vond hij. In de verlaten gangen, waar hij onderweg naar de bar
doorgelopen was, stroomde de kots in alle kleuren van de regen-
boog over de vloerbedekking. Het slechte weer had ertoe geleid
dat veel passagiers zeeziek waren. Dan vermoedde dat de mees-
ten zich in hun hutten hadden teruggetrokken.

Zelf voelde hij zich totaal niet misselijk, maar gewoon dronken.

Tegenover hem aan tafel zat een man. Hij had Dan op twee
glazen wodka getrakteerd. Dan wapperde met zijn hand de siga-
rettenrook weg, terwijl hij het gezicht van de man eens goed be-
keek.

Hij leek rond de vijftig te zijn, was tenger en kaal. Hij sprak
grammaticaal correct Zweeds met een licht Oost-Europees ac-
cent. Hij had niet kunnen bijhouden hoeveel sigaretten de man
had gerookt. Zelf was Dan gestopt met roken toen de dokter hem
had verteld dat hij ziek was.

Onduidelijk was wat de drinkebroer in Zweden te zoeken had.
Dan, die automonteur was en zijn eigen bedrijf had, had zelf be-
sloten om een paar dagen vrij te nemen om de zaken eens op een
rijtje te zetten. Hij had al een paar weken geen klanten vanwege
de verlammende economische crisis en was het zat om thuis op
zijn boerderij op Oland duimen te zitten draaien. Wanneer men-
sen problemen kregen met hun auto, gingen ze naar de nieuwe



garagebedrijven van grote ketens. Kleine eenpitters als Dan wer-
den weggeconcurreerd. Hij kon het zijn klanten niet kwalijk ne-
men. De ketens waren goedkoper. En de mensen hadden geen
geld. De werkloosheid was opgelopen tot acht procent.

In een opwelling had Dan besloten om een reisje te boeken,
even weg van Oland. Buitensporigheden kon hij zich niet veroor-
loven. In 1987 was hij een keer op Fuerteventura geweest. Deze
keer was de keuze gevallen op Tallinn, waar alles aanzienlijk
goedkoper was dan thuis. De drank, de hotelkamer en niet te ver-
geten de vrouwen. Hij had de man tegenover hem verteld wat hij
met hun lichamen had gedaan en opgeschept over hoe weinig hij
daarvoor hoefde te betalen, maar de man had amper gereageerd.
Uiteindelijk was hij gestopt met zijn verhaal en had hij zich op
het drinken gericht.

Er klonk een klap. Het leek van beneden te komen, uit de romp
van de Estonia.

‘Wat was dat?’ vroeg Dan verschrikt.

De man zei niets, maar pakte de fles en schonk voor hen allebei
nog een borrel in.



DEEL I



Zaterdag 31 december 1994

Met haar blik strak op het goudkleurige hoofdeinde van het bed
ving Ellen Alm de stoten op van de man achter haar. Ze kwamen
regelmatig, maar steeds sneller achter elkaar. Nog even, dan zou
hij klaarkomen. Dat wist ze omdat de greep om haar hals strak-
ker werd. Ze deed alsof ze bijna bewusteloos was. Ze hapte naar
adem en draaide met haar nek. Terwijl ze op handen en knieén
haar rug hol trok, probeerde ze de indruk te wekken dat ze los
probeerde te komen. Dan ging het sneller. Types als hij vonden
het leuk wanneer het leek alsof je pijn had.

‘Stop, alsjeblieft, verzuchtte ze. ‘Je doet me pijn.

Eigenlijk voelde ze helemaal niets. Haar woorden hadden wel
effect. Met een uitgerekt gekreun kwam de laatste stoot en gooide
hij haar op het bed. Walgend keek hij haar aan, terwijl zijn oude
pik in elkaar schrompelde naar het middelpunt van de aarde.
Nog steeds hijgend haalde hij een hand door zijn zweterige witte
haar. Daarna lachte hij laatdunkend.

Ellen kon het niet opbrengen om naar die man met zijn rimpe-
lige lijf te kijken. Ze stond op, liep over de smerige vloerbedek-
king naar de hal en ging de badkamer in. Ze had kippenvel op
haar huid, omdat het raam in de woonkamer altijd openstond
om te luchten.

In de spiegel nam Ellen de schade op die de klant aangericht
had. Haar lippen waren gezwollen. Ze had rode plekken in haar
hals. Maar daar was ze zo aan gewend dat het geen pijn meer
deed.

Haar lichaam was tenger en meisjesachtig; daar wilden hoeren-



lopers maar al te graag voor betalen. Bertil, zoals hij heette, was
een sadistische klootzak. Uiteraard waren er niet zoveel goede
kerels die er op oudjaarsavond tussenuit konden knijpen.

Ellen begon zich bij de wastafel te wassen. Ze wilde geen tijd
verspillen. De meisjes deelden de kamer en er was een strak roos-
ter. Je moest zo veel mogelijk klanten af zien te werken in de uren
die je had, anders stuurden degenen die de baas waren van deze
tent je de straat op, zonder dat je een pooier had om je te bescher-
men. Bovendien was het al bijna twaalf uur en in de kleine uur-
tjes zouden de zaken pas echt gaan lopen. Dan kwamen er groe-
pen jongens naar Malmskillnadsgatan die meisjes betaalden om
het nieuwe jaar te vieren. Die wilde je niet missen, want die knul-
letjes waren onzeker en voorzichtig. Een makkelijke prooi.

Vanuit de slaapkamer hoorde ze Bertil nahijgen. Hij was al bo-
ven de zeventig en had als hij klaar was altijd tijd nodig om op
adem te komen. Op een dag zou hij zo aan zijn einde komen,
dacht ze. Zijn hart zou stoppen met kloppen terwijl hij een zielig
tienermeisje uit Oost-Europa met een riem aan het wurgen was.
Tot die tijd zou Ellen geld uit hem blijven pompen. Hij was een
van de weinigen die ze niet vooraf liet betalen, want hij deed
nooit moeilijk.

Ze druppelde Clear Eyes in haar ogen om de bloedvaatjes te
laten samentrekken. Vervolgens begon ze de sporen van Bertils
mishandeling met make-up weg te werken. Dit moment was het
ergste. Ze zat niet meer in haar rol, maar voelde de walging nog
wel. Voor Bertil was ze Lucy. Haar echte naam kende hij niet. En
in bed had Ellen het gevoel dat ze Lucy was. Maar nu, achteraf,
was ze weer Ellen Alm. Dan werden haar gevoelens niet meer
afgeschermd. Alleen drugs konden de scherpe kantjes er een
beetje af halen, maar daar was ze van de herfst mee gestopt. Na-
dat Pal het had uitgemaakt en haar moeder was overleden.

Net toen ze haar lippenstift aan het bijwerken was, werd ze
overvallen door beelden van haar moeder in het hospice. In de
dagen dat haar moeder op sterven lag was ze er maar één keer
geweest. Een jaar daarvoor had haar moeder met Ellen gebroken,
nadat haar dochter hasj was gaan roken en daarna zwaarder spul
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had uitgeprobeerd. Ze had haar het huis uit gegooid en gezegd
dat ze niets met zon vieze junk te maken wilde hebben. Toen
Ellen op straat belandde, was het pas goed misgegaan.

In het hospice leek het alsof er nooit een breuk was geweest.
Ellen zag het weer voor zich. De broze stem van haar moeder
toen ze eindelijk de leugen van haar leven opbiechtte. Ze had El-
len om een laatste dienst gevraagd en daarom was het nodig dat
ze haar dochter haar geheim toevertrouwde. Uit de aangrenzen-
de kamers had geschreeuw geklonken, een wanhopige smeekbe-
de om niet te hoeven sterven. De typische geur van weggepoetste
dood.

Toen had Ellen naar haar vader gevraagd. Wie hij was en waar-
om ze nooit iets had verteld. Maar haar moeder had slechts ge-
zucht en een koude hand op de hare gelegd. ‘Een andere keer,
meiske, zei ze.

Twee dagen later was ze dood.

Een deur in de flat ging open en vervolgens nog een. Ellen
keerde terug in de werkelijkheid. Had die vuile klootzak haar be-
donderd? Ze pakte haar oogpotlood en draaide zich om om ach-
ter hem aan te gaan. Als hij lastig werd, zou ze dat zo in zijn nek
steken. Net toen Ellen de deur van het toilet open wilde doen,
hoorde ze een schreeuw. Ze verstijfde. Daarna hoorde ze een pis-
toolschot en toen nog een.

Ze rukte de deur open en rende door de hal naar de woonka-
mer, zonder een blik in de slaapkamer te werpen. Ze moest hier
weg, vluchten. Achter zich hoorde ze voetstappen die snel dich-
terbij kwamen. Ze bereikte het openstaande raam en wierp zich
naar buiten.

Op haar blote voeten stond ze op het afdakje. Ellen kreeg een
brandtrap in het vizier en ging eropaf. Door de kou voelde haar
lichaam lomp en deed het niet wat ze wilde. Ze was bang dat ze
zou struikelen en vallen.

Opnieuw hoorde ze een knal, en nog een. Eerst dacht Ellen dat
er op haar werd geschoten. Toen werd de hemel verlicht door
vuurpijlen. Zoals gewoonlijk had iemand niet kunnen wachten
tot twaalf uur. Ze nam de brandtrap naar beneden en rende naakt
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over de binnenplaats, terwijl er aan de hemel een kleurig bom-
bardement losbarstte. Alles had ze in de flat laten liggen. Kleren,
geld en haar adresboek waar haar vaste klanten en alle telefoon-
nummers in stonden. Op het moment dat ze bij de poort kwam
die naar een zijstraat van Malmskillnadsgatan leidde, hoorde El-
len iets over de binnenplaats galmen. Ze stopte en keek naar het
raam waardoor ze was gevlucht. Ze zag het silhouet van een man.
Maar daar was ze niet zo van geschrokken.

Iets anders joeg haar de stuipen op het lijf: hij had haar echte
naam geroepen.

De naam die niemand in deze wereld zou moeten kennen.
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Nog een kwartier, dan zou 1994 overgaan in 1995. De keukentafel
in de driekamerwoning aan Hornsgatan was gedekt, maar het
eten — ossenhaas met bearnaisesaus en gebakken aardappels -
was koud geworden. De servetten, die hij als kegels gevouwen
had, staken uit de wijnglazen. Tussen het bestek en de borden lag
goudkleurige confetti uitgestrooid, aan de plafonniere hingen
guirlandes in de richting van het serviesgoed. Tomas Wolf schrok
toen er ergens in het besneeuwde Tantolunden een rotje ontplof-
te. Hij ging voor het raam staan. Ze hadden afgesproken dat de
kinderen het nieuwe jaar bij hem zouden inluiden. Maar toen ze
net aan tafel gingen, was Ebba gaan huilen omdat ze naar huis
wilde, naar hun moeder, Klara.

Alexander, die zeven jaar was, had geprobeerd om zijn zusje te
troosten. Hij streelde over haar haren en probeerde haar van ge-
dachten te laten veranderen, terwijl hij ongerust naar Tomas
gluurde, die hulpeloos naar zijn kinderen keek. Voor het eerst
ving Tomas een glimp op van de meelijwekkende, treurige man
die hij in de ogen van zijn zoon was.

Hij nam zijn sigaretten mee, pakte een groot blik Pripps Bla-
bier uit de koelkast, ging naar de woonkamer en deed het licht
van de plafonniére uit om niet te hoeven zien hoe kaal de kamer
was. Hij trok de jaloezieén aan de kant van Tantolunden naar
beneden, nam plaats in de fauteuil en stak een sigaret op. Hij in-
haleerde de rook en hoorde de tabak knisperen. De gloed was de
enige lichtbron in de compacte duisternis.

Het jaar 1994 was anders geweest dan alle andere jaren. Hij
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herinnerde zich de lichte, hete zomer; Zweden was derde ge-
worden op het wk-voetbal, terwijl hij op jacht was naar de da-
der van de moord op twee vrouwen. Vijf maanden geleden nog
maar.

Toch leek het wel alsof dat in een ander leven was.

De Estonia was eind september vergaan en had meer dan acht-
honderd mensen mee de diepte in gesleurd. Ongeveer in diezelf-
de periode - hij had tegenwoordig moeite om de tijd, die één
grote kluwen leek, in kaders te passen — was Klara met de kinde-
ren naar een rijtjeshuis in Enskede verhuisd.

Het lot van zijn gezin was al sinds afgelopen voorjaar bezegeld,
toen hij terugkwam na zijn dienst in Bosnié. Daarop volgden
woede-uitbarstingen, gaten in zijn geheugen en nachtmerries.
Aanvallen die hem het gevoel gaven dat hij geen adem kon halen,
waardoor hij ervan overtuigd was dat hij doodging. Hij begreep
dat er iets mis was met hem, dat er ergens onder zijn huid een
bloedende wond zat. Hij voelde de acute pijn, maar kon niet lo-
kaliseren waar die vandaan kwam. Het enige wat daartegen hielp
waren de pillen die hij regelmatig kocht bij een dealer met een
gouden oorring in Zinken Bar.

Om zijn werk als rechercheur bij de afdeling Geweldsmisdrij-
ven te kunnen doen, had hij nu altijd een notitieblok bij zich,
waarop hij de banaalste dingen schreef, bijvoorbeeld waar hij
’s avonds zijn auto had geparkeerd, bij welke bank hij klant was of
in welke straat het nieuwe rijtjeshuis van Klara stond. In principe
hadden ze afgesproken dat ze de kinderen om de week zouden
hebben. Maar het ging niet. Hij vergat om ze bij de kinderopvang
op te halen, ging naar zijn werk zonder ze wakker te maken of
versliep zich. Hij was de vader geworden die hij nooit had willen
zijn. Ze waren bang, slopen op hun tenen om hem heen. Van-
avond had hij begrepen dat ze medelijden met hem hadden. Zijn
eigen zoon vond hem zielig.

‘Vergeef me, Alexander; fluisterde hij in het donker. “Vergeef
me, Ebba. Maar ik schoot tekort’

Buiten kwamen de knallen steeds dichter op elkaar.

Hij nam een slok bier en pakte zijn dienstpistool, dat op de
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armleuning van zijn fauteuil lag. Hij ontgrendelde het wapen,
nam een laatste trek van zijn sigaret.

Hij stond weer op. Op de tast liep hij door de woonkamer en
zette het raam open om frisse lucht binnen te laten. Hij wilde niet
dat zijn lichaam zou stinken of opgezwollen zou zijn wanneer ze
hem zouden vinden.

Hij liep terug naar de fauteuil, zoog zijn longen vol frisse lucht
en plofte weer neer.

Het metaal kraste over zijn voortanden toen hij de loop in zijn
mond plaatste.

Hij haalde het wapen door zijn mond heen en weer om de juis-
te hoek te vinden. Klemde zijn kaken op elkaar. Hij haalde diep
adem, zijn wijsvinger beroerde de trekker.

Buiten in de besneeuwde straten bereikte het vuurwerk een
soort crescendo.

Het was bijna twaalf uur.

Hier zou zijn leven eindigen. Op dit punt zou de mens Tomas
Wolf ophouden te bestaan. Zijn kinderen zouden hem missen,
maar de dag dat hun medelijden voor hem zou omslaan in ver-
achting werd hem bespaard. De oorlog in Bosnié had hij over-
leefd, maar toch had die oorlog hem uiteindelijk het leven gekost.

In de hal ging de telefoon. Hij probeerde het te negeren en zich
te concentreren op de opdracht een einde aan zijn leven te ma-
ken. Zijn bovenlichaam wiegde heen en weer. Uit zijn keel kwam
een klagend, dierlijk geluid terwijl zijn brein in gevecht was met
zijn wijsvinger.
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De thermometer in de auto gaf min dertien aan. Op Hotorget
waren mensen bij elkaar gekomen voor het moment dat over een
paar seconden zou aanbreken. Dan zou de klok twaalf slaan.
Weer een jaar dat de boeken in kon.

Vera Berg plaatste een sigaret tussen haar lippen en drukte de
aansteker in. Vanaf de bestuurdersstoel wierp fotograaf Carina
Hult haar een geirriteerde blik toe.

‘Ach, het is bijna nieuwjaar; zei Vera met een glimlach. ‘Eén si-
garetje mag ik toch wel roken in de auto?’

Carina trok demonstratief langzaam de asbak uit. De aansteker
schoot naar voren en Vera gaf zichzelf een vuurtje. Ze waren als
het ware met een sleepnet aan het vissen. Reporter en fotograaf,
overal in de stad op jacht naar iets belangrijks deze nacht. Een
nieuwtje om de krant mee te vullen. Nu hadden ze de auto in
Kungsgatan geparkeerd in de hoop dat ze getuigen zouden zijn
van mishandeling door een dronkenlap, wat dramatische beel-
den kon opleveren.

‘Tien, negen, acht..’

Het aftellen op het plein was begonnen en even later leek de
hemel te ontploffen. Door de hele stad hoorde je vuurwerk gieren
en knallen. Het jaar 1994 was ten einde. De aanslag door Mattias
Flink in Falun, de ramp met de Estonia en de moorden op vier
personen in een nachtclub op Stureplan, de vrouwen die door
Stig Hoffsten waren vermoord, de derde plek op het wk en een
hittegolf die nu alweer heel lang geleden leek. Nog even, dan was
dit alles niet meer dan een vage herinnering.
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Vera leunde naar voren en zette het geluid op de politieradio
harder. Voorlopig hadden ze nog niet beet. Het was nu 1995. Een
hectisch nieuwsjaar was afgesloten met een avond waarop amper
iets was gebeurd. Dat beloofde niet veel goeds. Als nieuwsrepor-
ter had Vera moorden en andere ellende nodig. Dan had ze iets
om over te schrijven.

‘Hoeveel verdien jij eigenlijk, vijftigduizend?’ vroeg Carina Hult.

‘Vijfenvijftig eigenlijk, zei Vera.

Ze geneerde zich altijd wanneer haar salaris ter sprake kwam.

‘Dus waarom zit je hier met mij op oudjaarsavond? Ik geloof
niet dat Muryn je bij Kvillsposten heeft weggekaapt om als nacht-
reporter rond te jakkeren’

Dat was waar. Vera hoorde bij de groep special reporters die al-
lemaal direct onder Rikard Muryn, de redactiechef van Aftonbla-
det, stonden. In het najaar was ze door de krant gerekruteerd.
Haar opzegtermijn bij Kvillsposten had ze moeten uitzitten zon-
der iets te kunnen doen. Toen ze in de tweede week van december
bij Aftonbladet begon, had ze zowel de Estonia als de Stureplan-
moorden gemist. Van de sterrenstatus die Vera’s rol in de jacht op
seriemoordenaar Stig Hoffsten haar had gegeven, was niets meer
over. Het was Vera’s werk om eigen nieuws bij de krant aan te le-
veren. Maar na drie weken schitterden haar scoops door afwezig-
heid. Vandaar dat ze zich vrijwillig gemeld had voor een extra
nachtdienst op oudjaarsavond. Er was bovendien toch geen plek
waar ze liever wilde zijn.

‘Tk wilde niet weer naar een borrel na het werk gaan om te ho-
ren dat ik een excuustruus ben, antwoordde Vera. Tk heb iets
nodig waar ik zelf in kan gaan spitten. Anders mag ik niet eens
mijn proeftijd volmaken’

Carina Hult wees op een sigarenzaak aan de overkant van de
straat. “Voor zover ik weet hangt die aankondiging daar vandaag
op duizenden kiosken’

Op een bord voor de kiosk schreeuwde een reclameposter van
Aftonbladet dat er vandaag een exclusief interview met de spion
Stig Bergling in de krant stond, opgetekend door sterreporter Vera
Berg. Er stond zelfs een foto van hen beiden op de aankondiging.
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‘Je weet net zo goed als ik dat ik die opdracht gekregen heb om
als lustobject te dienen. Bergling praat alleen met jonge meiden’

Vera drukte haar peuk uit en richtte haar blik op de lucht. Er
werd nog steeds flink geknald. Het vuurwerk deed haar aan Sigge
denken, het jongetje voor wie ze had gezorgd toen zijn criminele
vader, Vera’s ex-vriend Jonny, ervandoor was gegaan. Ze had Sig-
ge niet meer gezien nadat Jonny in september was opgedoken en
onder bedreiging zijn zoon had meegenomen. Vera’s plannen om
Sigge te adopteren waren de grond in geboord. Keek Sigge nu
ook naar de lucht, net als zij? Of sliep hij al?

‘Heb je het al gehoord over dat internet?’ vroeg Carina.

‘Wat?’

‘We krijgen een website, www.aftonbladet.se. Die wordt van-
nacht gelanceerd. Alles moet digitaal worden. Gratis nog wel’

‘Goh, leuk; zei Vera.

Ze had van het project gehoord. Dat ze daar de bladvulling van
de krant zouden plaatsen.

‘Leuk?” vroeg Carina. Je weet toch wel wat gratis betekent?
Dat een heleboel mensen geen krant meer hoeven te kopen. En
dat het honorarium dat ik voor mijn fotos krijg weer omlaag-
gaat.

‘Misschien. Maar er is toch niemand die internet heeft’

De politieradio kraakte. “Zeventig voor de wagens in het cen-
trum. Er is geschoten op Malmskillnadsgatan 46. De beller zegt
dat er iemand dood is’

‘Is dat niet het adres van die pokerclub?’ vroeg Carina, die de
auto in de eerste versnelling zette.

De auto slipte even toen ze wegreed.

‘Dat klopt. Daar zit een illegale club’

Drie minuten later parkeerden ze de auto in Malmskillnadsgatan
en ze stapten uit. Twee agenten in uniform waren al bezig om de
boel af te zetten. Ze waren te laat om echt dicht bij de plaats delict
te kunnen komen.

‘Daar is het gebeurd, zei Vera en ze wees naar nummer 46. ‘We
kunnen er niet komen’
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‘Wat een drukte. Het voelt net als bij die schietpartij op Sture-
plan’

Vera wrong zich door de mensenmassa naar voren. Voor de
pokerclub stond een groepje mannen in slechtzittende pakken
samen te roken. Een paar jonge meisjes — Vera vermoedde dat
het prostituees waren - stonden in veel te dunne jurkjes net bui-
ten de afzetting. Een van hen stond te huilen.

Vera pakte pen en papier. Nu ging het erom dat ze interviews
met getuigen kon vastleggen. Ze moest een uniek detail zien te
vinden om daarmee haar artikel op de voorpagina te krijgen. Ze
stond op het punt om op de huilende vrouw af te lopen.

‘Zeg, ken jij die agent daar niet?” Carina gebaarde naar achte-
ren. ‘Misschien kan hij ons achter de afzetting laten’

Vera draaide zich om en zag Tomas Wolf, die vanaf zijn auto
aan kwam lopen. Hij liep langs Vera zonder naar haar te kijken,
tilde het afzetlint op en verdween naar de plaats delict. Ze wist
zeker dat hij haar gezien had.

Een halfjaar geleden had hij Vera’s leven gered. Nu keurde hij
haar geen blik waardig.

‘Verleden tijd, zei Vera.
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