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Als je overmorgen oud bent
Wie zal dan je bed opmaken?
En wie doet je kleine zaken
en wie zorgt er voor je brood?
En wie zal er bij je waken

op de avond voor je dood?

JULES DE CORTE






D e eerste ontmoeting met mijn man, van wie
ik op dat moment niet kon bevroeden dat hij
dat ooit zou worden, vond plaats rond de eeuwwis-
seling. Op kunstenaarssociéteit De Kring. Althans, ik
hoorde zijn studentikoze stemgeluid van boven aan
de trap toen ik, voorgegaan door een oude vriend, op
weg was naar de uitgang.

‘Zag, dat mag niet, hoor! Zomaar mee met een
vreemde meneer!

Ik moest erom lachen. Het is altijd vleiend als
lemand in je geinteresseerd is, zeker als je een ge-
scheiden vrouw bent van tegen de zestig.

Een paar weken later, weer op de sociéteit, stelde
hij zich bij de bar aan me voor: ‘Weet je nog, die bru-
tale aap die je laatst nariep op de trap.’

Ik was uit met een vriendin, maar door mij behen-
dig naast een pilaar te manoeuvreren en vlak bij me
te gaan staan, zijn arm om die pilaar, had hij haar bui-
tenspel gezet.

Na enige tijd droop ze af om haar heil elders te zoe-
ken. Onder vriendinnen gaan mannen voor.

Met al even luide, parmantige stem vroeg hij of ik
lets wilde drinken.

Naar hem opkijkend zag ik een opgeschoten jon-



genmetkrulhaar en een quasi-arrogante uitdrukking
op zijn gezicht. Quasi, want later zou ik inzien dat er
ook een zekere schroom in die oogopslag had gesche-
merd, hij zijn verlegenheid stond te overlachen, dat
hij zich flinker voordeed dan hij was. Maar te druk
met het bepalen van mijn eigen houding had ik daar
op dat moment geen 0og voor.

Onmiddellijk daarop onthulde hij ongevraagd zijn
beroep: Tk ben advocaat.’

De advocaat droeg een double breasted pakin Prin-
ce de Galles-ruit met te brede schoudervullingen. Het
jasje slobberde om zijn leest, net als de broekspijpen
waarvan de omslag tot halverwege de goedgepoetste
schoenen golfde.

Een brede grijns week niet van zijn gezicht.

Wat ik uitvoerde wist hij niet precies. Een soort ac-
trice, dacht hij, en daarnaast kinderboeken- of kook-
boekenschrijfster. Of zoiets.

‘Goh," hoorde ik mezelf op onverbloemd verbolgen
toon zeggen, ‘je hebt wel een hoge dunk van me"

Ach, hoe kon hij weten dat ik vurig hoopte als co-
lumniste en als schrijfster, jawel, als mens, serieus te
worden genomen. Zonder acht te slaan op mijn geér-
gerde gezicht stak hij een sigaar op. Dat mocht toen
nog.

Misschien was het beter geweest als ik me zo snel
mogelijk uit de voeten had gemaakt; wie zit er nu te
wachten op wrevelig makende teksten, maar juist
als iemand iets zegt wat me niet bevalt, ben ik tegen
beter weten in geintrigeerd.



En ach, suste ik mezelf, hij bedoelt er vast niks
mee, komt uit een andere wereld, leest andere kran-
ten dan die waarvoor ik schrijf.

Naarmate we elkaar beter leerden kennen, zou ik
gaan inzien dat hij alleen maar vervuld moet zijn
geweest van zijn missie: die actrice/kinderboeken-
schrijfster ‘versieren’.

Sterker, ik was zijn ‘project, zoals een van zijn
vrienden me later zou onthullen; hij ambieerde een
vrouw van zijn leeftijd met een eigen leven. Haar be-
roep deed er niet zoveel toe, als ze maar iets voorstel-
de en hij niet te veel omkijken naar haar zou hebben.

We schoven aan achter de bar. Terwijl hij de con-
sumpties bestelde bekeek ik zijn profiel, een merk-
waardige mengeling van jong en oud. Wat een
tegenstelling: dat door het leven getekende gezicht,
omlijst door rossig blond, jongensachtig krulhaar.
Zou hij het verven?

Ik was niet de enige die zich dat afvroeg, tot in
lengte van jaren hebben zijn tennisvrienden (de
meesten inmiddels kaal of grijs) hem ermee gepest.

Maar, eenmaal verliefd gingen wij naar dezelfde
kapper, waar ik met eigen ogen heb kunnen con-
stateren dat die krullen alleen maar werden gekort-
wiekt. Niks verf.

‘Waarom zei je eigenlijk meteen dat je advocaat was?
vraag ik hem zo'n twintig jaar later in het revalida-
tieoord waar hij nu al maandenlang verblijft. Dit ge-
sprek vindt plaats tijdens ons ochtendkoffieritueel,



speculaasjes, rookwaar en — op zondag — de vVPRO-
televisie erbij.

‘Ach, waarschijnlijk om indruk op je te maken.’

‘En waarom droeg je van die grote pakken?

‘Om mezelf op te pimpen.’

Dat eronder dat menerenpak een nog tengerder
gestalte huisde dan ik vermoedde, zou ik pas een
halfjaar later ontdekken.

‘God, wat ben je mager!” Ik hoor het mezelf nog
zeggen, opkijkend vanuit zijn — daarna ons en in-
middels mijn — bed. Toch een wel erg directe consta-
tering voor een eerste liefdesnacht.

Maar hij lachte alsof ik hem een compliment had
gegeven. Dezelfde reactie als op de plagerijen van
zijn vrienden over dat geverfde haar. Onverstoorbaar
glimlachend, stoicijns. Zoals hij ook zijn ziekte on-
dergaat.
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O ver een week mag hij naar huis.

Het gevaar dat ‘de heer’ nog een keer komt te
vallen, is na maanden revalidatie wel geweken. Al-
thans volgens de afdelingsarts van het gesticht zoals
wij het gevaarte aan de rand van de stad gekscherend
noemen.

Wij, dat zijn mijn mans oudste zoon, zus en ik.
Zijn jongste woont in het buitenland.

‘Gesticht'... Vroeger, toen alles nog gewoon was,
zou ik mijn neus hebben opgehaald voor dit soort po-
pulistische humor. Maar in tijden van ziekte, teloor-
gang en loerende dood is er geen plaats voor elitaire
hoogmoed.

Even nog heb ik de geriater, met zijn onbetrokken
kop, toonloze stemgeluid en summiere informatie,
ervan verdacht het nu wel welletjes te vinden. De
riante revalidatiekamer met keukentje, afgeschei-
den slaaphoek en zweeftelevisie heeft ‘de heer’ lang
genoeg bezet gehouden; nieuwe patiénten staan
ongetwijfeld te trappelen, nou ja, trappelen... om te
mogen worden opgekalefaterd.

Maar ik moet de ouderendeskundige gelijk geven;
hetis duidelijk te zien hoezeer mijn man deze laatste
weken is opgeknapt.
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Na langdurige bedlegerigheid, afgewisseld met
vaak vallen en nauwelijks opstaan is hij geleidelijk
weer in wankel evenwicht geraakt, ja, sukkelt hij de
laatste week als een triomfantelijke slak zijn rollator
achterna. Hij negeert zelfs de grote printletters op het
hulpvehikel: ‘niet zonder begeleiding naar beneden

Onlangs heb ik hem betrapt. Terwijl ik op zijn
etage de liftuitkwam, zag ik hem voor de deur van de
belendende lift staan: een oude student die zich niet
laat ringeloren.

‘Wat doe je daar?

‘Tk ga naar beneden. De krant lezen.’

De krant, jaja. De Telegraaf, zou hij bedoelen. Dit
leesvoer waarnaar hij toen ‘alles nog gewoon’ was
niet taalde, blijkt opeens een interessant fenomeen.
Zodra hij het leestafeltje met Libelle’s, Margrieten en
de ochtendkrant vol Gesundes Volksempfinden in het
vizier krijgt, geeft hij zijn rollator de sporen. Zoals
mijn kleindochter naar de brievenbus rent: ‘Hoi! De
Donald Duck!

Hij doet waar hij zin in heeft, volhardt, zij het
zonder enige ophef, in de rol van man van de wereld
die nu eenmaal overal een uitzonderingspositie be-
Kkleedt.

Zelden roept hij de hulp in van een verpleegkun-
dige; doet het nog liever in zijn luier.

En als een van hen hem haar willetje tracht op te
leggen, reageert hij niet, maar meldt, zodra ze uit het
zicht is, droogjes dat ze ‘wel wat opdringerig is” of
‘een beetje gek’.
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Ook rookt hij onder mijn conspiratief toezicht
een sigaar voor het open raam — met uitzicht op een
troosteloze snelweg — en drinkt koffie uit ons eigen
espressoapparaat, een koekje van eigen deeg erbij.

Iedere avond dineren wij in het restaurant bene-

den onder oranje lampen boven formicatafels. De
ruimte staat onder het bewind van ene Sjanet, een
toffe Amsterdamse met pronte borsten, een dito kont
en doordringende stem. Vooral de schaarse manne-
lijke populatie dweept met deze doortastende dame,
om maar te zwijgen van mijn mans visite.
We zitten nooit met z'n tweeén in het restaurant.
Waar andere ouderen, al of niet in rolstoel, het moe-
ten doen met het gezelschap van medebewoners, re-
cipieert mijn man aan een eigen lange tafel, dat wil
zeggen vier tafeltjes tegen elkaar.

Bijna dagelijks wordt hij omringd door tennis-
vrienden en mede-ex-advocaten die hun ogen ook al
niet van Sjanet kunnen afhouden en daar ruiterlijk
voor uitkomen: ‘Wat een lekker mens!’

Oude corpsstudenten van goede familie of zij die
daarvoor willen doorgaan zijn nu eenmaal dol op
Kiichenpersonal. Nog vers in mijn geheugen liggen de
praatjes aan Aerdenhoutse tafels van rechtseballerige
disgenoten: ‘Die caissiere van Albert Heijn, wat een
snoepje; ik doe tegenwoordig iedere dag boodschap-
pen, haha’ In het gezelschap van hun geforceerd
glimlachende vrouw op de stoel die het dichtst bij de
keuken staat.

'Laat die lul mij liever een complimentje geven,
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schiet het door mijn getergde mantelzorgstershoofd.
Heb ik me daarvoor, ondanks de barre omstandighe-
den, zo leuk mogelijk aangekleed en opgemaakt om
de moed erin te houden?

Gelukkig heult mijn man nooit mee met dergelij-
ke vijandelijke geiligheden, overigens het enige mas-
culiene euvel datik hem in al die jaren af heb kunnen
leren.
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Iedere keer dat ik, tegenover of naast hem aan die
tafel zit en zie hoe hjj zit te genieten van de gla-
zige soep — ‘die lepelt zo lekker weg’ — gaat er een
steek van nostalgie door me heen. Ooit gingen we
naar de beste restaurants, maar sinds zijn ziekte is
hij fijnproever-af. Ook de kleffe patates frites met
mayo-uit-een-pakje, de overcompacte gehaktbal en
doorgekookte groenten, worden zonder enige klacht
opgepeuzeld.

Had je hem vroeger moeten zien: een man van de
wereld die dol was op oesters, op spaghetti aglio e
olio met knoflook en een venijnig pepertje.

Reken maar dat hij die culinaire hoogstandjes
thuis straks allemaal krijgt voorgeschoteld.

Reken maar dat ik hem ga verwennen. Zo'n man-
telzorgster als ik kom je niet iedere dag tegen! De
onbaatzuchtige beuk erin! Ons krijgen ze niet klein.

Jammer dat hij zich zal moeten zien te redden
in een grachtenhuis dat totaal ongeschikt is voor
iemand met vasculair parkinsonisme. Want zo heet
de ziekte die mijn man parten speelt en, naar ik in-
middels heb begrepen, menige zeventiger.

Meevoelende generatiegenoten helpen me maaral
te graag uit de droom (die ik niet eens koester): ‘Ach,
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meid, wat erg voor jullie. Mijn vader had het ook. Op
hetlaatst hing hij alleen nog maar in zijn stoel en zei
hij geen woord meer. Zzzo zzzielig!

Meestal gaat vasculair parkinsonisme — niet
schrikken hoor — over in vasculaire dementie. Dan
komt er helemaal niks meer uit.’

En, ik kan mijn oren niet geloven: Ja, beneden nog
wel natuurlijk, maar daar merken ze zelf niks van,
hoor’

In de loop van zijn ziekte maak ik in onze kennis-
senkring selectie op selectie; wie misplaatste, on-
heuse taal uitslaat, wie aardig en invoelend gedrag
vertoont, wie echt meelevend heeft gebeld en wie
niets van zich heeft laten horen.

Ooit vertelde hij me dat hij na het overlijden van
zijn eerste vrouw een zwartboek bijhield met dezelf-
de onderverdeling.

In tijden van nood leer je je pappenheimers ken-
nen.
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H et grachtenhuis is zo patiéntvriendelijk mo-
gelijk gemaakt. Zo heb ik een traplift laten in-
stalleren die zich voortslingert tot zijn werkkamer in
de nok: een hoogglanzende, hagelwitte boa constric-
tor.

Deze slang neemt het trappenhuis grotendeels in
beslag en ik heb er een exorbitant bedrag voor neer
moeten tellen. Van zijn geld, dus dat scheelt weer.

Vandaag krijg ik een mollig gemeentemeisje — te-
genwoordig vind ik iemand algauw een meisje —over
de vloer.

De naam van haar functie is me ontschoten of het
ene oor in, het andere uit gegaan, zoals gebruikelijk
bij beroepen waarover ik maar al te graag in het duis-
ter blijf tasten.

Haar naam ben ik ook vergeten. Daphne? Vooruit.

Daphne komt poolshoogte nemen. Of de accom-
modatie in ons huis wel door de beugel kan. Schoor-
voetend. Is ze te jong en te onervaren voor zon
verantwoordelijke gemeentebaan?

Aarzelend rondkijkend en met een behoedzaam
lachje wil ze weten of er op de wc en in de badkamer
wel handgrepen zijn bevestigd. En is er een inloop-
douche? Zijn de drempels zo veel mogelijk verwij-
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derd en/of toegankelijker gemaakt door middel van
een zogenaamde drempelhulp?

Ja, alles is in orde, zeg ik, behalve zo'n glijbaantje
—van juist niet-glijdende, stroeve makelij — ter over-
brugging van de veel te hoge opstap van slaapvertrek
naar badkamer.

Maar datinconveniént zal, beloof ik met een gene-
reus gezicht, alsof ik het voor Daphnes plezier doe, zo
snel mogelijk in orde worden gemaakt.

Het gemeentemeisje is een en al bewondering:
‘Goed zeg, mevrouw, die traplift!

En op mijn vraag of ze een kopje koffie wil: ‘Jahoor.

Jahoor. Bofik even!

‘Suiker? Melk? Nee? Lungo?

‘Wat zegt u?

‘Tk bedoel: geen espresso?’

‘Nee, liever niet, hihi, van sterke koffie ga ik hie-
peren, hihi’

‘Haha. Zeg, eh, Daphne... Wordt zo'n lift eigenlijk
vergoed door de gemeente?

‘Nee, mevrouw. Sorry.’

‘Ook niet een gedeelte?

‘Nee, helaas. Dan had u eerder op moeten geven
datu er eentje nodig had.’

Het stemmetje krijgt opeens een irritant gedeci-
deerde klank. Ze is wel degelijk op de hoogte; mis-
schien is ze juist wel heel goed in haar vak!

Als ze haar koffie op heeft, maak ik korte metten:
‘Nou, ik denk dat je zo wel een indruk hebt gekregen.
Dank voor je komst.
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Doei, Daphne of hoe je ook heet; steek dat tweede
kopje koffie maar in je dikke reet!

Daphne exit.

Met een zuur gezicht — daarvoor hoef ik niet in de
spiegel te kijken — bel ik onze accountant: ‘Hallo, zeg,
Frits, jij weet misschien of dat bedrag van die traplift
te zijner tijd van de belasting kan worden afgetrok-
ken?

‘Nee, sorry, dat doen ze dit jaar niet meer.’

‘Waarom niet?"

‘Tsja, de wegen van de belasting zijn ondoorgron-
delijk, hahahaha!

Krijg de pest, Frits, niemand zo ergerlijk als een la-
chende accountant met slecht nieuws.

Tot slot neem ik mijn toevlucht tot, hoop ik, nog
beter geinformeerde regionen:

‘Nationale Nederlanden.

‘Goedemiddag. Kunt u misschien nakijken of de
zorg ook trapliften vergoedt?

Het antwoord komt verrassend snel: ‘Nee, me-
vrouw, het spijt me. Die worden niet vergoed door de
zorrrrg.

Fuck off, trut, met je burgerlijke R.
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