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‘Wie zal ons zeggen van wie we, in dit huis
zonder het te weten, afscheid hebben genomen?’

Jorge Luis Borges, ‘Límites’
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‘El sueño del pibe’ heet het eenvoudige liedje. De tango stamt 
uit 1942 en gaat over voetbal. Of beter: over de droom van een 
jochie. Dat is ook de titel.

Er werd op de deur van het nederige huis geklopt/ de stem van de 
postbode was duidelijk hoorbaar/ het jochie rende en met al zijn ver-
langen/ trapte hij onbedoeld op het witte hondje.

Het is vermoedelijk een van de alleroudste liedjes over voet-
bal, niet toevallig afkomstig uit het land, Argentinië, waar de 
sport intenser dan waar ook wordt beleefd. Juan Puey compo-
neerde de muziek, Reinaldo Yiso schreeft de tekst. Tientallen, 
honderden verschillende artiesten voerden het uit, onder wie 
een verrassende als Diego Armando Maradona. Die kon nog 
zingen ook.

Mamaatje, mamaatje, kwam hij gillend naar haar toe/ en de moe-
der, verbaasd, draaide zich om van de gootsteen/ en het jochie zei haar 
lachend en huilend/ De club heeft me vandaag de oproep gestuurd.

El sueño del pibe is een populaire uitdrukking in Argenti-
nië. Elk kind heeft een droom. Die van de jongetjes heeft vaak 
met voetbal te maken. Elk jong talentvol voetballertje heet in 
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het begin een pibe. Zoek op internet naar ‘sueño del pibe’ en je 
komt een interview met een ongeveer twaalfjarige Diego Mara-
dona tegen. Wat zíjn droom is, wordt gevraagd. Voetballen kan 
hij al, en zijn droom, of dromen, meervoud, zijn groots, want 
‘ik heb er twee: op een wereldkampioenschap spelen en als ik 
daar eenmaal ben wereldkampioen worden’. Dat zei hij zo’n 
veertien jaar voordat hij die droom in 1986 zou waarmaken.

Lief mamaatje,/ ik zal geld verdienen,/ ik zal een Baldonedo zijn,/ 
een Martino, een Boyé;/ de jongens van West-Argentinië zeggen/ dat 
ik een beter schot heb/ dan de grote Bernabé./ Je zult zien hoe mooi het 
zal zijn/ wanneer ze daar op het veld/ om mijn doelpunten klappen;/ 
ik zal een winnaar zijn./ Ik zal in de vijfde divisie spelen/ daarna in de 
eerste,/ ik weet dat mij/ de zegening wacht.

Baldonedo, Martino, Boyé en Bernabé waren Argentijnse 
voetbalhelden uit de jaren dertig en veertig. In de afgelopen 
tachtig jaar is de tekst van de tango regelmatig aangepast, 
werden hun namen vervangen door nieuwe helden. Marado-
na zong het met zo’n aangepaste tekst in een tv-programma na 
zijn voetbalcarrière: ‘Lief mamaatje, ik zal geld verdienen, ik 
zal een Maradona zijn, een Kempes, een Olguín…’

Sinds 1986 zijn er duizenden, miljoenen Argentijnse jo-
chies geweest die de volgende Maradona wilden zijn. En even-
veel ouders die hoopten dat hun voetballende zoontje dat zou 
worden. Veel van die jongetjes hadden het talent niet, de bete-
ren bezweken al vroeg onder de druk omdat zij veel te snel ‘de 
nieuwe Maradona’ werden genoemd. Een klein deel brak door, 
maar met altijd dat ondraaglijke gewicht op zich. Ze kwamen 
en gingen, de linksbenige voetballers, nummer 10 op de rug 
bij hun club, een enkeling zelfs op het allerhoogste niveau, bij 
de Argentijnse selectie, maar nee, Ariel Ortega, Juan Román 
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 Riquelme, Pablo Aimar of Javier Saviola, zij werden niet de 
nieuwe Maradona.

Het jochie sliep en had die nacht/ de mooiste droom die hij maar 
kon hebben;/ het stadion vol, glorieuze zondag/ eindelijk zouden ze 
hem zien in de hoogste divisie.

Een jaar minus vijf dagen nadat Diego Maradona zijn land 
naar de wereldtitel en de totale euforie en gekte had geleid 
werd Lionel Andrés Messi geboren. Toen het jochie zes jaar 
was keerde Maradona na een lang avontuur uit het verre Eu-
ropa terug en kwam hij enkele wedstrijden bij Newell’s Old 
Boys in Rosario spelen, de club van Messi’s vader, de club waar 
Lionel zelf ook enkele jaren in de jeugd zou voetballen. Bij het 
debuut van Maradona bij Newell’s, in een vriendschappelijke 
wedstrijd, nam vader Jorge zijn zoontje Lio mee naar het sta-
dion. Veel daarvan kan Messi zich nu niet meer herinneren. 
Nogmaals, hij was pas zes. Maar vanwege wat hij op die leeftijd 
op knollenveldjes aan de zuidkant van Rosario met zijn linker-
been had laten zien, was al vaak dat commentaar te horen: een 
nieuwe Maradona was opgestaan. Onzin, natuurlijk, wie kon 
zoiets nou geloven?

Met nog een minuut te gaan stond het 0-0;/ hij kreeg de bal, kwam 
koelbloedig in actie,/ iedereen passerend kwam hij voor de doelman/ 
en met een hard schot ‘brak’ hij het scorebord.

Op 10 maart 2009 besloot Diego Maradona, bij zijn officiële 
debuut als bondscoach van Argentinië in een wedstrijd tegen 
Venezuela, dat de eenentwintigjarige Leo Messi de nieuwe dra-
ger van het mythische shirt met nummer 10 zou worden. Een 
symbolisch gebaar, met een inmiddels eeuwig lijkende waar-
de, want bijna dertien jaar later draagt Messi dat nummer nog 
steeds achter op het albiceleste, het blauw-wit gestreepte shirt. 
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Zoals hij het bij FC Barcelona al sinds een jaar eerder droeg, als 
opvolger van de vertrokken Ronaldinho.

Een tien. Dé 10. In Argentinië, bij FC Barcelona. Over de 
hele wereld. Al meer dan een decennium lang is Lionel An-
drés dé absolute ster van het voetbal. Een meer dan waardige 
erfgenaam van Maradona, al is de vergelijking even onmoge-
lijk als onrechtvaardig. Eén, twee generaties jonge voetbalfans 
zijn opgegroeid met Messi. Over de hele wereld hebben lief-
hebbers van hem genoten, zich verwonderd over zijn voetbal-
kunsten, hem aanbeden om zijn dribbels en oneindige reeks 
doelpunten – en dat doen ze nog steeds. In elke uithoek van de 
aardbol lopen jongens, meisjes en volwassenen met een shirt 
van Messi rond. De meesten met dat van Barça, in Argentinië 
vooral met dat van hun selectie. Sinds kort ook vele duizenden 
met dat van Paris Saint-Germain, met een groot verschil, als 
ware het de aankondiging van het einde van een onvergetelijk 
tijdperk: onder de naam Messi staat nu nummer 30 op de rug.

Argentinië moest aan hem wennen maar heeft hem inmid-
dels warm omarmd. FC Barcelona moet en zal hem eeuwig 
dankbaar zijn; hij heeft er vrijwel alle records gebroken die er 
in het voetbal bestaan. En 35 prijzen gewonnen, de individu-
ele onderscheidingen niet meegerekend. Barcelona was Messi, 
Messi was Barcelona. In verleden tijd sinds de zomer die nooit 
leek te komen, die van 2021.

Dertien jaar was Lionel Messi, een pibe nog, toen hij op 
17 september 2000 met zijn vader in Barcelona landde, op zoek 
naar de vervulling van zíjn droom: op het hoogste niveau voet-
ballen. Een winnaar zijn. Het scorebord breken. Als Baldone-
do, Martino, Boyé en Bernabé zijn. Als Maradona.

Maar dat werd hij niet. Hij werd vooral Leo Messi. En nu wil-
len alle pibes zoals hij zijn.
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Lio huilt
en trapt en schreeuwt,  
want hij wil verder spelen

Het is niet precies zoals het dertig jaar geleden was, maar heel 
erg veel zal er ook niet veranderd zijn. Het gruis en zand op 
straat is verdwenen, heeft plaatsgemaakt voor platen van be-
ton. De korte zijstraat, Calle Levia, loopt nog altijd dood, aan 
beide uiteinden. Aan één kant staat een hoge, blinde muur die 
de straat scheidt van wat in Argentinië een playa de camiones 
heet, letterlijk vertaald een vrachtwagenstrand; een groot en 
smerig parkeerterrein waar je je vrachtwagen ook kunt laten 
wassen. Of de accu kunt laten vervangen. Boven de muur to-
rent sinds drie jaar een imposant gebouw uit, een ingenieuze 
kubus van buizen die hier helemaal niet op zijn plaats lijkt. 
Het Museo del Deporte Santafesino, het Sportmuseum van de 
provincie Santa Fe, moet er samen met een groot park voor zor-
gen dat de rauwe, povere omgeving aan de zuidoostkant van 
Rosario een aimabeler gezicht krijgt.

Het kleine achtertuintje, of eigenlijk binnenplaats, van het 
huis op nummer 409 van de straat Estado de Israel wordt ook 
overschaduwd door die muur. Het lijkt er veel te klein om te 
voetballen.
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Dat deden de jochies, zo’n dertig jaar geleden, dus op straat. 
Rodrigo, Matías, Emanuel, Maxi, Bruno. En Lio, natuurlijk. 
In het stof, op gravel en gruis. Urenlang, elke zondag, ter-
wijl in het huisje van Antonio Cuccittini en Celia Olivera het 
eten werd bereid voor de familie, minstens twaalf mensen: 
hun twee dochters, plus aanhang. Allemaal woonden ze in de 
buurt, op enkele minuten lopen.

De wijk, Las Heras, is nu niet meer de vrolijke volkswijk die 
hij toen was. Hij is verhard. Niet alleen de straten, ook de sfeer. 
Onveiliger geworden. Andere tijden. Maar op de kruising van 
de straten Estado de Israel en Levia kreeg de grauwe buurt in 
2018 opeens een opwekkend kleurtje. Kleine details, maar heel 
zichtbaar. De houten palen die bundels aan telefoon-, elektra- 
en andere kabels in de lucht houden werden op ooghoogte 
beschilderd met het hemelsblauw-wit-hemelsblauw van de 
Argentijnse vlag, en in de witte baan stond het nummer 10. 
Op de grond kregen de kleine stoepdrempels dezelfde kleuren.

Maar niet alleen hier op de hoek. De gekleurde palen rei-
ken verder, richting het westen, waar de nummers van de hui-
zen oplopen. De straat houdt op voor de auto’s, maar er is een 
smalle doorgang tussen twee huizen voor de voetgangers. En 
meer gekleurde palen, en stoepranden… Kleurige masten als 
wegwijzers van de ‘speelhoek’ bij het huis van zijn grootouders 
naar het geboortehuis van Lionel Andrés Messi Cuccittini, op 
nummer 525 van de straat Estado de Israel, die hier, een beetje 
verwarrend, ook Lavalleja wordt genoemd. De kilometerslan-
ge straat is smal en loopt, zoals hier, af en toe dood tegen een 
park of spoorlijn of muur om daarna weer verder te gaan. De 
huizen zijn bijna allemaal een- of tweehoog.

De geverfde palen plus nog eens een vijftiental grote muur-



13

schilderingen kwamen er ter gelegenheid van een bijeenkomst 
van graffitiartiesten uit heel Zuid-Amerika. Om die jonge man 
te eren die verenigde in plaats van verdeelde. Voorheen, en op 
veel plaatsen in Rosario nog steeds, streden in Las Heras ande-
re kleuren om de muren, de gevels, de rolluiken, de masten: het 
blauw-geel van Rosario Central en het rood-zwart van  Newell’s 
Old Boys, de twee grote voetbalclubs uit de stad, en nog zijn 
die regelmatig te vinden, want díé zijn dichtbij, zitten in het 
hoofd en het hart van de mensen in Rosario, of in ieder geval 
van de voetballiefhebbers, meer dan die tot wereldster uitge-
groeide buurtgenoot die ergens anders op de wereld zijn roem 
heeft vergaard.

Het is net tweehonderd meter van nummer 409 naar num-
mer 525 van de Calle Estado de Israel. De kleine Lionel Messi, 
Lio voor de buren en vrienden en broers, legde ze vaak bloots-
voets af. De bal trapte hij voor zich uit. Of tegen een gevel of 
deur aan. Van het huis van zijn ouders naar dat van zijn opa en 
oma, de Cuccittini’s, de ouders van zijn moeder Celia. Ook zijn 
grootouders van vaderskant, de Messi’s, woonden om de hoek, 
maar daar kwam hij veel minder.

De afgelopen tien jaar zagen de bewoners af en toe, een of 
twee keer per jaar, een grote auto met geblindeerde ramen door 
het straatje rijden. Niemand stapte uit, maar iedereen wist het 
zeker. De beste voetballer van de wereld kwam heimelijk een 
kijkje nemen bij wat er van zijn jeugd resteerde. Of even bij opa 
Antonio op bezoek.

De herinnering aan de voetbalpotjes op straat, voor het huis 
van opa en oma. Of ernaast, in dat stukje doodlopende straat, 
voor en tegen de muur. Met zijn broers en neefjes, bijna alle-
maal groter dan hij. Maar niet zo goed. Net vier jaar was hij, 
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vijf. Behendig, glad als een aal, maar ook nog te licht en te klein 
om hen voortdurend uit te spelen, te passeren, te scoren. Soms 
was iemand het na uren zat, of werden ze aan tafel geroepen, 
en als het team van Lio dan achterstond, wist iedereen wat er 
zou komen.

Huilen, schreeuwen. Tegen de schenen van zijn broers Ro-
drigo en Matías trappen, in hun buik stompen, en zij pestten 
hem er natuurlijk mee, wat de woede en frustratie alleen maar 
vergrootte.

Verloren, kleintje?
Nee, dat nooit. Verder spelen. Hij bleef maar huilen en 

schreeuwen tot hij zijn zin kreeg. De kleine Lio wilde pas stop-
pen met voetballen als hij voorstond.

Later, in het echte leven, zouden wedstrijden negentig mi-
nuten duren, of honderdtwintig. Dan verloor hij ook weleens. 
En dan kwam hij thuis, en daar was dan zijn zusje, María Sol. 
Hij schurkte op de bank tegen haar aan, de tranen nog niet ge-
droogd op zijn wangen of, toen hij al in de twintig was en niet 
meer écht huilde om een nederlaag, gehuld in de stilte van zijn 
teleurstelling. Zij hield zijn hand vast. Maar zei verder niets. 
Woorden konden hem toch niet troosten.
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Lio lacht
aan de rand van het veld,  
dicht bij het hek

In het voorjaar van 1928 werd in Rosario Ernesto Guevara ge-
boren, officieel op 14 juni, al bestaat er over de exacte datum 
enige twijfel. Dat de latere Che in die stad het levenslicht zag 
was puur toeval, want hij woonde er slechts heel even als baby, 
enkele weken lang. De bemiddelde ouders van ‘Ernestito’ ver-
bleven afwisselend in Buenos Aires en een plattelandsdorp 
richting het noorden, Caraguatay, waar zij een grote plan-
tage met matéplanten bezaten (waarvan het drankje wordt 
gemaakt waaraan je tal van Zuid-Amerikanen, vooral Argen-
tijnen en Uruguayanen, altijd ziet lurken), een tocht van meer 
dan 1500 kilometer in een stoomboot over de Paraná-rivier. 
Toen ze dat voorjaar onderweg waren zou Celia, de mama van 
Ernesto, complicaties tijdens haar zwangerschap hebben ge-
kregen en besloot het echtpaar in Rosario van boord te gaan, 
waar hun eerste zoon in het ziekenhuis werd geboren. (Een an-
dere versie is dat hij een maand eerder was geboren maar dat 
zijn ouders dat verborgen wilden houden, want dan zou voor 
iedereen duidelijk zijn dat zij het kind vóór hun huwelijk had-
den verwekt.)
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Dus staat er steevast Rosario als geboorteplaats achter Er-
nesto Guevara’s naam, maar ‘el Che’ is nooit beschouwd als 
een heuse rosarino, en dus ook niet als een van de beroemdste 
rosarinos ooit. Op de lijst van écht befaamde inwoners van de 
stad met iets meer dan een miljoen inwoners staan veel spor-
ters (voetballers en trainers als Di María, Icardi, Menotti en 
Bielsa, hockeyspeelster Aimar) plus een zanger, Fito Páez, en 
een model, Valeria Mazza. Eén steekt er ver bovenuit en dat 
is Lionel Messi, al komen zijn voorouders uit alle windstre-
ken: van vaderskant uit de buurt van het Italiaanse Ancona 
en van het Catalaanse Lleida, van moederskant eveneens uit 
Italië maar ook uit Rosario zelf, zoals in het geval van Celia 
Olivera. Zij werd op 5 mei 1930, twee jaar na Ernesto Guevara, 
in de stad geboren.

Net in de zestig was Celia toen ze haar kleinzoon van vier 
jaar thuis ophaalde, zich weer omdraaide en met het joch, al-
tijd een bal bij zich, niet in de handen maar aan zijn voeten, 
weer langs haar eigen huis kwam en met hem verderliep, twin-
tig minuten lang, in de richting van de Paraná-rivier. Het veld-
je van Club Abanderado Grandoli lag niet in hun wijk, maar het 
was voor de familie wel dé club van deze volkse zuidoostrand 
van Rosario. De enige. Andere verenigingen als Club Alianza 
en Córdoba Central lagen iets verder weg. Om niet te spreken 
van de stadions van de twee grote rivalen uit de stad, Rosario 
Central en Newell’s Old Boys, de eerste in het verre noorden, de 
tweede meer in het centrum.

Lio’s oudere broers, Matías en Rodrigo, beiden verdienste-
lijke voetballers, net als hun vader, speelden bij de pupillen en 
junioren van Grandoli, en met oma ging hij dan naar hun wed-
strijden kijken. Ook moeder Celia, die ontslag had genomen in 
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de bobinefabriek om er voor haar vier kinderen te zijn, kwam 
weleens. Papa Jorge was meestal aan het werk als chef in de 
staalfabriek.

Die dag, waarvan geen exacte datum bekend is want nie-
mand besefte toen dat het een historische dag in de voetbal-
geschiedenis zou zijn, maar het moet ergens in het voorjaar of 
begin zomer van 1992 zijn geweest, ontbrak er iemand in het 
jongste ‘babyteam’ dat een wedstrijd moest spelen, de ploeg 
van jongens geboren in 1986, zeven knulletjes op een kluitje. 
Lio was vroeg met oma gearriveerd, ze wachtten op een wed-
strijd van zijn zeven jaar oudere broer Rodrigo. Stilzitten kon 
Lio niet, hij kaatste de bal tegen een muur.

Salvador Aparicio, een zestiger die iedereen kende als ‘Don 
Apa’, zo’n onvermoeibare vrijwilliger die elke club nodig heeft, 
de man die tot zijn tachtigste het jeugdvoetbal bij Grandoli zou 
leiden en die dag in 1992 dus ook trainer was van de babyploeg 
van 1986, keek het veld rond op zoek naar een eventuele vervan-
ger voor de afwezige speler.

Vanaf hier zijn er twee licht verschillende versies van wat 
er toen gebeurde, want de herinneringen van eenieder kun-
nen net iets anders zijn en, nogmaals, niemand kon toen het 
belang van die ochtend inschatten.

Volgens Don Apa vroeg hij aan de moeder van Lio: ‘Mag ik 
hem even van je lenen?’ Niet dat Salvador Aparicio zich er ooit 
op heeft laten voorstaan dat hij de eerste en absolute ontdekker 
van de beste voetballer van de wereld zou zijn geweest. ‘Dit was 
puur toeval,’ erkende hij in de vele interviews die hij moest ge-
ven in de weinige jaren dat hij, van afstand, van de triomftocht 
van Messi kon genieten; Don Apa overleed in 2008.

Volgens oma Celia was zij het die tegen de zoekende Don 
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Apa riep: ‘Waarom neem je hem niet?’, wijzend naar haar 
kleinzoon, die zelf niet in de gaten had wat er aan het gebeu-
ren was. Het waren woorden die ze trouwens al veel vaker had 
gezegd, op die zondagochtenden op de club. Zij zag thuis voor 
de deur hoe Lio zijn oudere broers door de benen speelde, zij 
was overtuigd van zijn talent, zij nam hem daarom elk week-
end mee naar de club, en zij wilde zo graag dat Don Apa haar 
kleinzoon eens zou uitproberen, opstellen.

‘Hij is wel erg klein,’ zou de trainer volgens haar steeds heb-
ben gezegd, voordat hij die dag akkoord ging.

Dat van ‘te klein’ vond mama Celia trouwens ook. Zij was 
er ook al, die ochtend, en zag het niet zitten dat haar klein-
ste op een heus veldje tussen een jaar oudere jongens (‘Die zijn 
enorm’) moest gaan voetballen. Dit was anders dan thuis of bij 
oma op straat met zijn broers en neefjes. ‘Lio heeft nog nooit 
een echte wedstrijd gespeeld,’ zei ze.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Don Apa. ‘Ik laat hem dicht bij het 
hek spelen.’ Bij de zijlijn, wilde hij daarmee zeggen. ‘En als hij 
begint te huilen kun je hem zo van het veld halen.’

Lio huilde niet, die ochtend. Bij de tweede bal die hij kreeg 
begon hij te dribbelen zonder dat iemand hem kon stoppen. 
Vanzelfsprekend verliet hij zijn plek aan de zijlijn, dicht bij het 
hek. Don Apa kon zich later niet herinneren of de linkspoot di-
rect uit die eerste actie al scoorde. Wel dat Lio uiteindelijk twee 
doelpunten zou maken. En dat hij, geboren op 24 juni 1987, de 
volgende jaren niet meer zou verdwijnen uit dat ‘team van ’86’. 
In de wijk begon direct het verhaal rond te zingen dat ze bij 
Grandoli de nieuwe Maradona herbergden. Maar dat werd al 
zó vaak over aardige voetballertjes gezegd, dacht ook de voor-
zitter van de club, Daniel Trévez, dat je dat niet serieus meer 
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kon nemen. Tot hij hem zelf zag voetballen. Lio, zo zou Trévez 
later zeggen, speelde als de engelen.
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Lio huilt
bij het graf van oma Celia

Mandarijnen. Veel kinderen kregen van hun moeders wat geld 
mee om na school mandarijnen te kopen. Gezond en goed-
koop. Makkelijk te pellen en te eten voor de kinderen. Maar ze 
kochten er altijd te veel. De kinderen zaten snel vol, en de nog 
halfvolle zak meedragen wilde niemand. De verleiding was 
bovendien te groot: de jochies haalden de mandarijnen uit de 
tas en begonnen ermee te spelen. Met hun voeten vooral. En 
geen ander als Lio. Naar huis lopen vanuit school, slechts een 
paar honderd meter, en een mandarijntje hooghouden.

Er zijn twee video’s. Niet met mandarijnen, maar sinaas-
appels. De oudste beelden zijn van Lio als twaalfjarige, in een 
parkje aan de oever van een rivier. Vermoedelijk de Paraná die 
langs Rosario stroomt, of de zijrivier daarvan, de Saladillo, 
eentje met af en toe een abrupte waterval. Lio houdt van al-
les hoog, onder andere een sinaasappel. Het zou een soort pre-
sentatievideo van zijn voetbalkunsten worden, voor eventueel 
geïnteresseerde clubs. De tweede video is van vele jaren later, 
de voorbereiding van een wedstrijd met Argentinië, eind 2015. 
Er staat een tafel met fruit langs het trainingsveld. Lio is in-
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middels allang Leo geworden en ziet vier sinaasappels liggen. 
Hij pakt er een en houdt hem even hoog. Negen keer, links en 
rechts. De sinaasappel valt niet, eindigt gewoon weer in zijn 
hand.

De herinnering. Aan vroeger. Er bestaat een foto met zijn 
oma en moeder aan de oever van mogelijk dezelfde rivier 
– een welkom uitstapje voor de stadsmensen. En voor hem een 
mooie plek, met wat gras, om te voetballen. Of om een man-
darijntje hoog te houden. Of een blikje. Of een dennenappel. 
Niet alleen van school naar huis, of omgekeerd. Elke wande-
ling; als er geen bal in de buurt was moest er iets anders wor-
den gezocht. Zoals de dag dat Lio een van zijn schoolmaatjes 
vroeg mee te gaan naar een uithoek van de stad; waar, dat wis-
ten ze niet precies. Hij wilde naar de begraafplaats. Elf jaar was 
hij. Het was ver weg. Een stuk met de bus, daarna nog kilome-
ters lopen. Door wijken aan de rand van de stad die niet aan-
genaam waren. De twee jochies waren bijna nog nooit uit hun 
eigen wijk geweest, ze waren te keurig gekleed voor de straten 
die ze doorkruisten. Ze speelden met blikjes, trapten die naar 
elkaar over. Tot ze aan de poort van de begraafplaats stonden.

Voorbij de pantheons en monumentale graven van de rijke-
re mensen van de stad lagen de rijen met de eenvoudige nissen, 
vierhoog onder een afdak. De kleine Lio wist het goede graf te 
vinden. Er hing bovendien een briefje waarop zijn naam stond, 
en die van zijn broers, zusje en neefjes. ‘Abu,’ begon het briefje, 
de afkorting van abuela, oma. ‘We missen je heel erg. Rodri, 
Matu, Maxi, Ema, Lio, Bruno y M. Sol.’ Ook, iets hoger, een paar 
tekeningen gemaakt door de kinderen.

Iets meer dan een maand voor Lio’s elfde verjaardag was abu 
Celia overleden; ze was pas zevenenzestig jaar. De oma die hem 
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altijd naar de voetbalwedstrijden vergezelde. De oma die bij 
een verhitte derby tegen Alice, dat enkele blokken dichter bij 
hun huis op een nog slechter knollenveld speelde, een vader 
van de tegenstanders met een fles dreigde te slaan. De oma die 
zo aardig en gul was dat alle neefjes en nichtjes er graag wilden 
blijven slapen, maar voor die plek moesten ze bijna vechten, of 
erom smeken, want voor alle acht tegelijk was er geen plaats.

De oma die sinds haar sterfdag, 8 mei 1998, voor altijd bij 
haar kleinzoon zou blijven, op het veld. Bij nagenoeg elk van 
de honderden doelpunten die hij zou scoren. De twee vingers 
in de lucht, het gezicht ook naar de hemel gericht.

Abu.
Misschien wilde Lio die dag per se naar de begraafplaats om 

haar toestemming te vragen. Of haar zegen. Niet lang daar-
na zou hij vertrekken. Naar Barcelona, Spanje. Op zoek naar 
een toekomst als voetballer, een onzekere queeste waarin zij 
als geen ander hem eigenlijk had moeten vergezellen. Een toe-
komst waarvan zij nooit één wedstrijd zou zien.

Op 28 mei 2009, in Rome, hing Leo Messi langer in de lucht 
dan hij ooit had gedaan, gedragen door magische, onzicht-
bare handen. Met het hoofd scoorde hij in de Champions 
 League-finale tegen Manchester United de beslissende 2-0. 
Met zijn sprong verraste hij doelman Edwin van der Sar, bijna 
dertig centimeter langer. Hij werd bedolven onder zijn uitzin-
nige ploegmaats. Vervolgens, na bevrijd te zijn, een kus op zijn 
vinger en een blik naar de tribune. Daarna die twee vingers 
de lucht in, gevolgd door zijn ogen. Langer dan gebruikelijk.

Na de wedstrijd werd hem nog eens naar het gebaar ge-
vraagd. ‘Ik denk veel aan haar. Ik zou het zó mooi hebben ge-
vonden als zij in het stadion was geweest, dat ze zou hebben 
gezien hoeveel ik geniet.’
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Celia was op die fantastische reis naar Rome meer aanwe-
zig dan ooit. De dag voor de finale zou ze negenenzeventig jaar 
zijn geworden.




