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‘Wie zal ons zeggen van wie we, in dit huis

zonder het te weten, afscheid hebben genomen?’

Jorge Luis Borges, ‘Limites’



‘El suefio del pibe’ heet het eenvoudige liedje. De tango stamt
uit 1942 en gaat over voetbal. Of beter: over de droom van een
jochie. Dat is ook de titel.

Er werd op de deur van het nederige huis geklopt/ de stem van de
postbode was duidelijk hoorbaar/ het jochie rende en met al zijn ver-
langen/ trapte hij onbedoeld op het witte hondje.

Hetisvermoedelijk een van de alleroudste liedjes over voet-
bal, niet toevallig afkomstig uit het land, Argentinié, waar de
sport intenser dan waar ook wordt beleefd. Juan Puey compo-
neerde de muziek, Reinaldo Yiso schreeft de tekst. Tientallen,
honderden verschillende artiesten voerden het uit, onder wie
een verrassende als Diego Armando Maradona. Die kon nog
zingen ook.

Mamaatje, mamaatje, kwam hij gillend naar haar toe/ en de moe-
der, verbaasd, draaide zich om van de gootsteen/ en het jochie zei haar
lachend en huilend/ De club heeft me vandaag de oproep gestuurd.

El suefio del pibe is een populaire uitdrukking in Argenti-
nié. Elk kind heeft een droom. Die van de jongetjes heeft vaak
met voetbal te maken. Elk jong talentvol voetballertje heet in



het begin een pibe. Zoek op internet naar ‘suefio del pibe’ en je
komt eeninterview met een ongeveer twaalfjarige Diego Mara-
donategen. Wat zijn droom is, wordt gevraagd. Voetballen kan
hij al, en zijn droom, of dromen, meervoud, zijn groots, want
‘ik heb er twee: op een wereldkampioenschap spelen en als ik
daar eenmaal ben wereldkampioen worden’. Dat zei hij zon
veertien jaar voordat hij die droom in 1986 zou waarmaken.

Lief mamaatje,/ ik zal geld verdienen,/ ik zal een Baldonedo zijn,/
een Martino, een Boyé;/ de jongens van West-Argentinié zeggen/ dat
ik een beter schot heb/ dan de grote Bernabé./Je zult zien hoe mooi het
zal zijn/ wanneer ze daar op het veld/ om mijn doelpunten klappen;/
ik zal een winnaar zijn./ Ik zal in de vijfde divisie spelen/ daarna in de
eerste,/ ik weet dat mij/ de zegening wacht.

Baldonedo, Martino, Boyé en Bernabé waren Argentijnse
voetbalhelden uit de jaren dertig en veertig. In de afgelopen
tachtig jaar is de tekst van de tango regelmatig aangepast,
werden hun namen vervangen door nieuwe helden. Marado-
nazong het met zo’n aangepaste tekstin een tv-programmana
zijn voetbalcarriére: ‘Lief mamaatje, ik zal geld verdienen, ik
zal een Maradona zijn, een Kempes, een Olguin...

Sinds 1986 zijn er duizenden, miljoenen Argentijnse jo-
chies geweest die de volgende Maradona wilden zijn. En even-
veel ouders die hoopten dat hun voetballende zoontje dat zou
worden. Veel van die jongetjes hadden het talent niet, de bete-
ren bezweken al vroeg onder de druk omdat zij veel te snel ‘de
nieuwe Maradona’ werden genoemd. Een klein deel brak door,
maar met altijd dat ondraaglijke gewicht op zich. Ze kwamen
en gingen, de linksbenige voetballers, nummer 10 op de rug
bij hun club, een enkeling zelfs op het allerhoogste niveau, bij
de Argentijnse selectie, maar nee, Ariel Ortega, Juan Roman



Riquelme, Pablo Aimar of Javier Saviola, zij werden niet de
nieuwe Maradona.

Het jochie sliep en had die nacht/ de mooiste droom die hij maar
kon hebben;/ het stadion vol, glorieuze zondag/ eindelijk zouden ze
hem zien in de hoogste divisie.

Een jaar minus vijf dagen nadat Diego Maradona zijn land
naar de wereldtitel en de totale euforie en gekte had geleid
werd Lionel Andrés Messi geboren. Toen het jochie zes jaar
was keerde Maradona na een lang avontuur uit het verre Eu-
ropa terug en kwam hij enkele wedstrijden bij Newell’s Old
Boysin Rosario spelen, de club van Messi’s vader, de club waar
Lionel zelf ook enkele jaren in de jeugd zou voetballen. Bij het
debuut van Maradona bij Newell’s, in een vriendschappelijke
wedstrijd, nam vader Jorge zijn zoontje Lio mee naar het sta-
dion. Veel daarvan kan Messi zich nu niet meer herinneren.
Nogmaals, hij was pas zes. Maar vanwege wat hij op die leeftijd
op knollenveldjes aan de zuidkant van Rosario met zijn linker-
beenhadlaten zien, was al vaak dat commentaar te horen: een
nieuwe Maradona was opgestaan. Onzin, natuurlijk, wie kon
zoiets nou geloven?

Met nog een minuut te gaan stond het 0-o;/ hij kreeg de bal, kwam
koelbloedig in actie,/ iedereen passerend kwam hij voor de doelman/
en met een hard schot ‘brak’ hij het scorebord.

Op 10 maart 2009 besloot Diego Maradona, bij zijn officiéle
debuut als bondscoach van Argentinié in een wedstrijd tegen
Venezuela, dat de eenentwintigjarige Leo Messi de nieuwe dra-
ger van het mythische shirt met nummer 10 zou worden. Een
symbolisch gebaar, met een inmiddels eeuwig lijkende waar-
de, wantbijna dertien jaar later draagt Messi dat nummer nog
steeds achter op het albiceleste, het blauw-wit gestreepte shirt.



Zoalshij het bij FC Barcelona al sinds een jaar eerder droeg, als
opvolger van de vertrokken Ronaldinho.

Een tien. D€ 10. In Argentinié, bij FC Barcelona. Over de
hele wereld. Al meer dan een decennium lang is Lionel An-
drés dé absolute ster van het voetbal. Een meer dan waardige
erfgenaam van Maradona, al is de vergelijking even onmoge-
lijkals onrechtvaardig. Eén, twee generaties jonge voetbalfans
zijn opgegroeid met Messi. Over de hele wereld hebben lief-
hebbers van hem genoten, zich verwonderd over zijn voetbal-
kunsten, hem aanbeden om zijn dribbels en oneindige reeks
doelpunten - en dat doen ze nog steeds. In elke uithoek van de
aardbol lopen jongens, meisjes en volwassenen met een shirt
van Messi rond. De meesten met dat van Barga, in Argentinié
vooral met dat van hun selectie. Sinds kort ook vele duizenden
met dat van Paris Saint-Germain, met een groot verschil, als
ware het de aankondiging van het einde van een onvergetelijk
tijdperk: onder de naam Messi staat nu nummer 30 op de rug.

Argentinié moest aan hem wennen maar heeft hem inmid-
dels warm omarmd. FC Barcelona moet en zal hem eeuwig
dankbaar zijn; hij heeft er vrijwel alle records gebroken die er
in het voetbal bestaan. En 35 prijzen gewonnen, de individu-
ele onderscheidingen niet meegerekend. Barcelona was Messi,
Messiwas Barcelona. In verleden tijd sinds de zomer die nooit
leek te komen, die van 2021.

Dertien jaar was Lionel Messi, een pibe nog, toen hij op
17 september 2000 met zijn vader in Barcelona landde, op zoek
naar de vervulling van zijn droom: op het hoogste niveau voet-
ballen. Een winnaar zijn. Het scorebord breken. Als Baldone-
do, Martino, Boyé en Bernabé zijn. Als Maradona.

Maar dat werd hij niet. Hij werd vooral Leo Messi. En nu wil-
len alle pibes zoals hij zijn.
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Lio huilt

en trapt en schreeuwt,
want hij wil verder spelen

Het is niet precies zoals het dertig jaar geleden was, maar heel
erg veel zal er ook niet veranderd zijn. Het gruis en zand op
straat is verdwenen, heeft plaatsgemaakt voor platen van be-
ton. De korte zijstraat, Calle Levia, loopt nog altijd dood, aan
beide uiteinden. Aan één kant staat een hoge, blinde muur die
de straat scheidt van wat in Argentinié een playa de camiones
heet, letterlijk vertaald een vrachtwagenstrand; een groot en
smerig parkeerterrein waar je je vrachtwagen ook kunt laten
wassen. Of de accu kunt laten vervangen. Boven de muur to-
rent sinds drie jaar een imposant gebouw uit, een ingenieuze
kubus van buizen die hier helemaal niet op zijn plaats lijkt.
Het Museo del Deporte Santafesino, het Sportmuseum van de
provincie Santa Fe, moet er samen met een groot park voor zor-
gen dat de rauwe, povere omgeving aan de zuidoostkant van
Rosario een aimabeler gezicht krijgt.

Het kleine achtertuintje, of eigenlijk binnenplaats, van het
huis op nummer 409 van de straat Estado de Israel wordt ook
overschaduwd door die muur. Het lijkt er veel te klein om te

voetballen.
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Dat deden de jochies, zo'n dertig jaar geleden, dus op straat.
Rodrigo, Matias, Emanuel, Maxi, Bruno. En Lio, natuurlijk.
In het stof, op gravel en gruis. Urenlang, elke zondag, ter-
wijl in het huisje van Antonio Cuccittini en Celia Olivera het
eten werd bereid voor de familie, minstens twaalf mensen:
hun twee dochters, plus aanhang. Allemaal woonden ze in de
buurt, op enkele minuten lopen.

De wijk, Las Heras, is nu niet meer de vrolijke volkswijk die
hij toen was. Hij is verhard. Niet alleen de straten, ook de sfeer.
Onveiliger geworden. Andere tijden. Maar op de kruising van
de straten Estado de Israel en Levia kreeg de grauwe buurt in
2018 opeens een opwekkend kleurtje. Kleine details, maar heel
zichtbaar. De houten palen die bundels aan telefoon-, elektra-
en andere kabels in de lucht houden werden op ooghoogte
beschilderd met het hemelsblauw-wit-hemelsblauw van de
Argentijnse vlag, en in de witte baan stond het nummer 10.
Op de grond kregen de kleine stoepdrempels dezelfde kleuren.

Maar niet alleen hier op de hoek. De gekleurde palen rei-
ken verder, richting het westen, waar de nummers van de hui-
zen oplopen. De straat houdt op voor de auto’s, maar er is een
smalle doorgang tussen twee huizen voor de voetgangers. En
meer gekleurde palen, en stoepranden... Kleurige masten als
wegwijzers van de ‘speelhoek’bij het huis van zijn grootouders
naar het geboortehuis van Lionel Andrés Messi Cuccittini, op
nummer 525 van de straat Estado de Israel, die hier, een beetje
verwarrend, ook Lavalleja wordt genoemd. De kilometerslan-
ge straat is smal en loopt, zoals hier, af en toe dood tegen een
park of spoorlijn of muur om daarna weer verder te gaan. De
huizen zijn bijna allemaal een- of tweehoog.

De geverfde palen plus nog eens een vijftiental grote muur-
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schilderingenkwamen er ter gelegenheid van een bijeenkomst
van graffitiartiesten uit heel Zuid-Amerika. Om die jonge man
te eren die verenigde in plaats van verdeelde. Voorheen, en op
veel plaatsenin Rosario nog steeds, stredenin Las Heras ande-
rekleuren om de muren, de gevels, de rolluiken, de masten: het
blauw-geel van Rosario Central en het rood-zwart van Newell’s
Old Boys, de twee grote voetbalclubs uit de stad, en nog zijn
die regelmatig te vinden, want di€ zijn dichtbij, zitten in het
hoofd en het hart van de mensen in Rosario, of in ieder geval
van de voetballiefhebbers, meer dan die tot wereldster uitge-
groeide buurtgenoot die ergens anders op de wereld zijn roem
heeft vergaard.

Het is net tweehonderd meter van nummer 409 naar num-
mer 525 van de Calle Estado de Israel. De kleine Lionel Messi,
Lio voor de buren en vrienden en broers, legde ze vaak bloots-
voets af. De bal trapte hij voor zich uit. Of tegen een gevel of
deur aan. Van het huis van zijn ouders naar dat van zijn opa en
oma, de Cuccittini’s, de ouders van zijn moeder Celia. Ook zijn
grootouders van vaderskant, de Messi’s, woonden om de hoek,
maar daar kwam hij veel minder.

De afgelopen tien jaar zagen de bewoners af en toe, een of
twee keer per jaar, een grote auto met geblindeerde ramen door
het straatje rijden. Niemand stapte uit, maar iedereen wist het
zeker. De beste voetballer van de wereld kwam heimelijk een
kijkje nemen bijwat er van zijn jeugd resteerde. Of even bij opa
Antonio op bezoek.

De herinnering aan de voetbalpotjes op straat, voor het huis
van opa en oma. Of ernaast, in dat stukje doodlopende straat,
voor en tegen de muur. Met zijn broers en neefjes, bijna alle-
maal groter dan hij. Maar niet zo goed. Net vier jaar was hij,
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vijf. Behendig, glad als een aal, maar ook nog telicht en te klein
om henvoortdurend uit te spelen, te passeren, te scoren. Soms
was iemand het na uren zat, of werden ze aan tafel geroepen,
en als het team van Lio dan achterstond, wist iedereen wat er
zou komen.

Huilen, schreeuwen. Tegen de schenen van zijn broers Ro-
drigo en Matias trappen, in hun buik stompen, en zij pestten
hem er natuurlijk mee, wat de woede en frustratie alleen maar
vergrootte.

Verloren, kleintje?

Nee, dat nooit. Verder spelen. Hij bleef maar huilen en
schreeuwen tot hij zijn zin kreeg. De kleine Lio wilde pas stop-
pen met voetballen als hij voorstond.

Later, in het echte leven, zouden wedstrijden negentig mi-
nuten duren, of honderdtwintig. Dan verloor hij ook weleens.
En dan kwam hij thuis, en daar was dan zijn zusje, Maria Sol.
Hij schurkte op de bank tegen haar aan, de tranen nog niet ge-
droogd op zijn wangen of, toen hij al in de twintig was en niet
meer échthuilde om eennederlaag, gehuldin de stilte van zijn
teleurstelling. Zij hield zijn hand vast. Maar zei verder niets.
Woorden konden hem toch niet troosten.
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Lio lacht

aan de rand van het veld,
dicht bij het hek

In het voorjaar van 1928 werd in Rosario Ernesto Guevara ge-
boren, officieel op 14 juni, al bestaat er over de exacte datum
enige twijfel. Dat de latere Che in die stad het levenslicht zag
was puur toeval, want hij woonde er slechts heel even als baby,
enkele weken lang. De bemiddelde ouders van ‘Ernestito’ ver-
bleven afwisselend in Buenos Aires en een plattelandsdorp
richting het noorden, Caraguatay, waar zij een grote plan-
tage met matéplanten bezaten (waarvan het drankje wordt
gemaakt waaraan je tal van Zuid-Amerikanen, vooral Argen-
tijnen en Uruguayanen, altijd ziet lurken), een tocht van meer
dan 1500 kilometer in een stoomboot over de Parana-rivier.
Toen ze dat voorjaar onderweg waren zou Celia, de mamavan
Ernesto, complicaties tijdens haar zwangerschap hebben ge-
kregen en besloot het echtpaar in Rosario van boord te gaan,
waar hun eerste zoonin het ziekenhuis werd geboren. (Eenan-
dere versie is dat hij een maand eerder was geboren maar dat
zijn ouders dat verborgen wilden houden, want dan zou voor
iedereen duidelijk zijn dat zij het kind v66r hun huwelijk had-
den verwekt.)
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Dus staat er steevast Rosario als geboorteplaats achter Er-
nesto Guevara’s naam, maar ‘el Che’ is nooit beschouwd als
een heuse rosarino, en dus ook niet als een van de beroemdste
rosarinos ooit. Op de lijst van écht befaamde inwoners van de
stad met iets meer dan een miljoen inwoners staan veel spor-
ters (voetballers en trainers als Di Maria, Icardi, Menotti en
Bielsa, hockeyspeelster Aimar) plus een zanger, Fito Pdez, en
een model, Valeria Mazza. Eén steekt er ver bovenuit en dat
is Lionel Messi, al komen zijn voorouders uit alle windstre-
ken: van vaderskant uit de buurt van het Italiaanse Ancona
en van het Catalaanse Lleida, van moederskant eveneens uit
Italié maar ook uit Rosario zelf, zoals in het geval van Celia
Olivera. Zij werd op 5 mei 1930, twee jaar na Ernesto Guevara,
in de stad geboren.

Net in de zestig was Celia toen ze haar kleinzoon van vier
jaar thuis ophaalde, zich weer omdraaide en met het joch, al-
tijd een bal bij zich, niet in de handen maar aan zijn voeten,
weer langs haar eigen huis kwam en met hem verderliep, twin-
tigminutenlang, in derichting van de Parana-rivier. Het veld-
jevan Club Abanderado Grandolilag nietin hun wijk, maar het
was voor de familie wel dé club van deze volkse zuidoostrand
van Rosario. De enige. Andere verenigingen als Club Alianza
en Cordoba Central lagen iets verder weg. Om niet te spreken
van de stadions van de twee grote rivalen uit de stad, Rosario
Central en Newell’s Old Boys, de eerste in het verre noorden, de
tweede meer in het centrum.

Lio’s oudere broers, Matias en Rodrigo, beiden verdienste-
lijke voetballers, net als hun vader, speelden bij de pupillen en
juniorenvan Grandoli, en met oma ging hij dannaar hun wed-
strijden kijken. Ook moeder Celia, die ontslag had genomenin
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de bobinefabriek om er voor haar vier kinderen te zijn, kwam
weleens. Papa Jorge was meestal aan het werk als chef in de
staalfabriek.

Die dag, waarvan geen exacte datum bekend is want nie-
mand besefte toen dat het een historische dag in de voetbal-
geschiedenis zou zijn, maar het moet ergens in het voorjaar of
begin zomer van 1992 zijn geweest, ontbrak er iemand in het
jongste ‘babyteam’ dat een wedstrijd moest spelen, de ploeg
van jongens geboren in 1986, zeven knulletjes op een kluitje.
Lio was vroeg met oma gearriveerd, ze wachtten op een wed-
strijd van zijn zeven jaar oudere broer Rodrigo. Stilzitten kon
Lio niet, hij kaatste de bal tegen een muur.

Salvador Aparicio, een zestiger die iedereen kende als ‘Don
Apa, zo'n onvermoeibare vrijwilliger die elke club nodig heeft,
deman die tot zijn tachtigste het jeugdvoetbal bij Grandoli zou
leiden en die dag in 1992 dus ook trainer was van de babyploeg
van1986, keek het veld rond op zoek naar een eventuele vervan-
ger voor de afwezige speler.

Vanaf hier zijn er twee licht verschillende versies van wat
er toen gebeurde, want de herinneringen van eenieder kun-
nen net iets anders zijn en, nogmaals, niemand kon toen het
belang van die ochtend inschatten.

Volgens Don Apa vroeg hij aan de moeder van Lio: ‘Mag ik
hem even van je lenen?’ Niet dat Salvador Aparicio zich er ooit
op heeftlaten voorstaan dat hij de eerste en absolute ontdekker
van de beste voetballer van de wereld zou zijn geweest. ‘Dit was
puur toeval,’ erkende hij in de vele interviews die hij moest ge-
venin deweinige jaren dat hij, vanafstand, van de triomftocht
van Messi kon genieten; Don Apa overleed in 2008.

Volgens oma Celia was zij het die tegen de zoekende Don
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Apa riep: ‘Waarom neem je hem niet?’, wijzend naar haar
kleinzoon, die zelf niet in de gaten had wat er aan het gebeu-
ren was. Het waren woorden die ze trouwens al veel vaker had
gezegd, op die zondagochtenden op de club. Zij zag thuis voor
de deur hoe Lio zijn oudere broers door de benen speelde, zij
was overtuigd van zijn talent, zij nam hem daarom elk week-
end mee naar de club, en zij wilde zo graag dat Don Apa haar
kleinzoon eens zou uitproberen, opstellen.

‘Hijis wel erg klein, zou de trainer volgens haar steeds heb-
ben gezegd, voordat hij die dag akkoord ging.

Dat van ‘te klein’ vond mama Celia trouwens ook. Zij was
er ook al, die ochtend, en zag het niet zitten dat haar klein-
ste op een heus veldje tussen een jaar oudere jongens (‘Die zijn
enorm’) moest gaan voetballen. Dit was anders dan thuis of bij
oma op straat met zijn broers en neefjes. ‘Lio heeft nog nooit
een echte wedstrijd gespeeld, zei ze.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Don Apa. Tklaat hem dicht bij het
hek spelen.’ Bij de zijlijn, wilde hij daarmee zeggen. ‘En als hij
begint te huilen kun je hem zo van het veld halen.

Lio huilde niet, die ochtend. Bij de tweede bal die hij kreeg
begon hij te dribbelen zonder dat iemand hem kon stoppen.
Vanzelfsprekend verliet hij zijn plek aan de zijlijn, dicht bij het
hek. Don Apa kon zichlater niet herinneren of delinkspoot di-
rectuit die eerste actie al scoorde. Wel dat Lio uiteindelijk twee
doelpunten zou maken. En dat hij, geboren op 24 juni 1987, de
volgende jaren niet meer zou verdwijnen uit dat ‘team van 86’
In de wijk begon direct het verhaal rond te zingen dat ze bij
Grandoli de nieuwe Maradona herbergden. Maar dat werd al
z6 vaak over aardige voetballertjes gezegd, dacht ook de voor-
zitter van de club, Daniel Trévez, dat je dat niet serieus meer

18



kon nemen. Tot hij hem zelf zag voetballen. Lio, zo zou Trévez
later zeggen, speelde als de engelen.
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Lio huilt

bij het graf van oma Celia

Mandarijnen. Veel kinderen kregen van hun moeders wat geld
mee om na school mandarijnen te kopen. Gezond en goed-
koop. Makkelijk te pellen en te eten voor de kinderen. Maar ze
kochten er altijd te veel. De kinderen zaten snel vol, en de nog
halfvolle zak meedragen wilde niemand. De verleiding was
bovendien te groot: de jochies haalden de mandarijnen uit de
tas en begonnen ermee te spelen. Met hun voeten vooral. En
geen ander als Lio. Naar huis lopen vanuit school, slechts een
paar honderd meter, en een mandarijntje hooghouden.

Er zijn twee video’s. Niet met mandarijnen, maar sinaas-
appels. De oudste beelden zijn van Lio als twaalfjarige, in een
parkje aan de oever van een rivier. Vermoedelijk de Parand die
langs Rosario stroomt, of de zijrivier daarvan, de Saladillo,
eentje met af en toe een abrupte waterval. Lio houdt van al-
leshoog, onder andere een sinaasappel. Het zou een soort pre-
sentatievideo van zijn voetbalkunsten worden, voor eventueel
geinteresseerde clubs. De tweede video is van vele jaren later,
devoorbereiding van een wedstrijd met Argentinié, eind 201s.
Er staat een tafel met fruit langs het trainingsveld. Lio is in-
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middels allang Leo geworden en ziet vier sinaasappelsliggen.
Hij pakt er een en houdt hem even hoog. Negen keer, links en
rechts. De sinaasappel valt niet, eindigt gewoon weer in zijn
hand.

De herinnering. Aan vroeger. Er bestaat een foto met zijn
oma en moeder aan de oever van mogelijk dezelfde rivier
—een welkom uitstapje voor de stadsmensen. En voor hem een
mooie plek, met wat gras, om te voetballen. Of om een man-
darijntje hoog te houden. Of een blikje. Of een dennenappel.
Niet alleen van school naar huis, of omgekeerd. Elke wande-
ling; als er geen bal in de buurt was moest er iets anders wor-
den gezocht. Zoals de dag dat Lio een van zijn schoolmaatjes
vroeg mee te gaan naar een uithoek van de stad; waar, dat wis-
tenzeniet precies. Hij wilde naar de begraafplaats. Elf jaar was
hij. Het was ver weg. Een stuk met de bus, daarna nog kilome-
ters lopen. Door wijken aan de rand van de stad die niet aan-
genaam waren. De twee jochies waren bijna nog nooit uit hun
eigen wijk geweest, ze waren te keurig gekleed voor de straten
die ze doorkruisten. Ze speelden met blikjes, trapten die naar
elkaar over. Tot ze aan de poort van de begraafplaats stonden.

Voorbij de pantheons en monumentale graven van de rijke-
remensenvande stad lagen de rijen met de eenvoudige nissen,
vierhoog onder een afdak. De kleine Lio wist het goede grafte
vinden. Er hing bovendien een briefje waarop zijn naam stond,
en die van zijn broers, zusje en neefjes. ‘Abu,’ begon het briefje,
de afkorting van abuela, oma. ‘We missen je heel erg. Rodri,
Matu, Maxi, Ema, Lio, Brunoy M. Sol” Ook, iets hoger, een paar
tekeningen gemaakt door de kinderen.

Iets meer dan een maand voor Lio’s elfde verjaardag was abu
Celia overleden; ze was pas zevenenzestig jaar. De oma die hem
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altijd naar de voetbalwedstrijden vergezelde. De oma die bij
een verhitte derby tegen Alice, dat enkele blokken dichter bij
hun huis op een nog slechter knollenveld speelde, een vader
van de tegenstanders met een fles dreigde te slaan. De oma die
zoaardig en gul was dat alle neefjes ennichtjes er graag wilden
blijven slapen, maar voor die plek moesten ze bijna vechten, of
erom smeken, want voor alle acht tegelijk was er geen plaats.

De oma die sinds haar sterfdag, 8 mei 1998, voor altijd bij
haar kleinzoon zou blijven, op het veld. Bij nagenoeg elk van
de honderden doelpunten die hij zou scoren. De twee vingers
in delucht, het gezicht ook naar de hemel gericht.

Abu.

Misschienwilde Lio die dag per se naar de begraafplaats om
haar toestemming te vragen. Of haar zegen. Niet lang daar-
na zou hij vertrekken. Naar Barcelona, Spanje. Op zoek naar
een toekomst als voetballer, een onzekere queeste waarin zij
als geen ander hem eigenlijk had moeten vergezellen. Een toe-
komst waarvan zij nooit één wedstrijd zou zien.

Op 28 mei 2009, in Rome, hing Leo Messi langer in de lucht
dan hij ooit had gedaan, gedragen door magische, onzicht-
bare handen. Met het hoofd scoorde hij in de Champions
League-finale tegen Manchester United de beslissende 2-o.
Met zijn sprong verraste hij doelman Edwin van der Sar, bijna
dertig centimeter langer. Hij werd bedolven onder zijn uitzin-
nige ploegmaats. Vervolgens, na bevrijd te zijn, een kus op zijn
vinger en een blik naar de tribune. Daarna die twee vingers
deluchtin, gevolgd door zijn ogen. Langer dan gebruikelijk.

Na de wedstrijd werd hem nog eens naar het gebaar ge-
vraagd. Tk denk veel aan haar. Ik zou het z6 mooi hebben ge-
vonden als zij in het stadion was geweest, dat ze zou hebben
gezien hoeveel ik geniet.
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Celia was op die fantastische reis naar Rome meer aanwe-
zig dan ooit. De dag voor de finale zou ze negenenzeventig jaar

zijn geworden.
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