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‘We zijn hier met enige duizenden achtergeblevenen. Reeds honderd-

duizend van onze rasgenoten uit Holland zwoegen onder een onbe-

kende hemel of liggen te rotten in een onbekende aarde. Wij weten 

niets van hun lot. Misschien zullen we het binnenkort weten[…]’

Etty Hillesum, Westerbork, 24 augustus 1943



Voor Hans van Hulst (1956-2007)
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 9  

Inleiding

Als mij de afgelopen jaren gevraagd werd waar mijn boek over ging, 

kon ik simpelweg antwoorden: over de vraag of we het gewusst haben. 

Niemand vroeg ooit: Wát gewusst? Wie? Wanneer? Iedereen begreep dat 

dit betekende: of gewone Nederlanders tijdens de Duitse bezetting wis-

ten dat de gedeporteerde Joden aan het einde van hun treinreis werden 

vermoord. Er zijn niet veel historische vragen die zo weinig toelichting 

behoeven.

 Waarom is dit zo’n algemeen bekende en prangende vraag? Omdat 

ze direct raakt aan onze identiteit. De Holocaust staat centraal in het col-

lectieve geheugen, de verhalen die wij elkaar vertellen over het verleden. 

Die verhalen kunnen gaan over de Geuzen, Michiel de Ruyter of ons In-

dië, maar de meeste gaan over de jaren ’40-’45, en dan in het bijzonder 

over de Jodenvervolging. De Bezetting is een beslissende episode uit ons 

nationaal verleden geworden – het moment waarop wij moesten laten 

zien wat we waard waren.

 De herinnering aan de Bezetting stond vanaf het begin in het teken 

van de vraag hoe ‘wij’ het er vanaf gebracht hadden. Tot in de jaren zestig 

luidde het antwoord: prima. Wij vormden een kleine maar dappere na-

tie, die na een verraderlijke overval moest zwichten voor de overmacht, 

maar vervolgens, ondanks de verleiding van propaganda en de dreiging 

van geweld, koppig bleef geloven in een Duitse nederlaag. Een dappere 

voorhoede van verzetslieden had aan die nederlaag actief bijgedragen, 

de grote massa had knarsetandend moeten buigen voor terreur. Slechts 

een kleine en verguisde minderheid had de bezetter actief gesteund. 

Materieel beschadigd, maar geestelijk ongebroken, gelouterd en eensge-

zind was de natie uit deze beproeving tevoorschijn gekomen. 
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 De Holocaust speelde in dit verhaal een ondergeschikte rol. De oor-

log draaide niet om racisme of mensenrechten, maar om nationale soe-

vereiniteit, vrijheid en democratie – waarden die niet toevallig in de 

heersende Koude Oorlog centraal stonden. De Jodenvervolging werd 

behandeld als onderdeel van de knechting van het Nederlandse volk dat, 

ondanks zijn solidariteit met de vervolgden, niet had kunnen voorko-

men dat zij zwaar getroffen waren. Het enige algemeen bekende monu-

ment dat aan de Jodenvervolging refereerde, de Dokwerker in Amster-

dam, eerde het verzet ertegen.

 Deze collectieve herinnering wordt aangeduid als de ‘verzetsmythe’. 

Hiermee werd echter niet beweerd, zoals vaak wordt verondersteld, dat 

half Nederland ‘in het verzet had gezeten’, maar werd de wijdverbreide 

anti-Duitse stemming en het daarbij behorende lijdelijk verzet bena-

drukt. De verzetsmythe was ook niet onwaar: de meeste Nederlanders 

wáren anti-Duits geweest en velen hádden lijdelijk verzet gepleegd. 

Maar de verzetsmythe was wel, zoals ieder zingevend en moralistisch 

verhaal, eenzijdig en karikaturaal. 

 In de jaren zestig begon deze collectieve herinnering scheuren te ver-

tonen. Dat moment was niet toevallig, want andere tijden vroegen om 

andere mythes. Aangezien het establishment de Bezetting presenteerde 

als argument voor continuïteit en legitimatie van zijn gezag, vergde 

de afrekening met dat gezag een herwaardering van de Bezetting.1 En 

ook daarvoor waren argumenten aan te dragen. Want wat hadden die 

goede vaderlanders nu eigenlijk gedaan? In veel gevallen niets, zo bleek. 

Ze hadden zich vooral ingespannen om zo weinig mogelijk last van de 

oorlog te hebben. Ze bleven voetballen, de bioscoop bezoeken en mens-

ergerjenieten. Natuurlijk, uiteindelijk hadden de kou, de honger en de 

razzia’s – onderwerp van vele sterke verhalen – daar een einde aan ge-

maakt. Maar dat was pas helemaal aan het einde van de oorlog, en dan 

nog alleen in de grote steden. Die sterke verhalen konden niet verhullen 

dat de meeste Nederlanders in ’40-’45 vooral hadden geprobeerd buiten 

schot te blijven.

 Daarvoor hadden ze soms lelijke concessies gedaan. Die brave huis-

vaders die trouw iedere dag naar fabriek of kantoor gingen, hadden daar 

veelal werk verricht voor de Duitsers. Zo werkte tegen de zomer van 1941 

70 procent van de industriearbeiders aan Duitse orders.2 Honderddui-

zenden Nederlandse mannen hadden zich onder meer of minder dwang 

naar de Duitse oorlogsindustrie laten dirigeren – een operatie die geor-
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ganiseerd was door de Nederlandse arbeidsbureaus. De reglementering 

van het leven, met persoonsbewijzen, vergunningen en stempels, was 

grotendeels doorgevoerd door Nederlandse ambtenaren. Op Duits be-

vel, dat wel, maar toch. Niet verzet was de kenmerkende reactie geweest, 

maar gehoorzaamheid en aanpassing – of ‘accommodatie’, zoals het ging 

heten. En de gehoorzaamheid had zich uitgestrekt tot die enorme mis-

daad waar zo verdacht weinig over gesproken werd: de moord op hon-

derdduizend Joodse landgenoten.

 Met dat zwijgen was het nu gedaan. Onder invloed van het veelbe-

sproken proces tegen Adolf Eichmann in 1961 en de publicatie in 1965 

van Jacques Pressers geschiedenis van de Jodenvervolging in Nederland, 

Ondergang, werd de Holocaust in steeds bredere kring gezien als een cru-

ciale, zelfs unieke gebeurtenis, en niet langer als één uit een serie mis-

daden. Tegenover het oude beeld van een natie die eensgezind de slagen 

van de onderdrukker had afgeweerd of geïncasseerd, rees het nieuwe 

beeld van een maatschappij die de zwaarst vervolgde groep in haar mid-

den eenvoudigweg in de steek had gelaten – met desastreuze conse-

quenties: 73 procent van de Joden in Nederland is vermoord, het hoogste 

percentage van West-Europa.3 

 Het antwoord op de vraag hoe het Nederlandse volk het er vanaf 

gebracht heeft in ’40-’45 luidt sindsdien: beroerd; wij hebben passief 

toegezien bij een massamoord en er zelfs een handje bij geholpen. De 

gewone Nederlander in bezettingstijd, aanvankelijk slachtoffer, is me-

deplichtige geworden; een passieve toeschouwer bij de misdaad van de 

eeuw: een ‘schuldige omstander’.4

‘Nederland deportatieland’
Die schuldige omstander heeft de Bezetting nieuwe betekenis gegeven. 

De Bezetting is bijna synoniem geworden met de Holocaust en de les 

van de Bezetting is: ‘Nooit meer Auschwitz’. Nooit meer Auschwitz bete-

kent in de praktijk dat wij nooit meer onze vervolgde medeburger in de 

steek mogen laten, nooit meer mogen wegkijken, nooit meer laf en zelf-

zuchtig mogen zijn. Want dát – zo weet inmiddels iedereen – is wat er 

in bezet Nederland misging; dáárom zijn hier zo veel Joden weggevoerd.

 In kranten en tijdschriften pepert de ene na de andere opiniemaker 

ons in hoezeer wij toen hebben gefaald: vóór de oorlog al, toen het an-

tisemitisme in Nederland ‘de gedaante aannam van onverschilligheid 

jegens het lot van de Joodse gemeenschap’ (Arnold Heertje),5 en zeker 
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tijdens de oorlog, toen dit antisemitisme ‘zulke verschrikkelijke gevol-

gen’ had (Joel Cahen);6 toen gewone mensen ‘eerst subtiel en later grof 

afstand namen tot hun Joodse medeburgers’ (Gerard Mulder);7 toen ‘to-

lerantie voor velen onverschilligheid bleek te zijn’ (Paul Scheffer);8 toen 

‘de meeste Nederlanders’ ‘de andere kant op keken’ (Ian Buruma);9 ‘on-

verschillig of gedreven door morbide nieuwsgierigheid, maar in ieder 

geval passief, de op straat verzamelde Joodse stadsgenoten aangaapten’ 

(Sylvain Ephimenco).10 Het land ‘dat er lang in was geslaagd te poseren 

als een land van louter verzetshelden en onderduikhouders van Anne 

Frank’ (Max van Weezel)11 was in werkelijkheid ‘de beste leerling in de 

Germaanse klas’ (Chris Lorenz),12 een land ‘dat zijn Joodse ingezetenen 

bijna zonder een vinger uit te steken liet vermoorden’ (Theo van Gogh)13 

en zich daarmee schaarde ‘in het rijtje van traditioneel antisemitische 

landen als Polen, Hongarije en Slowakije’ (Sytze van der Zee).14 Kortom: 

‘Nederland deportatieland’ (Max Arian).15

 Die conclusie wordt steeds opnieuw gepresenteerd als een pijnlijke 

onthulling die we niet graag horen, maar is in werkelijkheid een cliché 

dat nauwelijks nog toelichting of argumentatie behoeft. Toen de nps in 

de zomer van 2009 een flyer liet drukken ter promotie van haar – overi-

gens voortreffelijke – televisieserie De Oorlog, gebruikte ze daarvoor een 

fragment uit het dagboek van de jonge Joodse onderduiker Moshe Flin-

ker, uit januari 1943: 

Het is alsof je in een grote zaal bent waar een heleboel mensen vrolijk 

aan het dansen zijn en plezier hebben en een klein groepje stil in een 

hoekje zit. En van tijd tot tijd worden er van dat kleine groepje een paar 

mensen opgehaald, naar een ander vertrek gevoerd en gewurgd. Maar 

de vrolijk dansende mensen in de zaal raakt dat helemaal niet. Het lijkt 

er eerder op dat hun plezier er juist door wordt vergroot.

In de jaren vijftig zouden weinig Nederlanders dit herkend hebben als 

de Bezetting in een notendop, maar nu snapt iedereen waar het over 

gaat.

 Toen de romancier Robert Vuijsje in maart 2010 opmerkte hoe inte-

ressant het zou zijn als 65 jaar na de oorlog een Jood – Job Cohen – pre-

mier zou worden ‘van het land met het hoogste percentage collabora-

teurs van Europa’16 wist waarschijnlijk hij noch iemand anders over welk 

percentage of welke collaborateurs het precies ging. Maar dat hoefde ook 
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niet, want iedere lezer wist waarop hij doelde: de ironie van een Jood aan 

het hoofd van een land van schuldige omstanders.

 Begin 2012 werd de schuldige omstander zelfs onderwerp van Ka-

mervragen. Geert Wilders’ Partij voor de Vrijheid vroeg de regering ex-

cuses aan te bieden voor de ‘slappe houding’ van de Londense regering 

in ballingschap ten aanzien van de Jodenvervolging, een gedachte die 

publiekelijk ondersteund werd door oud-ministers Gerrit Zalm en Els 

Borst. Het debat dat vervolgens losbarstte op de opiniepagina’s en in de 

redactionele kolommen ging over van alles – of het niet te laat was, te 

weinig, of juist overbodig, gezien eerdere spijtbetuigingen – maar niet 

over de schuld van Nederland. 

 ‘Die is er,’ schreef de hoofdredactie van het orthodox-protestantse Ne-

derlands Dagblad, daarover kon ‘geen discussie’ zijn gezien het hoge per-

centage uit Nederland gedeporteerden.17 ‘Het is altijd pijnlijk geweest 

om te moeten constateren dat lang niet iedereen in Nederland in het 

verzet zat, zoals vaak uit verhalen lijkt,’ schamperde het gratis dagblad 

Spits: ‘Integendeel, uit Nederland zijn erg veel Joden gedeporteerd, meer 

dan 70 procent van de toenmalige Joodse bevolking.’18 ‘Hoe triest het al-

lemaal ook is, we weten het nu wel,’ verzuchtte de Leeuwarder Courant: 

Nederlanders en ook de Nederlandse regering in Londen hebben zich 

over het algemeen niet van hun dapperste kant laten zien toen drie-

kwart van de joodse bevolking naar de vernietigingskampen werd ge-

sleept. In geen enkel bezet land zijn procentueel zoveel joden om het 

leven gekomen. 

Men had collectief weggekeken, dacht de krant, omdat de Joden er in 

Nederland nooit helemaal bij hadden gehoord. Als er katholieken of ge-

reformeerden waren gedeporteerd, had men wel anders gereageerd, zo 

citeerde ze instemmend een suggestie van Els Borst.19

 Ook NRC Handelsblad signaleerde onverschilligheid, zowel tijdens als 

na de oorlog. Onder de kop ‘Wegkijken bij de Jodenvervolging’ schreef 

de hoofdredactie dat al lang bekend was dat Nederland zich bepaald niet 

heroïsch had opgesteld: ‘Nergens in West-Europa zijn zoveel Joden gede-

porteerd als hier. Zelfs na 5 mei 1945 waren overlevenden niet welkom. 

“Wat kom je doen”, was de stemming.’ Daarom waren excuses wel dege-

lijk op zijn plaats: ‘Wegkijken is laf en werpt zeker een smet op de hou-

ding van een groot deel van de samenleving.’20
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 De schuldige omstander, zo mag duidelijk zijn, is een vertrouwde fi-

guur geworden. Zelfs Heleen van Royens ‘gelukkige huisvrouw’ en alter 

ego Lea kent hem – terwijl zij niet eens van geschiedenis houdt: 

Neem de Tweede Wereldoorlog. Hoeveel niet-Joodse Nederlanders 

hebben daarvan werkelijk hinder ondervonden? Nadat ze het gros van 

de Joden in de steek hadden gelaten of domweg verraden – inclusief 

onze dearly beloved Anne Frank – was er nauwelijks een vuiltje aan de 

lucht. En toch: Nederland emmert door. Alsof we allemaal in het verzet 

hebben gezeten. Alsof we allemaal de helft van onze familie hebben 

verloren.21

Zo heeft een complete ‘herinneringswending’22 plaatsgevonden: de ver-

zetsmythe is vervangen door de mythe van de schuldige omstander. Het 

nieuwe zingevende verhaal van de Bezetting is dat deze de samenleving 

heeft ontmaskerd als voos. De Holocaust is daarmee een bron geworden 

van steeds groter onbehagen – niet alleen met het verleden, maar ook 

met onszelf. Als een donderwolk werpt ze een schaduw over de hele re-

cente Nederlandse geschiedenis. En daarom weet iedereen wat wordt 

bedoeld met de vraag of we het ‘gewusst haben’.

Expanderend daderschap 
Dit onbehagen past in een internationale trend: die van de expansie van 

het daderschap. Overal waar de Holocaust deel uitmaakt van het collec-

tieve geheugen – in Duitsland, in alle destijds bezette gebieden, maar 

ook in de Verenigde Staten – wordt ze in toenemende mate gezien als 

een gezamenlijk project van daders, medeplichtigen én omstanders. 

Iedereen draagt schuld, behalve de slachtoffers en zij die zich verzetten.

 Dit idee is relatief nieuw. Aanvankelijk probeerde men waterdichte 

schotten op te trekken tussen de bedenkers van de Holocaust en de maat-

schappij daaromheen. De schuld lag bij het ideologisch verblinde leider-

schap van het Derde Rijk en het sinistere keurkorps van de SS. Gewone 

mensen hadden het niet gewild en misschien ook niet geweten. Maar 

al snel gingen die schotten lekken. De leiding van de genocide lag welis-

waar bij de SS, maar ook gewone Wehrmachtsoldaten en politiemannen 

voerden het vuile werk uit, zo bleek uit nader onderzoek. Zij handelden 

niet zozeer uit overtuiging, als wel uit gehoorzaamheid, groepsdruk, 

hebzucht of ambitie. Haat en fanatisme hielpen, maar waren niet nodig 
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om weerlozen en onschuldigen bij duizenden om te brengen.

 Nog ruimer was de cirkel van medeplichtigen. Een groot deel van de 

Holocaust was uitbesteed: aan de spoorwegen, de politie, het bedrijfs-

leven of de ambtenarij. Dezelfde functionaris die groepsvervoer naar 

het strand boekte, boekte het groepsvervoer naar Auschwitz. Achter de 

duizenden met bloed aan hun handen stonden honderdduizenden me-

deplichtigen, en dat gold niet alleen voor Duitsland: ook in de bezette 

gebieden vonden de nazi’s inheemse elites bereid tot medewerking. 

 En dan waren er de omstanders. Gewone Duitsers, maar ook gewone 

Fransen of Polen zagen hun Joodse buren weggevoerd worden – vaak 

met grof geweld – en deden niets. Het simpele feit dat ze omstanders wa-

ren, passieve toeschouwers dus, maakte ze medeplichtig. Dat gold zelfs 

voor toeschouwers ver weg, in Londen en Washington; terwijl de gealli-

eerden in de loop van de oorlog steeds meer informatie over de systema-

tische moord op de Joden ontvingen, deden zij niets om deze te stoppen. 

En ook de Paus zweeg, zo weet inmiddels iedereen.

 Zo bezien was de Holocaust geen naziproject, geen Duits project, 

maar een westers project. De daders deden het vuile werk, de medeplich-

tigen hielpen een handje, de omstanders keken discreet de andere kant 

op. Blijkbaar deelden zij eenzelfde cultuur en mentaliteit, waarin massa-

moord op Joden, of in ieder geval het werkloos toezien daarbij, te recht-

vaardigen viel. 

 Ook buiten Nederland is de rol van de omstanders dus steeds meer 

centraal komen te staan in de herinnering aan de oorlog en de Holo-

caust. Zo schreef de eerste directeur van het United States Holocaust Me-

morial Museum in Washington D.C. – het best bezochte Holocaust mu-

seum ter wereld – dat de belangrijkste les van zijn museum het falen van 

de omstanders is: zij hadden de misdaad kunnen stoppen of voorkomen, 

maar door hun passiviteit werden ze medeplichtig.23

Drie aanvechtbare vooronderstellingen
Eigenlijk is deze mythe van de schuldige omstander een heel vreemd 

soort collectieve herinnering. Waar de collectieve herinnering normaal 

gesproken het verleden kneedt tot een bron van trots en continuïteit, 

maakt deze het verleden tot een faliekante mislukking – en dus een re-

den het roer om te gooien.24 Waar collectieve herinnering normaal ge-

sproken een vehikel is voor zelfbevestiging, is deze een vehikel voor zelf-

kritiek. Ze wordt dan ook vaak gepresenteerd als een kwestie van morele 
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moed, politieke rechtvaardigheid en intellectuele eerlijkheid. 

 Daar zit wat in. Politiek en moreel is schuldbesef ongetwijfeld te pre-

fereren boven zelfgenoegzaamheid. Waar honderdduizend Nederlan-

ders zijn weggevoerd en vermoord met medewerking en zonder mas-

saal verzet van hun medeburgers, is iets verschrikkelijk misgegaan. Dat 

een dergelijke misdaad heeft kunnen plaatsvinden, verraadt uiteraard 

een grote weeffout in onze maatschappij, en het kan geen kwaad daar 

lang en hard over na te denken. Intellectueel is het bovendien winst als 

ook de ons onaangename elementen van het verleden aandacht krijgen. 

 Maar of de mythe van de schuldige omstander ons begrip van de 

historische werkelijkheid vergroot, is de vraag. Ze bevat namelijk een 

drietal aanvechtbare vooronderstellingen. Ten eerste de gedachte dat 

het hoge percentage uit Nederland gedeporteerden te wijten is aan de 

passiviteit van de omstanders en de collaboratie van de medeplichtigen. 

Dat lijkt vanzelfsprekend, maar dat is het niet. Een systematische verge-

lijking tussen Nederland, België en Frankrijk toont namelijk aan dat ook 

de houding van de vervolgers en van de slachtoffers een rol speelde.25

 De tweede vooronderstelling is dat de passiviteit en gehoorzaamheid 

van de Nederlandse maatschappij voortkwam uit antisemitisme. Ook 

dat lijkt vanzelfsprekend – wie om Joden gaf, schoot ze te hulp, wie pas-

sief bleef was dus onverschillig – maar is aanvechtbaar. De vervolging en 

wegvoering van niet-Joodse Nederlanders (gijzelaars, krijgsgevangenen, 

studenten, arbeiders) wekte immers evenmin grootschalig verzet, tot 

medio 1943 althans. Gehoorzaamheid was dus niet identiek aan onver-

schilligheid, laat staan instemming.

 Het hoge percentage gedeporteerde Joden kán wel zijn veroorzaakt 

door onverschilligheid van de omstanders, maar bewíjst die niet. In het 

publiek debat hierover wordt alsmaar een cirkelredenering opgevoerd. 

Hoe konden zo veel Joden worden weggevoerd? Door de onverschillig-

heid van de omstanders. Waar blijkt die uit? Uit het feit dat zo veel Joden 

zijn weggevoerd.

 De derde vooronderstelling achter de mythe van de schuldige om-

stander is dat hij wist – of kon weten – wat er met de Joden gebeurde. 

Zijn schuld geldt immers alleen in volle omvang als hij zich realiseerde 

wat er gaande was. Wie van de misdaad wist, maar niets deed om deze 

te stoppen, is medeplichtig; wie het niet wist, niet – of in ieder geval 

minder. ‘Nicht gewusst’ is, in theorie, een excuus. In dat excuus gelooft 

echter niemand meer. De uitdrukking is zelfs synoniem geworden met 
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onoprechtheid; ‘nicht gewusst’ betekent niet: ik weet het niet, maar: ik 

doe of mijn neus bloedt. 

 De collectieve herinnering heeft dus al een antwoord op de vraag of 

wij het geweten hebben. Dat is opmerkelijk, omdat de aanwijzingen te-

genstrijdig zijn. Enerzijds suggereert het gedrag van Joden en niet-Joden 

dat men niet wist dat de meeste gedeporteerden bij aankomst werden 

gedood. Sommige Joden konden onderduiken, maar wilden dat niet. 

Wie op de trein stapte, deed dat vaak in een stemming van angstige vast-

beradenheid: bang voor het onbekende, maar vastbesloten er het beste 

van te maken. Veel niet-Joden, ook degenen wier medeleven buiten kijf 

staat, beschouwden het bieden van een onderduikplek aan Joden als on-

acceptabel riskant. In dagboeken beschreven zij de deportaties steevast 

als één uit een serie misdaden die het Nederlandse volk werd aangedaan. 

Dat alles lijkt te wijzen op een onderschatting van de ernst van de zaak. 

Daar staat echter tegenover dat de bbc, Radio Oranje, de illegale pers en 

zelfs de Duitse propaganda de Jodenvervolging regelmatig kwalificeer-

den als ‘uitroeiing’ en ‘vernietiging’. Die termen duiken ook in dagboe-

ken veelvuldig op.

 De vraag of gewone Nederlanders wisten van de Holocaust is door 

historici dan ook zeer uiteenlopend beantwoord. Loe de Jong, de nestor 

van de bezettingsgeschiedschrijving, heeft altijd volgehouden dat men 

niet wist van Auschwitz; dat men weliswaar veronderstelde dat de Joden 

het in Polen zeer zwaar zouden krijgen en onder beroerde omstandighe-

den zouden moeten werken, maar dat de geruchten over massale moord 

bij aankomst niet werden geloofd. Sinds de jaren negentig is steeds 

vaker geopperd dat men wel had kunnen weten wat er met de Joden ge-

beurde, maar dat niet wílde, dat men genoeg wist om niet méér te willen 

weten. In een geruchtmakend boek met de veelzeggende titel Tegen beter 

weten in stelde Ies Vuijsje in 2006 dat de waarheid over de Holocaust be-

kend was, maar opzettelijk werd verdrongen.26

Slot
Met dit boek hoop ik in deze discussie klaarheid te brengen. Daartoe 

komen achtereenvolgens vijf thema’s aan de orde, verdeeld over twaalf 

hoofdstukken. De eerste twee hoofdstukken zijn gewijd aan de Holo-

caust en beschrijven de ontstaansgeschiedenis en uitvoering van de 

moord op de Joden (hoofdstuk 1) en de manier waarop informatie hier-

over de buitenwereld bereikte (hoofdstuk 2). De volgende twee hoofd-
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stukken behandelen de geschiedschrijving: de stand van het onderzoek 

naar wat men wist (hoofdstuk 3) en de beschikbare bronnen (hoofdstuk 

4). De drie daaropvolgende hoofdstukken zijn gewijd aan de stemming: 

de meningen en gevoelens van gewone Nederlanders over – achtereen-

volgens – de Bezetting in het algemeen (hoofdstuk 5), de Jodenvervol-

ging voorafgaand aan de deportaties (hoofdstuk 6) en de deportaties zelf 

(hoofdstuk 7). Dan komen we tot de kern van dit boek, de kennis inzake 

de Holocaust: de berichten die tot bezet Nederland doordrongen (hoofd-

stuk 8), de perceptie van deze berichten door niet-Joden (hoofdstuk 9) 

en Joden (hoofdstuk 10) en de conclusies die we daaruit kunnen trekken 

over wat zij nu precies wisten (hoofdstuk 11). Hoofdstuk 12 gaat over ge-

drag: over het verband tussen wat de tijdgenoten dachten en wisten over 

de Holocaust, en wat zij deden.
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1
De Holocaust:  

een korte geschiedenis

De vraag of ‘wij het geweten hebben’ roept natuurlijk allereerst de vraag 

op wat ‘het’ is: wat verstaan we precies onder ‘de Holocaust’? Waarin 

onderscheidde deze moord zich van eerdere uitbarstingen van antise-

mitisme? En van de andere misdaden van het naziregime? Hoe kwam 

ze precies tot stand? Vloeide ze logisch voort uit het voorgaande? In hoe-

verre was deze genocide nieuw? En in hoeverre was ze voorspelbaar? In 

antwoord op deze vragen: een korte geschiedenis van de Holocaust.

Gedachtegoed
De oorsprong van de Holocaust ligt in een waan: de overtuiging dat 

alle Joden, hoe onschuldig of weerloos ze ook leken, de onverzoenlijke 

en onverbeterlijke vijanden waren van de volkeren te midden van wie 

zij leefden. Deze waan dreef het leiderschap van nazi-Duitsland tot de 

moord op zes miljoen mensen. Ze was ontstaan aan het einde van de 

negentiende eeuw, samengevloeid uit drie bronnen: het aloude anti-

judaïsme, dat Joden hun afwijkende religie verweet; het moderne anti-

semitisme, dat Joden allereerst zag als cultureel en sociaal afwijkend en 

politiek onbetrouwbaar; en het laat negentiende-eeuwse racisme, dat 

Joden beschouwde als dragers van verkeerd ‘bloed’ – verkeerde genen, 

zouden wij nu zeggen. 

 Het anti-judaïsme begon met de diaspora, de verspreiding van de Jo-

den uit Palestina over het Midden-Oosten, Noord-Afrika en Europa. Ter-

wijl de verschillende groepen Joden langzamerhand verschillende talen 

en gewoonten ontwikkelden, kozen ze alle voor segregatie; ze vermeng-

den zich niet met de lokale bevolking en hielden vast aan eigen gebrui-

ken en religie. In de klassieke wereld werd dat grotendeels getolereerd.
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 Dat veranderde met de komst van het christendom. In de christelijke 

theologie zijn de Joden immers het uitverkoren volk Gods dat de fout 

beging om de Messias in hun midden te miskennen, te bespotten en 

zelfs te doden. Aan hun handen kleefde het bloed van godsmoord, een 

misdaad waaraan in vele christelijke teksten, beelden en rituelen werd 

herinnerd. Uiteindelijk zouden de Joden zich bekeren, zo wilde het god-

delijk plan, maar tot die tijd zouden zij het niet makkelijk hebben. Hun 

ellende weerspiegelde in zekere zin het gelijk van de christenen. Anders 

dan andere niet-christenen hadden de Joden dus een duidelijke plek in 

het christelijke heilsverhaal, al was dat in toenemende mate een plek 

vlak naast de duivel.

 In de loop van de middeleeuwen ontstond dan ook een rijk reper-

toire van volksverhalen over de verwerpelijke praktijken van Joden. 

Zij zouden het christendom bespotten door in het geheim de hostie te 

ontheiligen en door zich te verlustigen in de godslasterlijke teksten van 

de Talmoed, het verzamelde commentaar op het Oude Testament. Ook 

zouden zij parasiteren op de maatschappij door als gewiekste handelaars 

en woekeraars te profiteren van andermans arbeid. En – een bijzonder 

pakkende combinatie van satanisme en parasitisme – zij zouden hun 

matzes bereiden met het bloed van ritueel ter dood gebrachte christen-

kindertjes.

 Deze duistere fantasieën leidden vanaf de twaalfde eeuw tot geweld-

dadige uitbarstingen. Joden werden bovendien uitgesloten van land-

bezit en gilden, hetgeen een concentratie in de handel en geldwezen in 

de hand werkte – en daarmee het stigma van parasitisme. Ze werden 

beperkt in hun bewegingsvrijheid, moesten soms een speciaal teken 

dragen en wonen in afgesloten wijken, de getto’s. Soms werden ze mas-

saal verbannen: uit Engeland eind dertiende eeuw, uit Frankrijk eind 

veertiende eeuw, uit het Iberische schiereiland eind vijftiende eeuw. 

Veel Joden trokken daarop naar Oost-Europa.

 De Verlichting met haar idealen van gelijkheid, individuele vrijheid 

en scheiding van kerk en staat maakte op den duur een einde aan deze 

eeuwenoude praktijk van religieuze discriminatie en bevrijdde de Jo-

den van hun tweederangs status. Veel Joden omarmden de progressieve 

principes die hen hadden vrijgemaakt en de ontplooiingsmogelijkhe-

den die de moderne economie en wetenschap boden. Relatief veel Joden 

boekten succes in de wetenschap, advocatuur, financiën, journalistiek, 

kunsten en literatuur. Ook in de progressieve politiek waren zij overver-




