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Van het Hilton naar het begin van de De Laires­
sestraat is het ongeveer tien minuten lopen. Eden 

Pendraat stond stil voor de glazen uitbouw van het Con­
certgebouw. Het was alsof hij net wakker was geworden 
en dat de voorafgaande uren uit niets anders dan droom­
loze slaap hadden bestaan. Hij keek op zijn horloge, een 
ouderwetse Omega met gouden wijzers. Het was tien 
voor tien. Eden had de indruk dat de secondewijzer veel 
trager dan anders bewoog. Hij tikte op het glas.

Hij keek rond of hij een openbare klok kon ontdek­
ken en terwijl hij dat deed was het alsof zijn hoofd los 
op zijn nek zat, alsof het zweefde. Hij kon geen klok 
ontdekken en realiseerde zich toen pas dat hij op het 
kruispunt van de De Lairessestraat en de Van Baerle­
straat stond maar niet wist wat hij daar deed. Het och­
tendverkeer denderde langs, hij leek het niet te horen. 
Ik ben via een onderaardse tunnel uit een putdeksel 
omhoog gekropen en toen hier per ongeluk uit geko­
men, dacht hij. Hij keek nogmaals rond, niet vanwege 
een klok, maar in een vergeefse poging om de achter 
hem liggende tijd te vinden, die in het niets verdampt 
scheen. Hij zag zichzelf vaag weerspiegeld in de glas­
wand van het Concertgebouw.

Hij kon niet langer op deze plek stil blijven staan en 
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stak over. Van het glazen etalagehokje met lampen van 
de firma Indoor, dat zich sinds mensenheugenis op deze 
plek bevindt, ging vertrouwdheid uit. Eden zag alleen 
geen lampen, het hokje was leeg.

Er was een dofheid in zijn hoofd. Zou hij Anneke 
bellen? Hij probeerde zich zijn eigen telefoonnummer 
te herinneren maar bleef na vier cijfers steken. En wat 
moest hij haar vragen? Wat hij hier deed? Of hij die 
nacht wel thuis was geweest? Of zij soms wist of hij 
zijn geheugen kwijt was? Maar ik ben mijn geheugen 
helemaal niet kwijt, dacht Eden. Ik weet toch dat mijn 
vrouw Anneke heet? Anneke Kampers, geboren 15 juni 
1963... getrouwd op 13 augustus 1984... op 5 februari 1985 
wordt Ilja geboren... ik op 26 april 1965 in het Prinsen­
gracht Ziekenhuis...

Eden keek schuin achter zich, dwars door de huizen 
heen, richting Willemsparkweg. Gewoond in de Van 
Eeghenstraat 102... bel en sous... vloeren zo scheef dat 
je knikkers kon laten rollen in de richel van de plint... 
Later Vondelstraat... kraakwacht met Duco...

Eden draaide zich om en keek de Van Baerlestraat 
in, in de richting van de Vondelbrug. Daar heb ik toch 
gewoond, dacht hij. Niet lang... Duuk kreeg rotzooi... 
Duco...

Tijden en beelden tuimelden willekeurig voor zijn 
ogen. Hij merkte dat hij met zijn voorhoofd tegen het 
koude glas van het etalagehokje geleund stond, zijn 
armen wijd, of hij een ijsblok probeerde te omarmen. 
Hij liep naar een van de telefoons wat verderop, pakte 
de hoorn en drukte hem tegen zijn hoofd, alleen maar 
om houvast te hebben. De kiestoon schrijnde in zijn 
oor. Eden sloot zijn ogen. In mijn hoofd zit een beest 
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dat tegen mijn schedelwand klopt, dacht hij. Hij zit 
daar rood aangelopen ineengedrukt, zijn lange, dunne 
armen en handen boven en naast zich als een aapje in 
een veel te kleine baarmoeder, donkerrood als een pe­
kingeend, smakelijk bijna, maar zijn ogen puilen uit, 
een schildklierlijder of een dronkenlap...

De hoorn tegen zijn oor gaf hem het alibi om tot rust 
te komen. De toon was opgehouden.

Aan de voorkant van het Concertgebouw spelde hij het 
affiche van een Hongaarse componistenweek en om één 
minuut over tien stapte hij de draaideur van Bodega 
Keyzer in.

De deur werkte tegen, alsof er een vochtig dweiltje 
onder klem zat. Terwijl Eden zich inspande, hoorde hij 
in de verte het geluid echoën waarmee een staalkabel 
knapt.

Binnen lagen de Perzische kleedjes lui op de tafels. 
Hij koos het tafeltje in het midden, onder de klok, waar 
Duco en hij zo vaak zaten. De ober die onmiddellijk 
aan zijn tafel stond, veegde met een hand denkbeeldige 
kruimels van de pers en zette dwangmatig het peper­
en­zoutstelletje in het midden van een patroontje. Eden 
bestelde zijn koffie en een halve glipper rosbief, ooit 
Duco’s favoriete broodje, belegd met rosbief, een half 
hardgekookt ei en dunne mayonaise daaroverheen ge­
goten.

Nummer één op de broodjes top tien, hoorde Eden 
zichzelf tegen de ober zeggen, die daarop één mond­
hoek optrok omdat bij een halve glipper maar een halve 
glimlach hoorde, waarna hij rechtsomkeert maakte.

Duuk en Eden hielden al sinds de middelbare school 
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een broodjes top tien bij, die in al die jaren niet erg ver­
anderd was:

halve glipper rosbief bij Keyzer op 1, hamburgers van 
de hamburgerwagen bij het Spinoza op 2, broodje 
halfom en broodje warm vlees bij Van Dobben op 3 en 
4, broodje kroket van Holtkamp op 5, broodje krabsa-
lade bij de Barbarella op 6, broodje warme pastrami 
en broodje eiersalade bij Sal Meijer op 7 en 8, broodje 
filet americain bij Loekie op 9, en op 10 broodje been-
ham met tijmhoning bij Het Loodsje.

In de auto deden ze vaak wie het rijtje het snelste kon 
opzeggen. Eden had niet zo’n snelle tong als Duco en 
struikelde bijna altijd over ‘eiersalade bij Sal Meijer’. 
Wie af was moest voor straf opnieuw beginnen. Adem­
halen verboden. 120 km/u binnen de bebouwde kom.
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In suite 107 droegen jongens met achterstevoren ge­
draaide petjes de schilderijen binnen en plaatsten ze 

met de afbeelding naar de wand.
Duco Hellenberg zat met één knie opgetrokken op 

de bank, alleen gekleed in zijn zebraboxershort, krabde 
wat over zijn gladde borst en belde roomservice: een 
goed doorbakken hamburger en een fles Bollinger, de 
enige champagne die hij dronk. Het was zijn eerste 
maaltijd van die dag, terwijl het tegen middernacht 
liep. Hij had het te druk gehad met het organiseren 
van zijn Kunstmarkt, morgen, als de Cobra’s verkocht 
zouden worden. Hij liep naar een van de schilderijen en 
draaide de schildering naar voren. Onder leiding van 
Louis werden deze perfecte ‘inspiraties’, zoals Duco ze 
graag noemde, gemaakt. Geïnspireerd op Cobra, giste­
ren gemaakt en vandaag als collector’s item verkocht.

Suite 107 in het Hilton was voor dit soort zaken zijn 
vaste plek geworden. Morgen zouden ze komen, de 
doktoren uit Heemstede, de tandartsen uit Zandvoort, 
de makelaars uit Ouderkerk, Venlo en Helmond, om 
als eersten en exclusief hun keuze te maken, onder het 
verfijnde genot van roze Bollinger en Hiltonhapjes.

‘Kiep, met mij.’
Hij belde Moniek, de secretaresse die hij wel eens 

inhuurde.
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‘Is de lijst compleet?’
Moniek, een ex­danseres die vroeger parttime coke 

dealde en nu af en toe wat losse dingetjes voor Duuk 
deed, hield vanaf haar etage in de Staatsliedenbuurt het 
afsprakenschema voor de volgende dag bij.

‘De eerste om tien uur, de laatste om halfzes. Norm 
is er om kwart voor tien,’ zei Moniek. Tien klanten om 
acht schilderijen à een ton aan te slijten. Norman Henn, 
een half­joodse, half­Egyptische gesjeesde kunsthisto­
ricus die hier begin jaren zeventig was blijven hangen, 
trad op als Duco’s kunstkenner met Amerikaans ac­
cent, wat de zakenmannen en tandartsen van tegen­
woordig vertrouwen gaf.

‘Kiep?’
‘Ja?’
‘Kom je nog even langs?’
‘Een beetje laat, Duuk.’
‘Hè toe nou... ik stuur een taxi...’
‘Nee. Zal ik je even klaarpraten…?’
Stilte.
‘Of moet ik escort voor je bellen?’
‘Nee laat maar, ik ben toch moe.’
‘O, slaap dan maar lekker, schat.’
‘Ja.’
Hij bleef nog even met de hoorn in zijn handen zit­

ten. Hij had Moniek graag tegen zich aan gehad, om in 
haar oksel in slaap te vallen, meer niet. Hij wreef over 
zijn onbehaarde borst en streek zijn vuilblonde haar 
achterover.

Er werd op de kamerdeur geklopt. Een Marokkaanse 
piccolo reed het wagentje met het bestelde binnen. 
Duco pakte een briefje van vijfentwintig van de stapel 
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op het nachtkastje naast het lits­jumeaux de­luxe en 
stak het in de wit gehandschoende hand van de jongen. 
Hij sloot de deur zacht achter zich. Duco had ineens 
enorme zin om ook in zo’n pak met gouden knopen te 
lopen: gewoon even op en neer in de bar, een sigaartje, 
een praatje met barman Harry, een geblondeerdje van 
zestig over haar paillettenkont aaien en hup, de lift weer 
in. Op blote voeten, welteverstaan.

Hij grijnsde en viel aan op de hamburger, die hij bij 
gebrek aan iets voedzamers op dit uur besteld had. Bij 
de eerste beet sprietste het lauwe vet op zijn borst.
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In het telefoonhokje van Keyzer bladerde Eden in het 
telefoonboek. Hij moest iemand bellen. Maar wie?
Hij omklemde zijn voorhoofd met één hand en sloot 

zijn ogen. Hij probeerde de beelden terug te vinden. 
Hoe, wanneer hij er gekomen was. Wat ze tegen elkaar 
gezegd hadden. Hoe het gegaan was. Maar hij zag al­
leen het bevroren beeld van Duuk op de grond, stil, 
als een jongetje, in zijn zebraboxer. Hij zag bloed op de 
vloerbedekking, een vlek in de vorm van Afrika. Hij 
zag zichzelf dit zien. Er was niets te horen, alsof hij doof 
was.

Ik heb hem vermoord, dacht Eden, maar ik ben er 
zelf niet bij geweest. Ik moet hem gestoken hebben, 
maar hoe en hoe vaak? Met welk mes? Hij bekeek zijn 
handen, zijn hemd, maar kon geen bloedsporen ont­
dekken. Bloed in de vorm van Afrika... Maar misschien 
is het waanzin... misschien heb ik het alleen gedacht... 
heb ik een vreselijke nachtmerrie gehad en ben ik gaan 
slaapwandelen.

Hij wist dat dit niet waar kon zijn.
Zijn vinger rustte bij de letter F in het telefoonboek. 

Hij ging Babet Fesseur bellen, ooit een liefde, al was 
het meer dan vijftien jaar geleden. Hij vond haar tussen 
Fessem en Festen.
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‘Met Kees,’ sprak een zware maar zachte stem.
‘Babet Fesseur aanwezig?’
‘Met wie spreek ik?’
‘Een vriend... schoolvriend... van lang geleden...’
Kees, met zeurend kind op de achtergrond, gaf na 

enig aandringen van Eden het telefoonnummer van 
haar werk. Ze heeft een kind, dacht Eden. Het toestel 
was in gesprek.

Hij verliet Keyzer door de draaideur. Alles was intussen 
anders, de zon scheen, hij liep de kant van het Rijks­
museum op. Het Museumplein lag open, er waren hek­
ken om de grote bouwput geplaatst. Eden haakte zijn 
vingers in het hek en keek naar de verrijzende vleugels, 
overkappingen en galerijen. Werkmannen met helmen 
op schreeuwden elkaar aanwijzingen en leuk bedoelde 
opmerkingen toe.

Hij moest Babet zien. Het was of zijn verliefdheid 
van toen al die tijd onder in zijn buik verscholen had 
liggen sluimeren, en nu was dat leerachtige ei openge­
barsten, hij voelde de vloeistof warm tussen zijn darmen 
door stuwen. Het was geen lust, het was de drang om in 
de onmiddellijke nabijheid van iemand te zijn die hem 
zou begrijpen, beschermen.

Zijn knieën knikten, even hing hij pijnlijk aan zijn 
vingerkootjes in het hekwerk.

Een jaar lang, ochtend na ochtend, had hij om acht 
uur staan wachten onder de luifel van de winkelgalerij 
op het Olympiaplein tot Babet verscheen, om even later 
met haar op te fietsen naar school, zijn fiets naast de 
hare stallend, zijn jas naast de hare hangend, met slappe 
thee in zijn knieën. Dan kon hij de dag aan, als ze hem 



14

maar gedag zwaaide. Tot de pauze van tien uur, als hij 
haar ogen weer zou zoeken, tot de pauze van halféén, 
als hij achter haar in de rij aansloot voor koffie in de 
kantine, tot... Een jaar lang was dat als zeventienjarige 
zijn tijdsbesteding geweest, zijn voornaamste bezigheid, 
zijn alles, maar spijt heeft hij er nooit van gehad. Dat 
hij haar nooit gekregen heeft lag gewoon in de lijn der 
verwachtingen. Zo’n meisje krijg je niet, dacht hij toen, 
daar ben je verliefd op, verder niets. Het was als een 
ziekte. Op Anneke was hij een week verliefd en daarna 
herinnerde alleen haar parfum hem aan die verliefd­
heid. Zij was bereikbaar, haar kon hij omarmen, zij was 
van deze aarde. Ze was bijna eenentwintig en wilde een 
kind en hij, Eden, negentien jaar oud, moest haar dat 
geven. Hij was nodig en dat gaf hem grond om op te 
groeien. En toen Ilja was geboren werd hij weer verliefd, 
op deze zoon van hem, op dit belangrijke dat hem no­
dig maakte in de wereld. Maar dat werd later minder, 
zoals hij vóór Anneke minder van de wereld was ge­
weest. Hij had er altijd bij gestaan, dingen waren nooit 
voor hém bedoeld. Hij mocht meedoen, hij was nooit in 
de positie om met het voorstel te zwaaien en de anderen 
achter zich te krijgen. Hij liep gewoon mee, als Duuk of 
anderen de naam van een kroeg noemden waar ze met 
z’n allen heen zouden gaan. Niet dat hij als een watje 
beschouwd werd, Eden Pendraat was wat je noemt een 
stille. Maar met wat tequila op improviseerde hij de 
mooiste en onbegrijpelijkste gedichten. Vaak hielden 
de meisjes die hij niet hoefde daarvan, en zoende hij ze 
toch omdat Duco aan de andere kant van de tafel of de 
bar of de zaal Babet zoende. En eenmaal zoenend met 
zo’n makkelijk kusbaar meisje, zag hij uit zijn ooghoek 
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hoe weinig willig Babet Duco zoende, hoe Duuk een 
filmkus ten beste probeerde te geven met gedraai en 
gekneed en al, maar hoe onbeweeglijk Babet eronder 
bleef. Babet zoende niet, die liet zich zoenen. Dansen 
kon ze zo goed dat Duuk alleen maar acrobatische 
foefjes aan haar voeten kon uithalen, die maakte een 
grap van zijn overgave. Babet bleef onverstoorbaar en 
onbereikbaar als ze danste. Maar als ze dan haar ogen 
opsloeg, ging haar blik altijd Edens richting uit en was 
die ooglach, met even de schittering van het discolicht 
erin, alleen voor hem. En zo was het geweest.

Het nummer van haar werk was nog in gesprek.
Een siddering van onrust ging door zijn benen. Kalm 

blijven, sprak Eden zichzelf toe terwijl hij het postkan­
toor in de Kerkstraat, waar hij gebeld had, verliet. Hij 
stak zijn handen diep in de zakken van zijn gabardine 
regenjas en keek naar hoe zijn voeten liepen. Eén ding 
wist hij zeker: hij moest onder de mensen blijven.

In de Leidsestraat kwam een brede man in een wind­
jack hem tegemoet, die het voetstuk van een tuinpara­
sol torste. Eden wist niet aan welke kant hij hem moest 
passeren, maakte onhandig drie schijnbewegingen. Hij 
verontschuldigde zich mompelend, de man siste geïrri­
teerd. Eden sloeg snel links af de Herengracht op.

Hier was het doodstil. Hij ontspande zijn vuisten in 
zijn zakken. Twee honden joegen op een eend die op 
de kant een wandelingetje tussen de geparkeerde auto’s 
probeerde en weer maakte dat hij het water in dook. 
Verbaasd, jaloers en gefrustreerd keken de honden de 
eend na en begonnen toen maar met elkaar te dollen. 
Speels jankend liepen ze half tegen Eden op, die met 
geheven armen de dieren liet passeren en zo zag dat een 
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meisje dat juist bij de waterkant tussen twee auto’s had 
zitten plassen al hurkend haar broek omhoog probeerde 
te sjorren. Ze knikte hem vriendelijk­onbeschaamd toe. 
Eden wendde zijn ogen af en sloeg een steeg in. Even la­
ter passeerde ze hem op rolschaatsen, een kinderberen­
rugzakje op haar rug, een hand met sporthandschoen 
stoer in de lucht als groet.

Het donker van een bioscoop trok hem ineens aan, 
hij keek op zijn horloge en zag dat het pas halftwaalf 
was. De middagvoorstelling zou op zijn vroegst om één 
uur beginnen. Dat wist hij sinds hij schoenen verkocht. 
Eden zat sinds een paar jaar in de schoenen. Vertaler 
van handleidingen was hij geweest, verhuizer, barman, 
kaartjesverkoper, beheerder van een sportkantine en 
veel meer wat hij zelf allang vergeten was.

Toen Ilja pas geboren was studeerde hij nog, hij 
haalde zijn propedeuse Geschiedenis maar hij werd 
moedeloos bij de aanblik van een aankondiging op het 
prikbord voor een college ‘Inpoldering en bedijking van 
de Alblasserwaard in de zeventiende eeuw’. Lesgeven 
kwam sowieso niet in aanmerking, zijn ouders waren 
leraren en als er één ding was dat hij niet voor zijn zoon 
wilde zijn dan was het leraar.

Wat hij zijn ouders kwalijk nam was dat hij hun 
enige kind was, daar had Eden zich vroeger vaak drif­
tig over gemaakt. ‘Je mag altijd iemand mee naar huis 
nemen, wie je maar wilt,’ zei zijn moeder vaak, ‘ik heb 
je tenslotte maar te leen.’ Hij wist nooit wat ze met dat 
laatste bedoelde, maar om uitleg vragen durfde hij niet, 
ook omdat zijn moeder ziekelijk was, vaak op bed lag 
en dan zachtjes kermde. Ze mochten inderdaad altijd 
komen, en dan keken ze in de kasten en de pannen en 
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maakten ze krassen op de muren, die Eden zo goed mo­
gelijk wegveegde.

De laatste paar jaar zat hij in de schoenen, hand­
gemaakte Engelse schoenen die hij als een ouderwetse 
vertegenwoordiger met een koffer aan huis verkocht. 
Soms zat er flink wat tijd tussen twee afspraken en dan 
ging hij tussendoor naar een film. ’s Middags waren 
de bioscopen meestal leeg, Eden begreep niet hoe het 
mogelijk was een bedrijf draaiende te houden zonder 
publiek, maar aan de andere kant was er niet veel voor 
nodig, voor één of voor honderd bezoekers was dezelfde 
handeling vereist. Hij was er blij om en vaak voelde hij 
zich gelukkig in het donker van een bioscoop, waar hij 
verlost was van regen of andere narigheid van buiten 
en waar de mensen tenminste voor even hun mond 
hielden.

Eden had volstrekt niet het idee dat hij gearresteerd 
kon worden. Niemand had hem die ochtend het Hilton 
binnen zien gaan, hij was ook niemand tegengekomen 
toen hij wegging, herinnerde hij zich nu. Dat kon na­
tuurlijk niet, iemand zal hem gezien hebben, al was het 
maar uit de verte. Maar, hield hij zichzelf voor, er was 
niets te zien geweest, een man van begin dertig in een 
gabardine regenjas, met bruin krulletjeshaar verliet een 
groot hotel. Wat was daar voor bijzonders aan? Dat was 
niemand opgevallen, hij was er zeker van.

Zijn behoefte om naar een bioscoop te gaan leek dus 
niet zozeer te maken te hebben met ‘van het straatto­
neel verdwijnen’, eerder wilde hij bewegingloos de tijd 
doorkomen, zodat hij niet telkens bij een telefooncel 
hoefde te bedenken dat hij met Babet wilde spreken. 
Hij zou Kees kunnen bellen en hem het adres van haar 
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werk vragen, maar dat kon altijd nog, als het toestel nog 
uren in gesprek zou blijven, of als hij ten einde raad was 
bijvoorbeeld.

Op het Spui kocht hij bij Athenaeum Nieuwscen­
trum een krant om te zien welke films er draaiden. 
Op een terras werden de stoelen buitengezet en Eden, 
wiens oog gevallen was op een artikeltje op de voorpa­
gina waar bericht werd over een pasgeboren baby die 
onderkoeld op de wc van een bioscoop gevonden was, 
stak over zonder te kijken en werd bijna omvergere­
den door een brommerkoerier, die slingerend zijn weg 
vervolgde. Op het terras merkte hij plotseling hoe snel 
zijn hart bonsde, alsof het zojuist begrepen had wat er 
had kunnen gebeuren (ziekenhuis, gebroken kaak, een 
oog uit de kas). Eden concentreerde zich op de krant en 
probeerde zich voor te stellen hoe een meisje of vrouw 
tijdens een bioscoopvoorstelling met weeën naar de wc 
verdwijnt, daar een kind eruit poept, zich weer aan­
kleedt en de prachtige liefdesfilm uitziet waaraan ze 
begonnen was. Het bloed zat op de wanden van de wc, 
meldde het artikeltje. Niemand had iets gehoord, het 
kind maakte het goed.

Hij zag het van pijn vertrokken gezicht van Anneke 
toen Ilja werd geboren en hij herinnerde zich de mis­
selijkmakende golven van medelijden, opwinding en 
wanhoop, die hij zo goed mogelijk probeerde te verber­
gen door naar de kalende kruin van de jonge gynaeco­
loog te staren, die zacht en zakelijk aanwijzingen aan 
Anneke gaf. En Anneke die om haar vader, die huisarts 
was, riep en Edens hand bijna stukkneep, en de tranen 
die zijwaarts uit Edens ogen leken te springen toen Ilja 
er eenmaal uit was en het uitbrulde waarbij zijn tongetje 
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net zo hard trilde als zijn piemeltje.
‘Koffie?’
Hij keek naar de ober boven hem en kneep zijn 

ogen tegen het zonlicht. Eden knikte. Een vrachtwagen 
belemmerde het uitzicht over het plein, de chauffeur 
laadde ruw de biervaten uit. Vreemd genoeg waren het 
ineens deze anders zo gewone dingen − terras, zonlicht, 
bierwagen, krant − die Eden een gevoel gaven dat hij 
nog nooit eerder had gehad. Dat hij op zijn plek was, 
ja zelfs dat hij tot de wereld behoorde. De ober bracht 
hem de koffie met een glaasje water erbij. Eden deed 
zijn boordknoopje los.

Na een minuut of vijf was hij dat merkwaardig ge­
lukzalige gevoel alweer kwijt en drong het idee dat hij 
van de straat moest zich sterker op. De bioscoop, de 
trein, een hotel in, dacht hij. Hij kon op dit moment 
blijkbaar slechts uit die drie mogelijkheden kiezen. Hij 
rekende af en liep via het Rokin naar het station. Hal­
verwege belde hij Babet nog eens, kreeg iemand aan de 
telefoon die zei dat ze lunchen was. Hij liet zijn naam 
niet achter.

Op de ligfeestjes die bij Duco thuis plaatsvonden 
had hij graag naast haar gelegen. Duco’s vader was 
doorlopend op reis of gewoon weg, dus konden ze altijd 
bij Duuk terecht. Het was een dure stadsbungalow in 
Buitenveldert waar tot een uur of drie ’s middags al­
leen Bertie, de oude Duitse huishoudster, rondwaarde, 
die opruimde, Duuks avondeten klaarmaakte en in 
opdracht van de oude Hellenberg op vrijdagmiddag 
honderd gulden onder een bronzen Degaskopie op het 
dressoir in de gang schoof. Er was een salontafel die als 
je hem uitklapte in een dranktafel met neonlicht erin 


