Van het Hilton naar het begin van de De Laires-
sestraat is het ongeveer tien minuten lopen. Eden
Pendraat stond stil voor de glazen uitbouw van het Con-
certgebouw. Het was alsof hij net wakker was geworden
en dat de voorafgaande uren uit niets anders dan droom-
loze slaap hadden bestaan. Hij keek op zijn horloge, een
ouderwetse Omega met gouden wijzers. Het was tien
voor tien. Eden had de indruk dat de secondewijzer veel
trager dan anders bewoog. Hij tikte op het glas.

Hij keek rond of hij een openbare klok kon ontdek-
ken en terwijl hij dat deed was het alsof zijn hootd los
op zijn nek zat, alsof het zweefde. Hij kon geen klok
ontdekken en realiseerde zich toen pas dat hij op het
kruispunt van de De Lairessestraat en de Van Baerle-
straat stond maar niet wist wat hij daar deed. Het och-
tendverkeer denderde langs, hij leek het niet te horen.
Ik ben via een onderaardse tunnel uit een putdeksel
omhoog gekropen en toen hier per ongeluk uit geko-
men, dacht hij. Hij keek nogmaals rond, niet vanwege
een klok, maar in een vergeefse poging om de achter
hem liggende tijd te vinden, die in het niets verdampt
scheen. Hij zag zichzelf vaag weerspiegeld in de glas-
wand van het Concertgebouw.

Hij kon niet langer op deze plek stil blijven staan en



stak over. Van het glazen etalagehokje met lampen van
de firma Indoor, dat zich sinds mensenheugenis op deze
plek bevindt, ging vertrouwdheid uit. Eden zag alleen
geen lampen, het hokje was leeg.

Er was een dofheid in zijn hoofd. Zou hij Anneke
bellen? Hij probeerde zich zijn eigen telefoonnummer
te herinneren maar bleef na vier cijfers steken. En wat
moest hij haar vragen? Wat hij hier deed? Of hij die
nacht wel thuis was geweest? Of zij soms wist of hij
zijn geheugen kwijt was? Maar ik ben mijn geheugen
helemaal niet kwijt, dacht Eden. Ik weet toch dat mijn
vrouw Anneke heet? Anneke Kampers, geboren 15 juni
1963... getrouwd op 13 augustus 1984... op 5 februari 1985
wordt Ilja geboren... ik op 26 april 1965 in het Prinsen-
gracht Ziekenhuis...

Eden keek schuin achter zich, dwars door de huizen
heen, richting Willemsparkweg. Gewoond in de Van
Eeghenstraat 102... bel en sous... vloeren zo scheef dat
je knikkers kon laten rollen in de richel van de plint...
Later Vondelstraat... kraakwacht met Duco...

Eden draaide zich om en keek de Van Baerlestraat
in, in de richting van de Vondelbrug. Daar heb ik toch
gewoond, dacht hij. Niet lang... Duuk kreeg rotzooi...
Duco...

Tijden en beelden tuimelden willekeurig voor zijn
ogen. Hij merkte dat hij met zijn voorhoofd tegen het
koude glas van het etalagehokje geleund stond, zijn
armen wijd, of hij een ijsblok probeerde te omarmen.
Hij liep naar een van de telefoons wat verderop, pakte
de hoorn en drukte hem tegen zijn hoofd, alleen maar
om houvast te hebben. De kiestoon schrijnde in zijn
oor. Eden sloot zijn ogen. In mijn hoofd zit een beest
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dat tegen mijn schedelwand klopt, dacht hij. Hij zit
daar rood aangelopen ineengedrukt, zijn lange, dunne
armen en handen boven en naast zich als een aapje in
een veel te kleine baarmoeder, donkerrood als een pe-
kingeend, smakelijk bijna, maar zijn ogen puilen uit,
een schildklierlijder of een dronkenlap...

De hoorn tegen zijn oor gaf hem het alibi om tot rust
te komen. De toon was opgehouden.

Aan de voorkant van het Concertgebouw spelde hij het
affiche van een Hongaarse componistenweek en om één
minuut over tien stapte hij de draaideur van Bodega
Keyzer in.

De deur werkte tegen, alsof er een vochtig dweiltje
onder klem zat. Terwijl Eden zich inspande, hoorde hij
in de verte het geluid echoén waarmee een staalkabel
knapt.

Binnen lagen de Perzische kleedjes lui op de tafels.
Hij koos het tafeltje in het midden, onder de klok, waar
Duco en hij zo vaak zaten. De ober die onmiddellijk
aan zijn tafel stond, veegde met een hand denkbeeldige
kruimels van de pers en zette dwangmatig het peper-
en-zoutstelletje in het midden van een patroontje. Eden
bestelde zijn koffie en een halve glipper rosbief, ooit
Duco’s favoriete broodje, belegd met rosbief, een half
hardgekookt ei en dunne mayonaise daaroverheen ge-
goten.

Nummer één op de broodjes top tien, hoorde Eden
zichzelf tegen de ober zeggen, die daarop één mond-
hoek optrok omdat bij een halve glipper maar een halve
glimlach hoorde, waarna hij rechtsomkeert maakte.

Duuk en Eden hielden al sinds de middelbare school



een broodjes top tien bij, die in al die jaren niet erg ver-

anderd was:

halve glipper rosbief bij Keyzer op 1, hamburgers van
de hamburgerwagen bij het Spinoza op 2, broodje
halfom en broodje warm vlees bij Van Dobben op 3 en
4, broodje kroket van Holtkamp op s, broodje krabsa-
lade bij de Barbarella op 6, broodje warme pastrami
en broodje eiersalade bij Sal Meijer op 7 en 8, broodje
[filet americain bij Loekie op 9, en op 10 broodje been-
ham met tijmhoning bij Het Loodsje.

In de auto deden ze vaak wie het rijtje het snelste kon
opzeggen. Eden had niet zo'n snelle tong als Duco en
struikelde bijna altijd over ‘eiersalade bij Sal Meijer’.
Wie af was moest voor straf opnieuw beginnen. Adem-
halen verboden. 120 km/u binnen de bebouwde kom.



n suite 107 droegen jongens met achterstevoren ge-

draaide petjes de schilderijen binnen en plaatsten ze
met de afbeelding naar de wand.

Duco Hellenberg zat met één knie opgetrokken op
de bank, alleen gekleed in zijn zebraboxershort, krabde
wat over zijn gladde borst en belde roomservice: een
goed doorbakken hamburger en een fles Bollinger, de
enige champagne die hij dronk. Het was zijn eerste
maaltijd van die dag, terwijl het tegen middernacht
liep. Hij had het te druk gehad met het organiseren
van zijn Kunstmarkt, morgen, als de Cobra’s verkocht
zouden worden. Hij liep naar een van de schilderijen en
draaide de schildering naar voren. Onder leiding van
Louis werden deze perfecte ‘inspiraties’, zoals Duco ze
graag noemde, gemaakt. Geinspireerd op Cobra, giste-
ren gemaakt en vandaag als collector’s item verkocht.

Suite 107 in het Hilton was voor dit soort zaken zijn
vaste plek geworden. Morgen zouden ze komen, de
doktoren uit Heemstede, de tandartsen uit Zandvoort,
de makelaars uit QOuderkerk, Venlo en Helmond, om
als eersten en exclusief hun keuze te maken, onder het
verfijnde genot van roze Bollinger en Hiltonhapjes.

‘Kiep, met mij.

Hij belde Moniek, de secretaresse die hij wel eens
inhuurde.



‘Is de lijst compleet?’

Moniek, een ex-danseres die vroeger parttime coke
dealde en nu af en toe wat losse dingetjes voor Duuk
deed, hield vanaf haar etage in de Staatsliedenbuurt het
afsprakenschema voor de volgende dag bij.

‘De eerste om tien uur, de laatste om halfzes. Norm
is er om kwart voor tien,” zei Moniek. Tien klanten om
acht schilderijen a een ton aan te slijten. Norman Henn,
een half-joodse, half-Egyptische gesjeesde kunsthisto-
ricus die hier begin jaren zeventig was blijven hangen,
trad op als Duco’s kunstkenner met Amerikaans ac-
cent, wat de zakenmannen en tandartsen van tegen-
woordig vertrouwen gaf.

‘Kiep?’

Ja?

‘Kom je nog even langs?’

‘Een beetje laat, Duuk.’

‘He toe nou... ik stuur een taxi...’

‘Nee. Zal ik je even klaarpraten...?’

Stilte.

‘Of moet ik escort voor je bellen?’

‘Nee laat maar, ik ben toch moe.’

‘O, slaap dan maar lekker, schat.’

Ta

Hij bleef nog even met de hoorn in zijn handen zit-
ten. Hij had Moniek graag tegen zich aan gehad, om in
haar oksel in slaap te vallen, meer niet. Hij wreef over
zijn onbehaarde borst en streek zijn vuilblonde haar
achterover.

Er werd op de kamerdeur geklopt. Een Marokkaanse
piccolo reed het wagentje met het bestelde binnen.
Duco pakte een briefje van vijfentwintig van de stapel
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op het nachtkastje naast het lits-jumeaux de-luxe en
stak het in de wit gehandschoende hand van de jongen.
Hij sloot de deur zacht achter zich. Duco had ineens
enorme zin om ook in zo'n pak met gouden knopen te
lopen: gewoon even op en neer in de bar, een sigaartje,
een praatje met barman Harry, een geblondeerdje van
zestig over haar paillettenkont aaien en hup, de lift weer
in. Op blote voeten, welteverstaan.

Hij grijnsde en viel aan op de hamburger, die hij bij
gebrek aan iets voedzamers op dit uur besteld had. Bij
de eerste beet sprietste het lauwe vet op zijn borst.
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In het telefoonhokje van Keyzer bladerde Eden in het
telefoonboek. Hij moest iemand bellen. Maar wie?

Hij omklemde zijn voorhoofd met één hand en sloot
zijn ogen. Hij probeerde de beelden terug te vinden.
Hoe, wanneer hij er gekomen was. Wat ze tegen elkaar
gezegd hadden. Hoe het gegaan was. Maar hij zag al-
leen het bevroren beeld van Duuk op de grond, stil,
als een jongetje, in zijn zebraboxer. Hij zag bloed op de
vloerbedekking, een vlek in de vorm van Afrika. Hij
zag zichzelf dit zien. Er was niets te horen, alsof hij doof
was.

Ik heb hem vermoord, dacht Eden, maar ik ben er
zelf niet bij geweest. Ik moet hem gestoken hebben,
maar hoe en hoe vaak? Met welk mes? Hij bekeek zijn
handen, zijn hemd, maar kon geen bloedsporen ont-
dekken. Bloed in de vorm van Afrika... Maar misschien
is het waanzin... misschien heb ik het alleen gedacht...
heb ik een vreselijke nachtmerrie gehad en ben ik gaan
slaapwandelen.

Hij wist dat dit niet waar kon zijn.

Zijn vinger rustte bij de letter F in het telefoonboek.
Hij ging Babet Fesseur bellen, ooit een liefde, al was
het meer dan vijftien jaar geleden. Hij vond haar tussen
Fessem en Festen.
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‘Met Kees, sprak een zware maar zachte stem.

‘Babet Fesseur aanwezig?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Een vriend... schoolvriend... van lang geleden...

Kees, met zeurend kind op de achtergrond, gaf na
enig aandringen van Eden het telefoonnummer van
haar werk. Ze heeft een kind, dacht Eden. Het toestel
was in gesprek.

Hij verliet Keyzer door de draaideur. Alles was intussen
anders, de zon scheen, hij liep de kant van het Rijks-
museum op. Het Museumplein lag open, er waren hek-
ken om de grote bouwput geplaatst. Eden haakte zijn
vingers in het hek en keek naar de verrijzende vleugels,
overkappingen en galerijen. Werkmannen met helmen
op schreeuwden elkaar aanwijzingen en leuk bedoelde
opmerkingen toe.

Hij moest Babet zien. Het was of zijn verliefdheid
van toen al die tijd onder in zijn buik verscholen had
liggen sluimeren, en nu was dat leerachtige ei openge-
barsten, hij voelde de vloeistof warm tussen zijn darmen
door stuwen. Het was geen lust, het was de drang om in
de onmiddellijke nabijheid van iemand te zijn die hem
zou begrijpen, beschermen.

Zijn knieén knikten, even hing hij pijnlijk aan zijn
vingerkootjes in het hekwerk.

Een jaar lang, ochtend na ochtend, had hij om acht
uur staan wachten onder de luifel van de winkelgalerij
op het Olympiaplein tot Babet verscheen, om even later
met haar op te fietsen naar school, zijn fiets naast de
hare stallend, zijn jas naast de hare hangend, met slappe
thee in zijn knieén. Dan kon hij de dag aan, als ze hem
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maar gedag zwaaide. Tot de pauze van tien uur, als hij
haar ogen weer zou zoeken, tot de pauze van halféén,
als hij achter haar in de rij aansloot voor koffie in de
kantine, tot... Een jaar lang was dat als zeventienjarige
zijn tijdsbesteding geweest, zijn voornaamste bezigheid,
zijn alles, maar spijt heeft hij er nooit van gehad. Dat
hij haar nooit gekregen heeft lag gewoon in de lijn der
verwachtingen. Zo'n meisje krijg je niet, dacht hij toen,
daar ben je verliefd op, verder niets. Het was als een
ziekte. Op Anneke was hij een week verliefd en daarna
herinnerde alleen haar parfum hem aan die verliefd-
heid. Zij was bereikbaar, haar kon hij omarmen, zij was
van deze aarde. Ze was bijna eenentwintig en wilde een
kind en hij, Eden, negentien jaar oud, moest haar dat
geven. Hij was nodig en dat gaf hem grond om op te
groeien. En toen Ilja was geboren werd hij weer verliefd,
op deze zoon van hem, op dit belangrijke dat hem no-
dig maakte in de wereld. Maar dat werd later minder,
zoals hij v66r Anneke minder van de wereld was ge-
weest. Hij had er altijd bij gestaan, dingen waren nooit
voor hém bedoeld. Hij mocht meedoen, hij was nooit in
de positie om met het voorstel te zwaaien en de anderen
achter zich te krijgen. Hij liep gewoon mee, als Duuk of
anderen de naam van een kroeg noemden waar ze met
zn allen heen zouden gaan. Niet dat hij als een watje
beschouwd werd, Eden Pendraat was wat je noemt een
stille. Maar met wat tequila op improviseerde hij de
mooiste en onbegrijpelijkste gedichten. Vaak hielden
de meisjes die hij niet hoefde daarvan, en zoende hij ze
toch omdat Duco aan de andere kant van de tafel of de
bar of de zaal Babet zoende. En eenmaal zoenend met
zo'n makkelijk kusbaar meisje, zag hij uit zijn ooghoek
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hoe weinig willig Babet Duco zoende, hoe Duuk een
filmkus ten beste probeerde te geven met gedraai en
gekneed en al, maar hoe onbeweeglijk Babet eronder
bleef. Babet zoende niet, die liet zich zoenen. Dansen
kon ze zo goed dat Duuk alleen maar acrobatische
foefjes aan haar voeten kon uithalen, die maakte een
grap van zijn overgave. Babet bleef onverstoorbaar en
onbereikbaar als ze danste. Maar als ze dan haar ogen
opsloeg, ging haar blik altijd Edens richting uit en was
die ooglach, met even de schittering van het discolicht
erin, alleen voor hem. En zo was het geweest.

Het nummer van haar werk was nog in gesprek.

Een siddering van onrust ging door zijn benen. Kalm
blijven, sprak Eden zichzelf toe terwijl hij het postkan-
toor in de Kerkstraat, waar hij gebeld had, verliet. Hij
stak zijn handen diep in de zakken van zijn gabardine
regenjas en keek naar hoe zijn voeten liepen. Eén ding
wist hij zeker: hij moest onder de mensen blijven.

In de Leidsestraat kwam een brede man in een wind-
jack hem tegemoet, die het voetstuk van een tuinpara-
sol torste. Eden wist niet aan welke kant hij hem moest
passeren, maakte onhandig drie schijnbewegingen. Hij
verontschuldigde zich mompelend, de man siste geirri-
teerd. Eden sloeg snel links af de Herengracht op.

Hier was het doodstil. Hij ontspande zijn vuisten in
zijn zakken. Twee honden joegen op een eend die op
de kant een wandelingetje tussen de geparkeerde auto’s
probeerde en weer maakte dat hij het water in dook.
Verbaasd, jaloers en gefrustreerd keken de honden de
eend na en begonnen toen maar met elkaar te dollen.
Speels jankend liepen ze half tegen Eden op, die met
geheven armen de dieren liet passeren en zo zag dat een
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meisje dat juist bij de waterkant tussen twee auto’s had
zitten plassen al hurkend haar broek omhoog probeerde
te sjorren. Ze knikte hem vriendelijk-onbeschaamd toe.
Eden wendde zijn ogen af en sloeg een steeg in. Even la-
ter passeerde ze hem op rolschaatsen, een kinderberen-
rugzakje op haar rug, een hand met sporthandschoen
stoer in de lucht als groet.

Het donker van een bioscoop trok hem ineens aan,
hij keek op zijn horloge en zag dat het pas halftwaalf
was. De middagvoorstelling zou op zijn vroegst om één
uur beginnen. Dat wist hij sinds hij schoenen verkocht.
Eden zat sinds een paar jaar in de schoenen. Vertaler
van handleidingen was hij geweest, verhuizer, barman,
kaartjesverkoper, beheerder van een sportkantine en
veel meer wat hij zelf allang vergeten was.

Toen Ilja pas geboren was studeerde hij nog, hij
haalde zijn propedeuse Geschiedenis maar hij werd
moedeloos bij de aanblik van een aankondiging op het
prikbord voor een college ‘Inpoldering en bedijking van
de Alblasserwaard in de zeventiende eeuw’. Lesgeven
kwam sowieso niet in aanmerking, zijn ouders waren
leraren en als er één ding was dat hij niet voor zijn zoon
wilde zijn dan was het leraar.

Wat hij zijn ouders kwalijk nam was dat hij hun
enige kind was, daar had Eden zich vroeger vaak drif-
tig over gemaakt. ‘Je mag altijd iemand mee naar huis
nemen, wie je maar wilt,’ zei zijn moeder vaak, ‘ik heb
je tenslotte maar te leen.” Hij wist nooit wat ze met dat
laatste bedoelde, maar om uitleg vragen durfde hij niet,
ook omdat zijn moeder ziekelijk was, vaak op bed lag
en dan zachtjes kermde. Ze mochten inderdaad altijd
komen, en dan keken ze in de kasten en de pannen en
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maakten ze krassen op de muren, die Eden zo goed mo-
gelijk wegveegde.

De laatste paar jaar zat hij in de schoenen, hand-
gemaakte Engelse schoenen die hij als een ouderwetse
vertegenwoordiger met een koffer aan huis verkocht.
Soms zat er flink wat tijd tussen twee afspraken en dan
ging hij tussendoor naar een film. ’s Middags waren
de bioscopen meestal leeg, Eden begreep niet hoe het
mogelijk was een bedrijf draaiende te houden zonder
publiek, maar aan de andere kant was er niet veel voor
nodig, voor één of voor honderd bezoekers was dezelfde
handeling vereist. Hij was er blij om en vaak voelde hij
zich gelukkig in het donker van een bioscoop, waar hij
verlost was van regen of andere narigheid van buiten
en waar de mensen tenminste voor even hun mond
hielden.

Eden had volstrekt niet het idee dat hij gearresteerd
kon worden. Niemand had hem die ochtend het Hilton
binnen zien gaan, hij was ook niemand tegengekomen
toen hij wegging, herinnerde hij zich nu. Dat kon na-
tuurlijk niet, iemand zal hem gezien hebben, al was het
maar uit de verte. Maar, hield hij zichzelf voor, er was
niets te zien geweest, een man van begin dertig in een
gabardine regenjas, met bruin krulletjeshaar verliet een
groot hotel. Wat was daar voor bijzonders aan? Dat was
niemand opgevallen, hij was er zeker van.

Zijn behoefte om naar een bioscoop te gaan leek dus
niet zozeer te maken te hebben met ‘van het straatto-
neel verdwijnen’, eerder wilde hij bewegingloos de tijd
doorkomen, zodat hij niet telkens bij een telefooncel
hoefde te bedenken dat hij met Babet wilde spreken.
Hij zou Kees kunnen bellen en hem het adres van haar
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werk vragen, maar dat kon altijd nog, als het toestel nog
uren in gesprek zou blijven, of als hij ten einde raad was
bijvoorbeeld.

Op het Spui kocht hij bij Athenaeum Nieuwscen-
trum een krant om te zien welke films er draaiden.
Op een terras werden de stoelen buitengezet en Eden,
wiens oog gevallen was op een artikeltje op de voorpa-
gina waar bericht werd over een pasgeboren baby die
onderkoeld op de wc van een bioscoop gevonden was,
stak over zonder te kijken en werd bijna omvergere-
den door een brommerkoerier, die slingerend zijn weg
vervolgde. Op het terras merkte hij plotseling hoe snel
zijn hart bonsde, alsof het zojuist begrepen had wat er
had kunnen gebeuren (ziekenhuis, gebroken kaak, een
oog uit de kas). Eden concentreerde zich op de krant en
probeerde zich voor te stellen hoe een meisje of vrouw
tijdens een bioscoopvoorstelling met weeén naar de wc
verdwijnt, daar een kind eruit poept, zich weer aan-
kleedt en de prachtige liefdesfilm uitziet waaraan ze
begonnen was. Het bloed zat op de wanden van de we,
meldde het artikeltje. Niemand had iets gehoord, het
kind maakte het goed.

Hij zag het van pijn vertrokken gezicht van Anneke
toen Ilja werd geboren en hij herinnerde zich de mis-
selijkmakende golven van medelijden, opwinding en
wanhoop, die hij zo goed mogelijk probeerde te verber-
gen door naar de kalende kruin van de jonge gynaeco-
loog te staren, die zacht en zakelijk aanwijzingen aan
Anneke gaf. En Anneke die om haar vader, die huisarts
was, riep en Edens hand bijna stukkneep, en de tranen
die zijwaarts uit Edens ogen leken te springen toen Ilja
er eenmaal uit was en het uitbrulde waarbij zijn tongetje
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net zo hard trilde als zijn piemeltje.

‘Kofhe?

Hij keek naar de ober boven hem en kneep zijn
ogen tegen het zonlicht. Eden knikte. Een vrachtwagen
belemmerde het uitzicht over het plein, de chauffeur
laadde ruw de biervaten uit. Vreemd genoeg waren het
ineens deze anders zo gewone dingen - terras, zonlicht,
bierwagen, krant - die Eden een gevoel gaven dat hij
nog nooit eerder had gehad. Dat hij op zijn plek was,
ja zelfs dat hij tot de wereld behoorde. De ober bracht
hem de koffie met een glaasje water erbij. Eden deed
zijn boordknoopje los.

Na een minuut of vijf was hij dat merkwaardig ge-
lukzalige gevoel alweer kwijt en drong het idee dat hij
van de straat moest zich sterker op. De bioscoop, de
trein, een hotel in, dacht hij. Hij kon op dit moment
blijkbaar slechts uit die drie mogelijkheden kiezen. Hij
rekende af en liep via het Rokin naar het station. Hal-
verwege belde hij Babet nog eens, kreeg iemand aan de
telefoon die zei dat ze lunchen was. Hij liet zijn naam
niet achter.

Op de ligfeestjes die bij Duco thuis plaatsvonden
had hij graag naast haar gelegen. Duco’s vader was
doorlopend op reis of gewoon weg, dus konden ze altijd
bij Duuk terecht. Het was een dure stadsbungalow in
Buitenveldert waar tot een uur of drie ’s middags al-
leen Bertie, de oude Duitse huishoudster, rondwaarde,
die opruimde, Duuks avondeten klaarmaakte en in
opdracht van de oude Hellenberg op vrijdagmiddag
honderd gulden onder een bronzen Degaskopie op het
dressoir in de gang schoof. Er was een salontafel die als
je hem uitklapte in een dranktafel met neonlicht erin
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