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Iedereen praat over verliefdheid alsof het de meest won-
derbaarlijke, allesbepalende ommekeer in je leven is. Er 
gebeurt iets, zeggen ze, en je wéét het. Je kijkt in de ogen 
van je lief en je ziet niet alleen degene van wie je altijd al 
had gedroomd, maar ook de jij in wie je altijd stilletjes hebt 
geloofd, de jij die verlangen en verrukking opwekt, de jij 
die niemand anders ooit echt heeft gezien.

Dat gebeurde toen ik Kit Godden ontmoette.
Ik keek in zijn ogen en wist het.
Maar ja, ieder ander wist het ook. En ieder ander voelde 

precies hetzelfde.
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Elk jaar stouwen we aan het begin van de grote vakantie 
de auto vol met onmisbare rommel om naar zee te gaan. 
Tegen de tijd dat zes mensen hun strikt noodzakelijke spul-
len in de auto hebben gepropt, zegt pap dat hij niets meer 
door de ramen kan zien en dat er voor niemand nog plaats 
is, dus wordt de helft van alles eruit gehaald, al schijnt dat 
niet zoveel te helpen; ik kom altijd op een tennisracket of 
een zak schoenen te zitten. Tegen de tijd dat we vertrekken 
heeft iedereen een rothumeur.

De rit is een nachtmerrie van geduw en getrek en mam die 
schreeuwt dat ze een zenuwaanval krijgt als we niet inbin-
den; eens per jaar zet pap echt de auto aan de kant met de 
mededeling dat hij blijft staan tot iedereen zijn kop houdt.

We gaan al sinds onze geboorte naar zee en aangenomen 
dat er voor die tijd al leven bestond, ging pap er al van jongs 
af aan heen, en ma sinds ze pap tegen het lijf liep en ons 
vieren ter wereld bracht.

De rit duurt uren, maar er komt een moment dat we de 
snelweg verlaten en de stemming omslaat. De vertrouwd-
heid van de route doet iets met onze hersens. We beginnen 
zachtjes te janken, als honden die het park ruiken. Vanaf de 
rotonde naar het huis is het precies een halfuur waarin we 
elke grasspriet onderweg kennen. Er zijn bonuspunten te 
verdienen voor herten of paarden die vanuit de auto worden 
gespot, of een uil die op een hekpaal zit of Harrie de Haas 
die de weg over huppelt. Harrie verschijnt dikwijls midden 
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op de weg op de dag dat we aankomen en later weer op 
de dag dat we vertrekken; onomstotelijk bewijs dat onze 
wereld een geraffi neerde computersimulatie is.

Een beetje onopvallend aankomen is er niet bij. We rijden 
het gras van de oprit op, rollen de auto uit en verdringen 
ons dan schreeuwend het huis in dat stinkt naar oude stof-
fering, zout en schimmelige muffe lucht tot we alle ramen 
hebben opengezet en de zeebries in golven laten doorwaaien.

Het eerste gesprek verloopt altijd hetzelfde:

mam (dromerig): Ik heb dit zo gemist.
kinderen: Wij ook!
pap: Was het maar wat dichterbij.
kinderen: En was er maar verwarming.
mam (streng): Nou, dat is er niet. En die komt er ook niet. 

Dus hou er maar over op.

Niemand neemt nog de moeite om te zeggen dat zij degene 
is die er telkens over begint.

Mam is al met stoffer en blik in de weer om de dode 
vliegen uit de raamkozijnen te vegen, terwijl pap de etens-
waren opbergt en thee zet. Ik ren naar boven, maak de la 
onder mijn bed open en trek het verbleekte sweatshirt van 
de vorige zomer aan. Het ruikt naar oude huizen en de zee, 
en ik nu ook.

Alex controleert de vleermuiskastcamera’s op zijn laptop. 
Tamsin is met bovenmenselijke snelheid aan het uitpakken 
omdat mam zegt dat ze pas naar haar paard mag als alles 
is opgeruimd. Het paard is niet van haar, maar ze huurt het 
voor de zomer en in geval van brand zou ze het uren eerder 
redden dan een van ons.
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Mattie, die zich onlangs van iemand met te grove trekken 
en geen tieten tot een zestienjarige seksgodin heeft ontpopt, 
heeft zich omgekleed in een zomerjurkje met kaplaarzen 
en is naar zee geslenterd omdat ze haar leven als één lange 
Instagram-post ziet. Op dit moment beeldt ze zich in dat 
ze er romantisch en fantastisch uitziet, wat jammer genoeg 
ook zo is.

Plotseling klinkt er opgewonden kabaal als Malcolm en 
Hope beneden aankomen om ons op het strand te verwel-
komen. Gomez, Mals al te grote, buitengewoon droevig 
kijkende basset, blaft zich de longen uit zijn lijf. Tamsin en 
Alex zullen hem wel onder zoenen bedelven, dus kun je het 
hem eigenlijk niet kwalijk nemen.

Mal houdt twee fl essen koude witte wijn omhoog en ter-
wijl iedereen aan het knuffelen en zoenen is, mompelt pap: 
‘Hoog tijd.’ Hij laat de thee de thee en gaat op zoek naar een 
kurkentrekker. Tam vliegt Mal om de hals, die haar opvangt 
en in de rondte zwaait alsof ze nog een kleine meid is.

Hope stelt ons op in volgorde van leeftijd: mij, Mattie, 
Tamsin en Alex. Ze doet een stapje achteruit om ons te 
bewonderen, zegt dat we ontzettend gegroeid zijn en er al-
lemaal fantastisch uitzien, al is het duidelijk dat ze vooral 
Mattie bedoelt. Ik ben gewend in de fantastische-Mattie-
riedel te worden meegenomen, maar dat doen mensen alleen 
uit beleefdheid. Tam breekt snuivend uit de rij, gevolgd door 
Alex. Het is niet zo dat we Mal en Hope in Londen nooit 
zien, maar tussen school en werk door, en omdat we in een 
heel ander deel van de stad wonen, gebeurt dat minder dan 
je zou denken.

‘Het eten staat klaar als jullie zin hebben,’ roept Hope 
hun achterna.
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Pap wrijft met een theedoek de wijnglazen op, schenkt 
in en deelt het eerste glas van de zomer uit aan de achttien-
plussers, en in bescheidener hoeveelheden aan Mattie, Tam-
sin en mij. Alex duikt weer op en schiet als een rattenslang 
toe wanneer Hope haar glas even neerzet om mam te helpen 
met een koffer. Hij slaat de inhoud in twee slokken achter-
over en glijdt weg in het struikgewas. Hope tuurt met een 
frons in het lege glas, maar pap vult het gewoon opnieuw.

Iedereen lacht of glimlacht en straalt optimisme uit. Dit 
jaar wordt het mooiste ooit – het mooiste weer, het lekkerste 
eten, het grootste plezier.

De acteurs staan klaar, de zomer begint.
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Ons huis is even schilderachtig als onpraktisch. Om te be-
ginnen is het kleiner dan het lijkt, wat gek is, want bij de 
meeste huizen is het omgekeerd. Mijn betovergrootvader 
heeft het in 1913 als huwelijksgeschenk voor zijn vrouw ge-
bouwd, ontworpen in een stijl die mam de Laat-Victoriaanse 
stijl van Onze-Geschifte-Vrouw-op-zolder noemt. Het bleef 
tot de jaren dertig in de familie, toen mijn voorvader het 
moest verkopen om zijn gokschulden af te betalen. Zijn 
zoon, mijn overgrootvader, kocht het twintig jaar later terug, 
herstelde de oorspronkelijke violetblauwe kleur en daarna 
hield iedereen zijn mond over de tijd dat het uit de familie 
was geweest. Hij bouwde voor de familie-aanwas ook een 
huis aan het strand, dat nu van Hope is. Sinds Mal op het 
toneel verscheen, beschouwen we het als hun huis, ook al 
is dat offi cieel niet zo.

Ons huis was gebouwd als zomerverblijf, een soort va-
kantiehuis, niet om het hele jaar te bewonen, dus doen we 
dat ook niet. Het is tochtig, niet geïsoleerd, en als je de lei-
dingen niet aftapt en de wc’s in november niet met antivries 
vult, bevriezen ze, maar we zijn verzot op elk torentje, elke 
dakkapel en elk vreemdsoortig vensterraam, en zelfs op de 
korte trap die in een kast eindigt. Mijn betovergrootvader 
moet een betoverachtig gevoel voor humor hebben gehad, 
want alles in het huis is onzinnig doelloos. Alleen kun je 
vanuit bijna elk raam de zee zien.

Mijn slaapkamer is in de uitkijktoren. De meeste men-
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sen zouden hem niet willen, want hij is belachelijk klein, 
je kunt er amper je kont keren. Iemand die groot genoeg is 
zou alle vier de wanden kunnen aanraken door met uitge-
strekte armen en benen plat op de grond te gaan liggen. De 
toren heeft een ingebouwd kajuitbed en een ladder die naar 
een klein weduwendek leidt, zo genoemd omdat vrouwen 
moesten kunnen ijsberen als ze door de telescoop over zee 
uitkeken om te zien of hun mannen al terugkeerden. Of 
niet. Vandaar weduwen.

Ik ben de bezitter van de koperen telescoop die van mijn 
betovergrootvader is geweest. Hij was bij de marine en op 
zijn oude dag bracht hij veel tijd door met wat ik nu doe – in 
de vierkante toren met zijn telescoop naar de buitenwereld 
staan kijken. Ik heb geen idee wat hij zag – waarschijnlijk 
hetzelfde als ik: Jupiter, uilen, hazen, vossen en af en toe 
een blote zwemmer. Het is min of meer een ongeschreven 
regel dat de telescoop bij de kamer hoort. Er wordt niet over 
gestemd, hij wordt gewoon aan de juiste persoon gegeven. 
In theorie had de telescoop naar Mattie, Tamsin of Alex 
kunnen gaan, maar dat is niet gebeurd.

In mijn familie hebben we allerlei tradities, zoals het door-
geven van dit huis en het doorgeven van de telescoop. Maar 
het ontbreekt ons totaal aan het soort tradities die adellijke 
families koesteren, zoals elke oudste zoon Alfred dopen, of 
zwakzinnig zijn; en van overerfde gokverslaving is er geen 
spoor, dus dat is wel een opluchting. Maar afgezien van 
een enkele hapering staan we praktisch op één lijn met de 
koningin als het erom gaat het familiebezit van generatie 
op generatie te behouden.

Tegen de achterkant van het huis is een zijtoren geplakt. 
Voordat wij vieren waren geboren, gebruikten mam en pap 
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die toren als slaapkamer, wat romantisch maar onpraktisch 
was omdat hij bij stormweer in zijn geheel van het huis 
dreigt te waaien. Ongeveer vijf jaar geleden zijn ze naar een 
verdieping lager verhuisd: naar een echte kamer boven de 
keuken. Mam maakt kostuums voor de Nationale Opera en 
de toren is haar zomeratelier geworden. Aan de andere kant 
van de gang is Alex’ kamer, die iedereen ‘de moordkamer’ 
noemt. Ik dacht altijd dat er lang geleden een schimmige 
moord was gepleegd, maar pap zegt dat hij die naam heeft 
gekregen omdat hij zo benauwd is dat je er bijna de moord 
stikt. Het mooie ervan is dat het kamertje een zeshoekig 
raam heeft en zo knus is als een scheepskooi.

Mattie en Tamsin hebben tijden een kamer gedeeld, maar 
toen Mattie eenmaal twaalf werd, moesten ze om bloed-
vergieten te voorkomen apart gaan slapen. Zelfs pap en 
mam begrepen tenslotte dat geen mens het met Mattie kon 
uithouden, en zo werd ze de enige eigenaar van het kleine 
gastenverblijf in de tuin, waardoor ze zich net zo bijzonder 
voelt als ze zich verbeeldt te zijn. Tamsin heeft de kamer 
nu helemaal voor zichzelf, waar iedereen vrede mee heeft, 
want het stinkt er erg naar paarden.

Tussen de slaapkamers is een lange overloop met een 
ingebouwde vensternis waarin je kunt liggen lezen of met 
elkaar kunt zitten kaarten of uit het grote raam over zee 
uitkijken. De katoenen hoes van de raambank is zo verbleekt 
dat moeilijk te zeggen valt wat voor kleur hij ooit heeft 
gehad. Toen we klein waren noemden we deze ruimte altijd 
‘de speelkamer’, maar eigenlijk is het gewoon een overloop.

Aan de buitenkant is het huis versierd met krullerige Vic-
toriaanse puntgeveltjes en kroonsteunen, waardoor zelfs de 
vissers stilhouden om foto’s met hun mobieltjes te maken. 
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Het helpt ook niet dat het violetblauw van kleur is. Toen ik 
pap vroeg of we het niet een tikje minder opvallend konden 
schilderen, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Het is altijd 
violetblauw geweest.’ Zulke dingen kom je vaak in onze 
familie tegen. Ondoordachte buitenissigheid.

Hope is paps veel jongere nicht; pap was tweeëntwin-
tig toen Hope werd geboren. Sinds Mal en Hope een stel 
werden begonnen ze hun zomers in het kleine huis door 
te brengen. Het staat een kleine honderd meter verder aan 
het strand en is opgetrokken uit hout en glas, heel modern 
voor die tijd, met ruime houten terrassen waar iedereen kan 
zitten en eten en over de zee uitkijken.

Malcolm leerde Hope op de toneelschool kennen. Nie-
mand had gedacht dat de relatie lang zou duren, want zij 
leek veel te verstandig om met een acteur samen te leven. 
Maar ze zijn al twaalf jaar bij elkaar en wij hebben het over 
Malenhope, alsof ze een eenheid zijn. Waar is Malenhope? 
Komt Malenhope eten?

‘Ik hoop dat Malcolm Hope niet opgeeft,’ zegt pap min-
stens eens per week, hoewel dat grapje nergens op slaat als 
je ziet hoe gek Hope op Malcolm is. Dat zijn wij ook – hij 
is waanzinnig knap en een onvermoeibare bordspeler.

Mal en Hope zijn allebei begin dertig en veel interessanter 
dan onze ouders. Ze zijn aanvoerders bij alle zomerse din-
gen – dronkenschap, schunnige gesprekken en nachtenlang 
pokeren. Ze zijn allebei als acteur begonnen, maar Hope 
besloot op een dag dat ze genoeg had van audities en armoe, 
dus geeft ze nu dramaturgie op een universiteit in Essex. Af 
en toe spreekt ze stemmen lipsynchroon in want ze is een 
briljante imitator, in tegenstelling tot Mal. Alle accenten 
die Mal doet, klinken Iers en zijn pogingen om met een 
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Amerikaans accent te spreken zijn hopeloos. Geen van ons 
heeft het ooit durven zeggen, maar het zou waarschijnlijk 
beter zijn als Hope de kost als acteur zou verdienen en Mal 
dramaturgieles gaf.

Ik heb Hope één keer zien optreden, ze speelde Nora 
in Een poppenhuis. Ik was pas dertien, maar je moest wel 
blind zijn om niet te zien hoe goed ze was. Ik had nog nooit 
iemand gezien die met zo weinig zoveel kon uitdrukken. 
Als Malcolm speelt, smijt hij zijn hele hart en ziel als een 
rubberen kip over het toneel.

We zijn dol op Mal. Hij leert ons dingen als zwaardvech-
ten en hoe je overtuigend moet lachen op het toneel. Mattie 
fl irt met hem, maar ze fl irt met alle vormen van menselijk 
leven, dus valt het nauwelijks op. Malcolm fl irt terug om 
haar gevoelens niet te kwetsen. Mattie is niet dom, maar 
soms vind ik haar het oppervlakkigste wezen dat ik ken. Ze 
zegt dat ze arts wil worden, maar haar hoofd lijkt vooral 
gevuld met seks en schoenen. Ze is net terug komen slenteren 
van het water. Er was daar niemand om haar te bewonderen, 
alleen de vissen. Ze schreeuwt naar niemand in het bijzonder 
dat ze naar het strand gaat om Hope te helpen met koken.

Ik hoor Tamsin kibbelen met pap omdat hij haar niet naar 
de manege wil brengen. Er is min of meer afgesproken dat 
Tam ’s zomers met Duke mag rijden, maar niet telkens een 
lift krijgt als ze toevallig zin heeft om hem te zien. Ze heeft 
gelijk dat het maar vijf minuten met de auto is en twintig 
met de fi ets, maar als je al die vijf minuutjes die ze in de 
loop van de zomer opeist bij elkaar optelt, dan heeft pap 
gelijk om dat in de kiem te smoren.

Mam maakt een eind aan de discussie, en een paar ver-
rukkelijke ogenblikken lang is er rust.


