Iedereen praat over verliefdheid alsof het de meest won-
derbaarlijke, allesbepalende ommekeer in je leven is. Er
gebeurt iets, zeggen ze, en je wéét het. Je kijkt in de ogen
van je lief en je ziet niet alleen degene van wie je altijd al
had gedroomd, maar ook de jij in wie je altijd stilletjes hebt
geloofd, de jij die verlangen en verrukking opwekt, de jij
die niemand anders ooit echt heeft gezien.

Dat gebeurde toen ik Kit Godden ontmoette.

Ik keek in zijn ogen en wist het.

Maar ja, ieder ander wist het ook. En ieder ander voelde
precies hetzelfde.



2

Elk jaar stouwen we aan het begin van de grote vakantie
de auto vol met onmisbare rommel om naar zee te gaan.
Tegen de tijd dat zes mensen hun strikt noodzakelijke spul-
len in de auto hebben gepropt, zegt pap dat hij niets meer
door de ramen kan zien en dat er voor niemand nog plaats
is, dus wordt de helft van alles eruit gehaald, al schijnt dat
niet zoveel te helpen; ik kom altijd op een tennisracket of
een zak schoenen te zitten. Tegen de tijd dat we vertrekken
heeft iedereen een rothumeur.

De rit is een nachtmerrie van geduw en getrek en mam die
schreeuwt dat ze een zenuwaanval krijgt als we niet inbin-
den; eens per jaar zet pap echt de auto aan de kant met de
mededeling dat hij blijft staan tot iedereen zijn kop houdt.

We gaan al sinds onze geboorte naar zee en aangenomen
dat er voor die tijd al leven bestond, ging pap er al van jongs
af aan heen, en ma sinds ze pap tegen het lijf liep en ons
vieren ter wereld bracht.

De rit duurt uren, maar er komt een moment dat we de
snelweg verlaten en de stemming omslaat. De vertrouwd-
heid van de route doet iets met onze hersens. We beginnen
zachtjes te janken, als honden die het park ruiken. Vanaf de
rotonde naar het huis is het precies een halfuur waarin we
elke grasspriet onderweg kennen. Er zijn bonuspunten te
verdienen voor herten of paarden die vanuit de auto worden
gespot, of een uil die op een hekpaal zit of Harrie de Haas
die de weg over huppelt. Harrie verschijnt dikwijls midden
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op de weg op de dag dat we aankomen en later weer op
de dag dat we vertrekken; onomstotelijk bewijs dat onze
wereld een geraffineerde computersimulatie is.

Een beetje onopvallend aankomen is er niet bij. We rijden
het gras van de oprit op, rollen de auto uit en verdringen
ons dan schreeuwend het huis in dat stinkt naar oude stof-
fering, zout en schimmelige muffe lucht tot we alle ramen
hebben opengezet en de zeebries in golven laten doorwaaien.

Het eerste gesprek verloopt altijd hetzelfde:

MAM (dromerig): Ik heb dit zo gemist.

KINDEREN: Wij ook!

PAP: Was het maar wat dichterbij.

KINDEREN: En was er maar verwarming.

MAM (streng): Nou, dat is er niet. En die komt er ook niet.
Dus hou er maar over op.

Niemand neemt nog de moeite om te zeggen dat zij degene
is die er telkens over begint.

Mam is al met stoffer en blik in de weer om de dode
vliegen uit de raamkozijnen te vegen, terwijl pap de etens-
waren opbergt en thee zet. Ik ren naar boven, maak de la
onder mijn bed open en trek het verbleekte sweatshirt van
de vorige zomer aan. Het ruikt naar oude huizen en de zee,
en ik nu ook.

Alex controleert de vleermuiskastcamera’s op zijn laptop.
Tamsin is met bovenmenselijke snelheid aan het uitpakken
omdat mam zegt dat ze pas naar haar paard mag als alles
is opgeruimd. Het paard is niet van haar, maar ze huurt het
voor de zomer en in geval van brand zou ze het uren eerder
redden dan een van ons.
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Mattie, die zich onlangs van iemand met te grove trekken
en geen tieten tot een zestienjarige seksgodin heeft ontpopt,
heeft zich omgekleed in een zomerjurkje met kaplaarzen
en is naar zee geslenterd omdat ze haar leven als één lange
Instagram-post ziet. Op dit moment beeldt ze zich in dat
ze er romantisch en fantastisch uitziet, wat jammer genoeg
ook zo is.

Plotseling klinkt er opgewonden kabaal als Malcolm en
Hope beneden aankomen om ons op het strand te verwel-
komen. Gomez, Mals al te grote, buitengewoon droevig
kijkende basset, blaft zich de longen uit zijn lijf. Tamsin en
Alex zullen hem wel onder zoenen bedelven, dus kun je het
hem eigenlijk niet kwalijk nemen.

Mal houdt twee flessen koude witte wijn omhoog en ter-
wijl iedereen aan het knuffelen en zoenen is, mompelt pap:
‘Hoog tijd.” Hij laat de thee de thee en gaat op zoek naar een
kurkentrekker. Tam vliegt Mal om de hals, die haar opvangt
en in de rondte zwaait alsof ze nog een kleine meid is.

Hope stelt ons op in volgorde van leeftijd: mij, Mattie,
Tamsin en Alex. Ze doet een stapje achteruit om ons te
bewonderen, zegt dat we ontzettend gegroeid zijn en er al-
lemaal fantastisch uitzien, al is het duidelijk dat ze vooral
Mattie bedoelt. Ik ben gewend in de fantastische-Mattie-
riedel te worden meegenomen, maar dat doen mensen alleen
uit beleefdheid. Tam breekt snuivend uit de rij, gevolgd door
Alex. Het is niet zo dat we Mal en Hope in Londen nooit
zien, maar tussen school en werk door, en omdat we in een
heel ander deel van de stad wonen, gebeurt dat minder dan
je zou denken.

‘Het eten staat klaar als jullie zin hebben, roept Hope
hun achterna.
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Pap wrijft met een theedoek de wijnglazen op, schenkt
in en deelt het eerste glas van de zomer uit aan de achttien-
plussers, en in bescheidener hoeveelheden aan Mattie, Tam-
sin en mij. Alex duikt weer op en schiet als een rattenslang
toe wanneer Hope haar glas even neerzet om mam te helpen
met een koffer. Hij slaat de inhoud in twee slokken achter-
over en glijdt weg in het struikgewas. Hope tuurt met een
frons in het lege glas, maar pap vult het gewoon opnieuw.

Iedereen lacht of glimlacht en straalt optimisme uit. Dit
jaar wordt het mooiste ooit — het mooiste weer, het lekkerste
eten, het grootste plezier.

De acteurs staan klaar, de zomer begint.
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Ons huis is even schilderachtig als onpraktisch. Om te be-
ginnen is het kleiner dan het lijkt, wat gek is, want bij de
meeste huizen is het omgekeerd. Mijn betovergrootvader
heeft het in 1913 als huwelijksgeschenk voor zijn vrouw ge-
bouwd, ontworpen in een stijl die mam de Laat-Victoriaanse
stijl van Onze-Geschifte-Vrouw-op-zolder noemt. Het bleef
tot de jaren dertig in de familie, toen mijn voorvader het
moest verkopen om zijn gokschulden af te betalen. Zijn
zoon, mijn overgrootvader, kocht het twintig jaar later terug,
herstelde de oorspronkelijke violetblauwe kleur en daarna
hield iedereen zijn mond over de tijd dat het uit de familie
was geweest. Hij bouwde voor de familie-aanwas ook een
huis aan het strand, dat nu van Hope is. Sinds Mal op het
toneel verscheen, beschouwen we het als hun huis, ook al
is dat officieel niet zo.

Ons huis was gebouwd als zomerverblijf, een soort va-
kantiehuis, niet om het hele jaar te bewonen, dus doen we
dat ook niet. Het is tochtig, niet geisoleerd, en als je de lei-
dingen niet aftapt en de wc’s in november niet met antivries
vult, bevriezen ze, maar we zijn verzot op elk torentje, elke
dakkapel en elk vreemdsoortig vensterraam, en zelfs op de
korte trap die in een kast eindigt. Mijn betovergrootvader
moet een betoverachtig gevoel voor humor hebben gehad,
want alles in het huis is onzinnig doelloos. Alleen kun je
vanuit bijna elk raam de zee zien.

Mijn slaapkamer is in de uitkijktoren. De meeste men-
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sen zouden hem niet willen, want hij is belachelijk klein,
je kunt er amper je kont keren. Ilemand die groot genoeg is
zou alle vier de wanden kunnen aanraken door met uitge-
strekte armen en benen plat op de grond te gaan liggen. De
toren heeft een ingebouwd kajuitbed en een ladder die naar
een klein weduwendek leidt, zo genoemd omdat vrouwen
moesten kunnen ijsberen als ze door de telescoop over zee
uitkeken om te zien of hun mannen al terugkeerden. Of
niet. Vandaar weduwen.

Ik ben de bezitter van de koperen telescoop die van mijn
betovergrootvader is geweest. Hij was bij de marine en op
zijn oude dag bracht hij veel tijd door met wat ik nu doe — in
de vierkante toren met zijn telescoop naar de buitenwereld
staan kijken. Ik heb geen idee wat hij zag — waarschijnlijk
hetzelfde als ik: Jupiter, uilen, hazen, vossen en af en toe
een blote zwemmer. Het is min of meer een ongeschreven
regel dat de telescoop bij de kamer hoort. Er wordt niet over
gestemd, hij wordt gewoon aan de juiste persoon gegeven.
In theorie had de telescoop naar Mattie, Tamsin of Alex
kunnen gaan, maar dat is niet gebeurd.

In mijn familie hebben we allerlei tradities, zoals het door-
geven van dit huis en het doorgeven van de telescoop. Maar
het ontbreekt ons totaal aan het soort tradities die adellijke
families koesteren, zoals elke oudste zoon Alfred dopen, of
zwakzinnig zijn; en van overerfde gokverslaving is er geen
spoor, dus dat is wel een opluchting. Maar afgezien van
een enkele hapering staan we praktisch op één lijn met de
koningin als het erom gaat het familiebezit van generatie
op generatie te behouden.

Tegen de achterkant van het huis is een zijtoren geplakt.
Voordat wij vieren waren geboren, gebruikten mam en pap
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die toren als slaapkamer, wat romantisch maar onpraktisch
was omdat hij bij stormweer in zijn geheel van het huis
dreigt te waaien. Ongeveer vijf jaar geleden zijn ze naar een
verdieping lager verhuisd: naar een echte kamer boven de
keuken. Mam maakt kostuums voor de Nationale Opera en
de toren is haar zomeratelier geworden. Aan de andere kant
van de gang is Alex’ kamer, die iedereen ‘de moordkamer’
noemt. Ik dacht altijd dat er lang geleden een schimmige
moord was gepleegd, maar pap zegt dat hij die naam heeft
gekregen omdat hij zo benauwd is dat je er bijna de moord
stikt. Het mooie ervan is dat het kamertje een zeshoekig
raam heeft en zo knus is als een scheepskooi.

Mattie en Tamsin hebben tijden een kamer gedeeld, maar
toen Mattie eenmaal twaalf werd, moesten ze om bloed-
vergieten te voorkomen apart gaan slapen. Zelfs pap en
mam begrepen tenslotte dat geen mens het met Mattie kon
uithouden, en zo werd ze de enige eigenaar van het kleine
gastenverblijf in de tuin, waardoor ze zich net zo bijzonder
voelt als ze zich verbeeldt te zijn. Tamsin heeft de kamer
nu helemaal voor zichzelf, waar iedereen vrede mee heeft,
want het stinkt er erg naar paarden.

Tussen de slaapkamers is een lange overloop met een
ingebouwde vensternis waarin je kunt liggen lezen of met
elkaar kunt zitten kaarten of uit het grote raam over zee
uitkijken. De katoenen hoes van de raambank is zo verbleekt
dat moeilijk te zeggen valt wat voor kleur hij ooit heeft
gehad. Toen we klein waren noemden we deze ruimte altijd
‘de speelkamer’, maar eigenlijk is het gewoon een overloop.

Aan de buitenkant is het huis versierd met krullerige Vic-
toriaanse puntgeveltjes en kroonsteunen, waardoor zelfs de
vissers stilhouden om foto’s met hun mobieltjes te maken.
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Het helpt ook niet dat het violetblauw van kleur is. Toen ik
pap vroeg of we het niet een tikje minder opvallend konden
schilderen, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Het is altijd
violetblauw geweest.” Zulke dingen kom je vaak in onze
familie tegen. Ondoordachte buitenissigheid.

Hope is paps veel jongere nicht; pap was tweeéntwin-
tig toen Hope werd geboren. Sinds Mal en Hope een stel
werden begonnen ze hun zomers in het kleine huis door
te brengen. Het staat een kleine honderd meter verder aan
het strand en is opgetrokken uit hout en glas, heel modern
voor die tijd, met ruime houten terrassen waar iedereen kan
zitten en eten en over de zee uitkijken.

Malcolm leerde Hope op de toneelschool kennen. Nie-
mand had gedacht dat de relatie lang zou duren, want zij
leek veel te verstandig om met een acteur samen te leven.
Maar ze zijn al twaalf jaar bij elkaar en wij hebben het over
Malenhope, alsof ze een eenheid zijn. Waar is Malenhope?
Komt Malenhope eten?

‘Ik hoop dat Malcolm Hope niet opgeeft,’ zegt pap min-
stens eens per week, hoewel dat grapje nergens op slaat als
je ziet hoe gek Hope op Malcolm is. Dat zijn wij ook — hij
is waanzinnig knap en een onvermoeibare bordspeler.

Mal en Hope zijn allebei begin dertig en veel interessanter
dan onze ouders. Ze zijn aanvoerders bij alle zomerse din-
gen — dronkenschap, schunnige gesprekken en nachtenlang
pokeren. Ze zijn allebei als acteur begonnen, maar Hope
besloot op een dag dat ze genoeg had van audities en armoe,
dus geeft ze nu dramaturgie op een universiteit in Essex. Af
en toe spreekt ze stemmen lipsynchroon in want ze is een
briljante imitator, in tegenstelling tot Mal. Alle accenten
die Mal doet, klinken Iers en zijn pogingen om met een
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Amerikaans accent te spreken zijn hopeloos. Geen van ons
heeft het ooit durven zeggen, maar het zou waarschijnlijk
beter zijn als Hope de kost als acteur zou verdienen en Mal
dramaturgieles gaf.

Ik heb Hope één keer zien optreden, ze speelde Nora
in Een poppenhuis. Ik was pas dertien, maar je moest wel
blind zijn om niet te zien hoe goed ze was. Ik had nog nooit
iemand gezien die met zo weinig zoveel kon uitdrukken.
Als Malcolm speelt, smijt hij zijn hele hart en ziel als een
rubberen kip over het toneel.

We zijn dol op Mal. Hij leert ons dingen als zwaardvech-
ten en hoe je overtuigend moet lachen op het toneel. Mattie
flirt met hem, maar ze flirt met alle vormen van menselijk
leven, dus valt het nauwelijks op. Malcolm flirt terug om
haar gevoelens niet te kwetsen. Mattie is niet dom, maar
soms vind ik haar het oppervlakkigste wezen dat ik ken. Ze
zegt dat ze arts wil worden, maar haar hoofd lijkt vooral
gevuld met seks en schoenen. Ze is net terug komen slenteren
van het water. Er was daar niemand om haar te bewonderen,
alleen de vissen. Ze schreeuwt naar niemand in het bijzonder
dat ze naar het strand gaat om Hope te helpen met koken.

Ik hoor Tamsin kibbelen met pap omdat hij haar niet naar
de manege wil brengen. Er is min of meer afgesproken dat
Tam ’s zomers met Duke mag rijden, maar niet telkens een
lift krijgt als ze toevallig zin heeft om hem te zien. Ze heeft
gelijk dat het maar vijf minuten met de auto is en twintig
met de fiets, maar als je al die vijf minuutjes die ze in de
loop van de zomer opeist bij elkaar optelt, dan heeft pap
gelijk om dat in de kiem te smoren.

Mam maakt een eind aan de discussie, en een paar ver-
rukkelijke ogenblikken lang is er rust.
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