Onze oudste, Jed, werd als eerste van ons drieén geboren.
Onze jongste, Trig, lag vier jaar later in de wieg.

En ik, Maggie, kwam daartussenin. Als middelkind, vette
pech.
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Ik haalde mijn zomerdagboek uit mijn la. De velletjes pa-
pier waren bijna allemaal even groot. Op het allerlaatste
blaadje had ik een atalanta getekend. De vlinder had zwar-
te vleugels met oranjerode strepen, net als zijn naamgeno-
ten die we in de vlindervelden hadden gezien.

Ik trok de strik recht van het gele lint dat het stapeltje bij
elkaar hield en streek de voorkant glad. De eerste prijs voor
Beste Dagboek zou ik niet winnen — die was altijd voor een
oudste — maar misschien werd ik tweede.

Ik nam mijn dagboek mee naar beneden.

‘Ben je klaar, Mag?’ Trig stond bij de open voordeur met
zijn handen om de deurposten geklemd, en leunde half
naar buiten. Zijn dagboek lag op de mat, bij elkaar gebon-
den met tuintouw. “We hadden al weg moeten zijn. Ja toch,
pap? We hadden al weg moeten zijn.’

‘O, Maggie.” Papa schudde zijn hoofd bij het zien van
mijn benen. “We moeten echt iets aan je schooluniform
doen. Het is nog korter dan het v66r de vakantie al was.’

Hij gaf een ruk aan de zoom, maar de jurk trok meteen
weer op.

TJed! Jed! Jed! Trigs gezicht liep rood aan van zijn ge-
schreeuw.

‘Ik kom zo!” Jeds stem galmde over de trap.

Mama kwam de keuken uit, werklaarzen aan voor de
dag op het land. ‘Ga maar zonder hem,’ zei ze. ‘Het is zijn
eigen schuld als hij te laat komt.’
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‘Kom, Maggie.” Trig raapte zijn dagboek op, maar ik wil-
de niet weg zonder Jed.

Eindelijk kwam hij opdagen, met zijn overhemd nog uit
zijn broek en jam op zijn kin.

‘Heb je je zomerdagboek bij je?’ vroeg Trig.

‘Hierin.” Jed draaide zich om en klopte op zijn achter-
zak. De kreukelig gevouwen blaadjes flapperden erboven-
uit.

Pa wilde de jam van Jeds gezicht vegen, maar hij dook
onder pas arm door en we holden de warme september-
lucht in.

Trig kon voor geen meter hollen. Hij hield de hele weg
naar school zijn dagboek recht voor zich uit. Jed en ik
moesten op elke hoek wachten tot hij ons had ingehaald.

‘Goedemorgen, mevrouww Zimmerman;

Goedemorgen, meneer Temple;

Goedemorgen, mevrouw Conteh;

Goedemorgen, meneer Webster;

Goedemorgen ALLEMAAL.’

In de aula hing de geur van een nieuw schooljaar: boen-
was en schuurpoeder.

‘Ruikt gek. Ja he, Maggie? Ja he, Jed? Ruike gek.” Trig zat
te wiebelen en trok zijn neus op.

‘Sst, zei ik.

Lindi Chowdhry zat voor ons in kleermakerszit, rug
voorbeeldig kaarsrecht, haar lange haar los. Aan de zoom
van haar jurk was een nieuwe strook genaaid. Jed schoof
naar voren om dichter bij haar te zitten.

Mevrouw Zimmerman vouwde haar handen voor haar



buik. ‘Meneer Webster was zo goed om in zijn vakantie de
hele vloer van de aula te schuren en te lakken. Wat hebben
wij toch een geluk, nietwaar?’
Ik spreidde mijn vingers en drukte mijn handen tegen
het gladde hout. Dat moest hem weken gekost hebben.
‘Buig nu allemaal het hoofd voor de ochtendbede.’

Onze oudsten zijn helden,
Onze oudsten zijn bijzonder,
Onze oudsten zijn dapper.

Schande voor wie een oudste achterhoudt
En schande voor hun familie.

Maar vooral

Schande voor de dwalers.

Laat vrede dalen over de Stille Oorlog,
Eens en voor altijd.

Mevrouw Zimmerman keek op, hield haar hoofd schuin
en glimlachte. “Welkom terug op de Fennis Wick-school.
Ik hoop dat jullie een fijne vakantie hebben gehad.’

We beten op onze nagels en staarden naar de lege wan-
den terwijl zij het toespraakje afstak dat een directeur hoort
af te steken aan het begin van het schooljaar.

‘Meneer Webster heeft niet alleen de vloeren gedaan, hij
heeft ook de drekkuilen voor ons omgespit. Gebruik dus
alleen de nieuwe kuilen, zodat de oude kunnen composte-
ren. Hij heeft alles heel duidelijk met bordjes aangegeven.’

We klapten voor meneer Webster.

‘Mevrouw Conteh is bij ons terug nu haar baby is gebo-
ren. Het is een jongetje, dat Michael heet. Een oudste. We



hopen dat zijn vader hem een keer komt laten zien in de
grote pauze.’

We klapten voor mevrouw Conteh.

“Twee van onze leerlingen, Sally Owens en Deb Merino
— allebei oudsten, natuurlijk — zijn in de zomer veertien ge-
worden en naar kamp vertrokken.’

We klapten voor Sally Owens.

We klapten voor Deb Merino.

‘En twee andere oudsten gaan aanstaande zaterdag ook
naar kamp — namelijk Jed Cruise en Lindi Chowdhry.’

Jed boog zich naar voren en stootte met zijn schouder
Lindi’s schouder aan. Mijn handen gingen zeer doen van al
dat geklap.

‘En voordat we naar de lokalen gaan, komt een bijzon-
dere gast ons belangrijk nieuws vertellen.” Mevrouw Zim-
merman stak haar arm uit naar de ingang van de aula.

Er verscheen niemand.

‘Ehm... een bijzondere gast komt ons belangrijk nieuws
vertellen,” herhaalde ze, nu veel harder.

Er verscheen niemand.

Meneer Temple kuchte. Hij knikte naar het raam.

Burgemeester Anderson zat op het muurtje bij de speel-
plaats van de kleintjes, met haar voeten op een skelter en
een dikke dubbele boterham in haar handen. Met kaas, zo
te zien. Ze hield op met kauwen, slikte haar hap door en
zwaaide naar ons.

Een paar kinderen zwaaiden terug.

Mevrouw Zimmerman haalde diep adem. ‘Meneer Tem-
ple, wilt u de burgemeester alstublieft gaan zeggen dat we
op haar wachten?’




‘O00-ké.” Burgemeester Anderson stond midden op de
pas gelakte vloer van meneer Webster. Haar haar zat in een
warrige paardenstaart. ‘Tk ga geen tijd verspillen met ge-
zeur over wat jullie van de zomer zoal geleerd hebben. Dat
laat ik maar aan jullie leerkrachten over, hé?’ Ze gaf ons een
knipoog en werd beloond met hier en daar gegrinnik in het
publiek.

Mevrouw Zimmerman deed haar ogen dicht.

‘Wat ik dus wél ga doen,” ging de burgemeester verder,
‘is vertellen dat er dwalers zijn gesignaleerd op nog geen
tien kilometer ten zuiden van onze grens.’

Dwalers?

Er werd niet meer gegrinnikt.

Mevrouw Zimmerman deed haar ogen open.

Een rilling kroop langs mijn rug.

‘Yep.” Burgemeester Anderson knikte. ‘Gisteren moest
ik in de hoofdstad zijn. Vergaderen met een paar collegas.
Het is lang geleden dat er dwalers in onze streek waren,
maar blijkbaar neemt hun aantal weer toe.” Ze zweeg en
keek langzaam de aula rond, om zo veel mogelijk van ons
indringend aan te kijken.

‘En,’ ging ze toen door, ‘waarom willen we geen dwalers
in de buurt? Wie?’

Trig strekte zijn arm zo hoog als hij kon in de lucht.
Duwde de arm met zijn andere hand zelfs nog hoger. Bur-
gemeester Anderson kon hem niet over het hoofd zien.

‘Vooruit maar — zeg het maar, Trig.’

Ze zijn... eh.. Trig tuurde naar het plafond, zoals je
doet wanneer je je best doet om je iets te herinneren: ‘Vies,
verachtelijk... en vals.’

‘Vies. Verachtelijk. Vals.” De burgemeester sprak de drie
woorden dreigend uit en telde ze af op haar vingers. ‘En
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dan te bedenken,’ zei ze, ‘dat ze in deze oorlog eigenlijk aan
onze kant horen te staan.” Ze vouwde haar handen achter
haar rug, wiegde naar achteren en naar voren, maar kwam
niet van haar plaats. ‘Ons land is een van de weinige landen
— en misschien zijn we wel het énige land — dat de vijand
buiten de deur heeft weten te houden. Hoe komt dat, den-
ken jullie?’

Weer stak Trig zijn hand op.

Ta, de ligging heeft zeker geholpen.” De burgemeester
knikte naar Trig alsof hij had geantwoord, al was dat niet
zo. ‘Samen met het geweldige vermogen van ons land om
zelfvoorzienend te zijn.” Ze knikte nog maar eens. ‘Maar de
échte reden dat we het als land redden, zijn wij. Wijzelf.’
Ze spreidde haar armen. ‘Ons volk kan zich aanpassen. We
zijn onverstoorbaar. Moedig. We beseffen hoe belangrijk
het is om hard te werken en offers te brengen voor een ho-
ger doel. We hebben in oorlogstijd altijd onze veerkracht
laten zien. Die zit ons in het bloed. En de moedigsten van
ons allemaal zijn natuurlijk onze oudsten.’

Ze keek naar Jed en Lindi. Ze stootten elkaars schouders
weer aan.

‘Op kamp nemen onze oudsten deel aan de Stille Oor-
log,” zei burgemeester Anderson. Ze vechten dapper. Ze
vechten heldhaftig. Zij vechten voor ons, zodat wij hier
veilig zijn. Het is deze maand tien jaar geleden dat mijn
enige kind, Caroline, naar kamp is vertrokken. Ik ben reus-
achtig trots op haar.’

We klapten voor Caroline.

De burgemeester stak haar hand op.

‘Maar,” zei ze, ‘de dwalers sturen hun oudsten niet naar
kamp.” Ze schudde langzaam haar hoofd. “Ze worden door

onze helden beschermd tegen de vijand, maar zijn zelf zo
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egoistisch om hun oudsten bij zich te houden. Ze ontdui-
ken de wet van Andrew Solsbury, die voorschrijft dat we 4l-
le oudsten naar kamp sturen. Ze ontnemen hun families de
kans om in een beschaafde omgeving te leven, en ze ontne-
men hun oudsten de kans om voor hun land te vechten. Ze
zijn vies, verachtelijk en vals. Willen we dat soort bij ons in
de buurt, hier in Fennis Wick?’

‘Nee, mevrouw de burgemeester!” We schudden heftig
nee.

‘En daar komt nog bij...” de burgemeester boog zich
naar ons toe en dempte haar stem tot gefluister: “...daar
komt nog bij dat de dwalers, zoals jullie weten, de laatste
keer dat ze zich dicht bij Fennis Wick waagden, verschrik-
kingen hebben aangericht. Mijn eigen zus was onder de
slachtoffers.’

Ze sloeg haar ogen neer.

Een kleintje op de voorste rij begon te huilen.

Trigs knieén gingen knikken.

‘Dus.” De burgemeester haalde diep adem en keek op.
“Wat kunnen we doen om onszelf te beschermen? Wat is de
belangrijkste regel die we kennen?’

‘Ga nooit over de grenzen!’ Trig knalde het eruit.

‘Hélémadl correct, Trig Cruise. Ga nooit over de gren-
zen! Hou je aan die wet en je bent veilig voor de dwalers.
Vergeet nooit: vies, verachtelijk, vals. Begrepen?’

‘Ja, mevrouw!” We knikten.

Ze glimlachte. Het was zo'n glimlach waarbij je mond-
hoeken omlaag gaan in plaats van omhoog.

“Zullen we dan tot slot het grenslied zingen?” Burge-
meester Anderson wreef in haar handen. ‘Meneer Temple?
Begeleidt u ons? Die oude piano doet het toch nog wel?’

Meneer Temple deed de klep van de piano open. Hij
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vlocht zijn vingers ineen en draaide ze binnenstebuiten.
Hij liet de kootjes knakken en het geluid galmde door de
zaal.

‘O... nog een geheugensteuntje voor we gaan zingen.’
De burgemeester glimlachte niet meer. Ze liet haar tong
langs haar tanden glijden. ‘Het is niet alleen voor jezelf ge-
vaarlijk als je de grens overgaat — je brengt er heel Fennis
Wick mee in gevaar. Je vrienden, je familie, je buren. En
wie Fennis Wick in gevaar brengt, kan een zeer zware straf
verwachten. Dus zorg dat iedereen veilig blijft, oké? Goed,
ga uw gang, meneer Temple.’

Het huilende kleintje huilde nu nog harder.

Eenmaal in het klaslokaal vertelde mevrouw Conteh over
de tijd van voor de Stille Oorlog en hoe zomervakanties
toen waren. Ze zei dat de mensen destijds in vliegtuigen
naar andere landen vlogen. Ik schetste een vliegtuig onder
in de hoek van mijn lei. Likte aan mijn vinger en veegde
hem weer uit.

Soms vroeg ik me af of leraren niet maar wat raak fanta-
seerden.

Na de pauze nam mevrouw Conteh onze zomerdagboe-
ken in. Ze liep tussen de tafels door en maakte een stapel in
haar armen.

‘Ik lees ze vanmiddag door,’ zei ze, ‘en morgen kondig ik
de winnaars aan.’

Ik gaf haar mijn dagboek, heel voorzichtig, om de strik
mooi te houden.

‘Dank je, Maddie.’

Maddie?
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Lindi lachte. “Ze heet Maggie, juf, niet Maddie.’

‘Ach, natuurlijk. Sorry Maggie, de baby heeft me van-
nacht vier keer wakker gehuild.’

Ze legde mijn dagboek op de stapel, duwde er nog zes
andere dagboeken bovenop en de strik was verkreukeld.
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