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boordeveol actie en veel spanning.'

‘Met als Stieg Larsson en Henning Mankell
schrijft Staalesen met bakken sfeer,



(GUNNAR STAALESEN
Gevallen engelen

Uit het Noors vertaald door
Annemarie Smit en Paula Stevens




Hoofdpersoon in Gunnar Staalesens detectives is onveranderlijk Varg
Veum, privédetective uit Bergen. De naam Varg Veum (spreek uit:
Warg Wé-jum) is afgeleid van de Noorse uitdrukking ‘varg i veum’,
wat ‘persona non grata’ of ‘ongewenste vreemdeling’ betekent. Vargis
ook een verouderd woord voor ‘wolf’.

De boeken over Varg Veum spelen allemaal in en rond Bergen, een
stad die zich binnen Noorwegen graag onderscheidt van de rest van
het land. De inwoners van Bergen zeggen dan ook vaak dat zij niet
uit Noorwegen komen, maar uit Bergen. Een van de bijzonderheden
van de stad is het bestaan van de zogenaamde schutterskorpsen. Deze
schutterskorpsen, in het Noors buekorps genaamd, kennen een lange
traditie. Oorspronkelijk waren dit een soort imitaties van de toenma-
lige burgerwacht, later kregen de buekorps een eigen, zij het nog steeds
op militaire leest geschoeide, structuur. Jongens tussen tien en twin-
tig jaar konden zich bij een buekorps of bataljon aansluiten. De korp-
sen waren vaak wijkgebonden en droegen dan ook namen als Nord-
nes Bataljon en Sydnes Bataljon. De schutterskorpsen speelden (en
spelen nog steeds!) een zeer belangrijke rol in het sociale leven van
Bergen, met name van de jeugd: vrijwel alle jongens waren of zijn lid
van een korps en de jaarlijkse optocht op 17 mei, de Noorse nationa-
le feestdag, is een van de hoogtepunten van het jaar. Elk korps heeft
zijn eigen ‘uniform’, meestal een speciale muts en een sjerp. Elk voor-
jaar exerceren de bataljons met houten geweren of houten sabels, be-
geleid door trommels.



En plotseling zweeg iedereen, want ze ontdekten dat het, hoewel midder-
nacht, opeens buiten klaarlichte dag was, en dat de aartsengel Gabriél -
met armen als een espalier tegen de munr — hen zwijgend aankeek door
het raam ‘met ogen mooier dan wijn’

ALAIN-FOURNIER

Aangezien een deel van de handeling in dit boek zich afspeelt in een
zeer herkenbare kerk in Bergen, lijkt het me verstandig om te bena-
drukken dat zowel predikant als organist van deze kerk, evenals alle
andere personages in het boek, ontsproten zijn aan de fantasie van de
schrijver, zonder enige overeenkomst met de werkelijkheid.
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De begrafenis vond plaats op een vrijdag. December was tien dagen
oud en de hemel was grijs van de natte sneeuw.

Ik kwam Jakob Aasen voor de kapel tegen. Ik herkende hem eerst
bijna niet. Hij had een baard laten groeien en zijn donkere, krullende
haar was doorschoten met grijs.

We keken elkaar een ogenblik lang aan. Toen glimlachte hij voor-
zichtig, terwijl ik een halfslachtige bevestiging knikte.

‘Varg?

Ik knikte.

‘Takob...

We gaven elkaar een hand.

‘Hoelang is dat niet geleden, dat wij...

Ik haalde mijn schouders op. ‘1965.”

‘Ja maar... we moeten elkaar na die tijd toch nog weleens gezien
hebben?’

‘Misschien een paar keer op straat. Toevallig. Ben jij al die tijd in de
stad gebleven?’

‘Min of meer. En jij?’

‘Jazeker, in ieder geval sinds 1970.

“Zestien jaar... en toch hebben we elkaar nauwelijks gezien.’

‘Hoeveel anderen uit de klas ben je wel tegengekomen?’

Hij keek om zich heen. ‘Nee, daar zeg je wat.’

“Zo is het leven. We banen ons een eigen weg en volgen die, van en
naar de haven, jaar in, jaar uit. Je kunt je hele leven in Bergen wonen
zonder dat je een klasgenoot die twee straten verderop woont, tegen-
komt. Hij volgt zijn eigen weg naar zijn werk. Jij de jouwe. En nooit
zullen zij elkaar ontmoeten.’

Hij lachte triest en keek weer om zich heen. ‘Een treurige zaak, dat
met Jan Petter. Denk je dat de anderen ook nog komen?’
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‘Paul Finckel zeult net de heuvel op.’

‘Paultje? Is dat Paultje?’

‘Hm-m.

We bleven staan kijken naar Paul Finckel, die zijn gezette, pafferige
lichaam de heuvel op sleepte.

‘Was die niet journalist?’

‘Jazeker. Hij is er ook al niet jonger op geworden.”

Hij keek me schuin aan. ‘Nee?’ Toen knikte hij. Ja, de jaren gaan
tellen.

Ik keek naar hem. Hij was wat gebogen en zijn ronde cherubijnen-
gezicht was grijzer en zwaarder dan ik me kon herinneren. Maar ik
herkende zijn levendige bruine ogen. Die waren nog steeds hetzelfde,
opgewekt en droevig tegelijk.

De tijd had bij ons allemaal sporen nagelaten. De groeven in mijn
gezicht waren dit jaar weer dieper geworden. Na elk seizoen worden er
nieuwe zorgen en nieuw verdriet van je gezicht geoogst en Vader Tijd
moet elk jaar een beetje dieper in de voren graven.

‘En wat doe jij zoal, Varg? Ik meen een keer gehoord te hebben...

‘Dat heb je ongetwijfeld goed gehoord. Ik ben een soort... privé-
detective.

Hij schudde glimlachend zijn hoofd. “Tja, wat weet je nou eigenlijk
helemaal? Van hoe mensen terechtkomen, bedoel ik.’

“Tja. En jij dan?’

‘Ik ben organist. En ik componeer.’

‘Organist? In een kerk?’

Hij knikte. ‘In een kerk.

Je zei het net zelf al: wat wéét je nu eigenlijk? Met andere woorden:
je hebt de rock afgezworen?’

Om zijn mond verscheen een treurig glimlachje, dat meteen weer
verdween. ‘Ja, dat kun je wel stellen.

Paul Finckel had ons bereikt. Hij veegde het zweet van zijn voor-
hoofd met een zakdock die groot genoeg was om verscheidene plaatselij-
ke omkoopschandalen in te verstoppen. Hij had een dik, donkerblauw
ski-jack aan, waardoor het leck alsof hij ieder moment zou kunnen
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opstijgen. We waren allemaal overeenkomstig ons karakter gekleed.
Jakob droeg een nuchtere, lichtbruine shetlandtrui. Ik had mijn
nieuwste winterjas aan, die uit 1972.

Finckel begroette ons. ‘Hallo, Varg. Eén ding heb ik me altijd afge-
vraagd. Waarom zetten ze in dit land de begrafeniskapel altijd op de
top van een berg?’

Ik keek naar de Ulrike, die zeshonderd meter boven ons uittorende.
‘De top is daar boven, Paul.’

‘Tk voel me alsof dit de top is.” Hij loerde naar Jakob. Toen ging hem
een lichtje op. Jakob? Jakob Aasen! Wel heb ik ooit! Wat moet je met
al dat bont op je gezicht?’

Jakob grijnsde en keek om zich heen. ‘Ssst! Ik ben hier op een ge-
heime missie.

Finckel stak zijn onderlip naar voren. Tk snap het. De afgezant van
de Harpers?’

Juist’, zei Jakob, terwijl zijn glimlach wegstierf.

‘Hoe is het met Johnny? Komt die niet?’

‘Geen idee. Ik heb hem niet meer gezien sinds... al heel lang niet
meer. Bovendien was Johnny niet het begrafenis-type, om het maar
zo te zeggen.’

‘Nee, daar heb je gelijk in. Hij was volgens mij meer het type voor na
de begrafenis, wanneer de drank op tafel kwam.” Finckel draaide zich
om naar mij. ‘En met de meesterspeurder gaat het goed? Geen nieuwe
lijken op je lijstje?” Hij dempte zijn stem. ‘Jan Petter was toch niet...

‘Dat weet je zelf het beste’, zei ik. Je eigen krant heeft iets over hem
geschreven.”

“Zulke slechte kranten lees ik niet’, zei Paul Finckel.

Jakob viel in: “Weten jullie waaraan hij gestorven is?’

Finckel knikte. ‘Hij is van een steiger gevallen. Hij was bouwvak-
ker. Achttien meter recht naar beneden, zo op het beton. Hij had niet
eens tijd om het Onzevader te bidden.’

Daar waren we alle drie even stil van.

De deuren van de kapel werden geopend en de mensen gingen naar
binnen. Er waren twee kapellen, met hun ingangen recht tegenover
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elkaar. De kleinste heette Hoop. Die was voor de uitverkorenen. De
grootste heette Geloof, gereserveerd voor de grote, witte kudde. Zo
ziet het er tijdens een doorsneedienst op een gewone zondagochtend
niet uit. Maar zo is de dood. Die zet zoveel voorstellingen op zijn
kop.

Jan Petter zou worden bijgezet in Geloof. De zaal was voor onge-
veer de helft gevuld. Helemaal rechts vooraan zat de naaste familie.
Hij liet een vrouw en twee halfvolwassen kinderen achter. Ik herken-
de zijn ouders: wit en bedrukt door het plotselinge verdriet. De rest
was zo te zien verdere familie, collega’s en buren. Tegen de ene muur
stond een vaandel van de vakbond opgesteld. Op de kist lag een groot
bloemstuk van rode rozen en de vloer ervoor was bezaaid met kran-
sen en boeketten.

De kapel was vijftien jaar oud. Het interieur werd beheerst door
blank hout en grijs beton en in de muren was natuursteen verwerkt.
Boven de preckstoel hingeen eenvoudigkruis van zwart gietijzer. Bui-
ten de hoge ramen rukte de wind aan de rododendrons en de naakte
bomen. Het was het soort weer dat de inwoners van Bergen ‘valleslette’
noemen: een paar graden boven nul, grauwwitte natte sneeuw en een
snijdende zuidwestenwind.

De predikant kwam binnen en nam plaats. Boven op de galerij ach-
ter ons zette een eenzame violist een droefgeestig lied in, dat ik niet
thuis kon brengen.

Ik keek voorzichtig om me heen. Uit onze klas waren alleen wij
drieén gekomen. Sommigen woonden misschien niet meer in de stad.
Anderen hadden de naam in de overlijdensadvertentie niet herkend.
De rest had niet de moeite genomen om hem dat eerste stukje op weg
naar de Bovenmeester te volgen.

Het lied stierf weg. De predikant stond op. Het was een vrij jon-
ge man met een kinderlijk gezicht, een grote bril en een pony. Tk
vond hem er eerder uitzien als iemand die belijdenis deed dan als een
dominee. Maar zijn stem was donker en streng toen hij zei: “Wij zijn
hier vandaag tezamen gekomen om afscheid te nemen van Jan Petter

Olsen...
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Mijn gedachten dwaalden af, terug naar de klas. Ik zag de school-
klas weer voor me: bijna dertig jongens die zeven jaar lang met elkaar
hadden opgetrokken, van 1949 tot 1956.

Ik zat bij het raam en kon de Puddefjord zien. Als de les te saai
werd, dwaalde mijn blik af naar de boten die voorbijgleden: sleep-
boten en veerponten, vrachtschepen en passagiersschepen. Ze voeren
naar exotische plaatsen als Kleppesto en Rio de Janeiro en ze riepen
een onontkoombaar beeld op van gedroogde vis en bananen. De geur
van beide. De aanblik van balen en van blankhouten kisten met blau-
we en gele stickers. Sommige schepen werden geladen, andere gelost.
Pakhuizen met hijskranen en takels die aan galgen deden denken.
Schuifdeuren die opengeschoven werden en waarachter alleen nog
maar lucht zichtbaar was. Wij kinderen allemaal met ogen op steeltjes
aan de rand van het Nordnespark, veilig achter een hek, mijlenver ver-
wijderd van Kleppesto en Rio de Janeiro.

De klas om me heen. Jakob in de voorste bank. Hij woonde het
verst weg van alle kinderen in de klas: achteraan in de Skottegate, op
de hoek van de Claus Frimannsgate. Hij speelde piano en haalde al-
tijd de beste cijfers. Dan had je Benny, die cigenlijk Bernhardt heet-
te en die de grootste branieschopper van de klas was: hij was tien kilo
zwaarder dan de meesten van ons, rookte al op zijn tiende, dronk toen
hij dertien was, ging naar zee toen hij vijftien werd en eindigde later
als de meest betrouwbare draglinemachinist van de stad. Paul Finckel
zat helemaal achterin, kortademig en mollig, toen al de lolbroek, met
gebekte commentaren voor een gierend publiek. Dan had je nog de
hallo-hoe-gaat-het-en-wat-kan-het-me-ook-schelen-charmeur Helge,
die de weg die wij allen gaan het eerst afwandelde toen hij in 1964 vlak
voor Pasen tijdens het lossen in Liverpool in een laadruim viel. En de
rustige, donkerharige Arvid, zo'’n binnenvetter dat hij op zesender-
tigjarige leeftijd aan kanker overleed. En Pelle, die bij mij in de straat
woonde en die destijds mijn beste kameraad was. Samen richtten we
van alles op, van geheime liga tot detectivebureau, van schutterskorps
tot fietsclub, totdat de carriéres van onze vaders daar een einde aan
maakten. Pelle verhuisde met zijn familie naar Fredrikstad en we
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zagen elkaar nooit meer. Er waren nog zeker twintig anderen, groot
en klein, roodharig en blond, sproetig en gezet. Wanneer we poseer-
den voor de klassenfoto zagen we eruit als iedere willekeurige ande-
re jongensklas in die tijd: met vesten, truien en windjacks aan, in knic-
kerbockers die waren gemaakt van oude, versleten zondagse broecken
van onze vaders, en met onze gebreide mutsen in de hand, ter ere van
de fotograaf. Blauwe mutsen met een blauw-witte streep langs de rand,
verkleurd in de was, of effen grijze mutsen waarvan de pompon in het
gevecht was gesneuveld. Bij niemand stond een zwart kruis boven het
hootd getekend. Niemand had ons verteld wanneer we zouden sterven.

De gemeente zong: ‘Leid, vriend’lijk licht, mij als een trouwe
wacht, leidt gij mij voort.” Dat was een lied dat ik me herinnerde van
zangles, lang geleden. “k Ben ver van huis en donker is de nacht, leidt
gij mij voort.’

Naast mij zong Jakob Aasen met een luide, heldere tenor. ‘Schoon
ook de tockomst mij verborgen zij, licht stap voor stap mij met uw
schijnsel bij.

In de voorste bank zat iemand zachtjes te snikken.

Wanneer een van ons overleed, was het alsof we nog steeds in het-
zelfde klaslokaal zaten, in de vierde of vijfde klas. De meesten van ons
zaten nog achter hun lessenaar. De plaatsen van Helge en Arvid ston-
den al jarenlang leeg. Nu was ook Jan Petter opgestaan en weggegaan.
We zouden er een voor een uit gepikt worden, net als wanneer we wer-
den opgehaald voor de schooltandarts. We zouden het lokaal een voor
een verlaten, tot alle plaatsen leeg waren en de grote Bovenmeester
kwam om een paar van ons naar het tekenlokaal op de bovenste ver-
dieping te sturen en de rest naar het stookhok in de kelder.

De jonge predikant sprak. Er werd weer gezongen: ‘Liefde Gods
die elk beminnen hemelhoog te boven gaat...” De gezangen brachten
mij terug naar de keren dat Rebecca en ik samen op de galerij van het
gemeenschapshuis hadden gezeten waar haar vader, lekenpredikant,
met vibrerende stem had gesproken over verlossing en verdoemenis.
Rebecca, die mijn leven in en uit gedanst was, er binnenstapte en weer
wegging, van mijn vierde tot mijn twintigste. Ik hoefde niet eens mijn
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ogen te sluiten om haar te zien, van toen ze vijf was, in een gebreid
vestje met tinnen knopen, tot het moment dat ze, achttien jaar oud,
rustig wachtte terwijl ik mij vooroverboog en haar voorzichtig kuste.
‘...leggend onze gouden kronen, zingend voor uw aangezicht.

De predikant begon met de teraardebestelling. ‘Stof zijt ge, en
tot stof zult ge wederkeren.” Drie scheppen aarde vielen met een dof
geluid op Jan Petters kist. Nu werd er op de eerste bank stilletjes ge-
huild. Schouders schokten en iemand mompelde iets, zachtjes, tegen
zichzelf. ‘In de naam van de Vader, en de Zoon, en de Heilige Geest,
amen.

We zongen ‘Schoonste Heer Jezus, Koning van heel d’aarde.” De
violist speelde ‘In eenzame uren’ van Ole Bull. Jan Petters weduwe en
zijn twee kinderen kwamen naar voren en legden ieder een roos op de
kist, waarna ze het klamme winterweer in stapten.

Wij volgden, met trage passen.

Toen ik bij de kist kwam, bleef ik even staan. De deur naar de gang
was achter Jan Petter dichtgeslagen. Spoedig zou de bel gaan.

De vraag die je jezelf onwillekeurig stelde, was: Wie zal de volgende
zijn? Is het de volgende keer misschien jouw beurt?

Zo gaat dat. Je wist nooit wanneer je zou worden opgeroepen voor
de schooltandarts. En je weet nooit wanneer je zult sterven.



2

We bleven buiten voor de kapel staan. We keken elkaar niet recht-
streeks aan en niemand wilde als eerste afscheid nemen. Bij de uit-
gang stond Jan Petters weduwe met roodomrande ogen, ze nam met
een matte handdruk de condoleances van de laatste begrafenisgasten
in ontvangst. De natte sneeuw landde als kleurloze confetti op onze
schouders.

Zelfs Paul Finckelsluidruchtige sarcasme was verdwenen. “Wil iemand
meerijden naar de stad?’

‘Ik ben met mijn eigen auto’, zei ik.

‘Wat zouden jullie ervan zeggen om met zijn drieén nog ergens een
pilsje te pakken? Ik moet alleen nog even bij de krant langs.” Finckel
keek Jakob aan.

Ja, best. Ik moet alleen nog naar huis om iets voor de kinderen te
regelen.

“Waar woon je?’

‘Nygardsheyden.’

Ik keek naar Finckel. ‘Dan breng ik Jakob wel. Waar spreken we af?’

‘Misschien moeten we de jongste naar mijn zus brengen’, zei Jakob.
‘Die woont in Sandviken.

‘Bel maar als jullie klaar zijn’, zei Finckel. ‘Tk ben op de krant. Cen-
traal gelegen ten opzichte van alle tapperijen.

‘Daarom werke hij daar ook’, voegde ik eraan toe.

‘Het is in ieder geval niet de slechtste reden’, zei Finckel. Hij nies-
te ten afscheid.

Wij liepen achter hem aan, naar de parkeerplaats.

We reden in stilte weg uit Mollendal, via Gamle Nygardsbro en de
ongeoorloofde linkerbocht waar het nieuwe verkeersplan bijna toe uit-
nodigde, richting Marineholmen, aan de zuidkant van het Nygérds-
park.
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Jakob legde uit waar hijwoonde. Tussen de Johanneskerk en Sydnas
Bataljon in. De geluidsoverlast steeg er aanmerkelijk in de lente, wan-
neer de paasweek werd ingeluid met klokkengebeier van vroeg tot laat
en de schutters op dinsdag en zaterdag exerceerden.

‘Hoeveel kinderen heb je?” vroeg ik toen we langs het voetbalveld
bij Mehlenpris reden.

‘Drie’, antwoordde hij. ‘Hoewel, kinderen... Maria is zestien. Dan
komt Petter, die is veertien, en ten slotte kleine Grete van zes. Zij is het
probleem, tenzij Maria een paar uurtjes op kan passen.’

Toenwede Olaf Ryesveiin draaiden, zei hij: ‘Mijn vrouw is... verhuisd.

Ik knikte zwijgend.

Zijn huis lag midden in het blok. De gevel was van rode baksteen en
lag aan de schaduwkant van de straat. Jakob woonde op de eerste ver-
dieping, waar twee woningen waren samengevoegd tot één.

Halverwege het donkere trapportaal bleef hij staan met een hand
op de leuning. Hij keerde zich naar mij om en zei peinzend: ‘Hoe sta
jij tegenover Jezus, Varg?’

Die onverwachte vraag gaf me het gevoel alsof ik een schildpad was
die op zijn rug werd gegooid en die zich op geen enkele manier kon be-
schermen. Ik mompelde: ‘Nee, ik... Waarom vraag je dat? Ben je soms
familie van hem?’

Hij keek me onderzockend aan. Toen glimlachte hij vergoelijkend.
‘Het is vreemd om elkaar na zo'n lange tijd weer te zien. Er is zoveel
gebeurd, nietwaar?’

Ik knikte bevestigend. Er was veel gebeurd.

Toen liep hij verder naar boven. Hij belde aan terwijl hij tegelijker-
tijd de sleutel omdraaide en de deur voor mij openhield. We stapten
cen lange, donkere gang binnen. Op de grond lag een open schooltas
van lichtbruin leer. Schoenen en laarzen stonden kriskras door elkaar
op de vloer en op een stoel lag een stapel jassen in verschillende soor-
ten en maten. Op een kleine commode kon ik nog net een ouderwetse,
zwarte telefoon ontdekken die bedolven was onder folders, huis-aan-
huisbladen en ongeopend reclamedrukwerk. Ergens dichtbij bonkte
een monotone discodreun.
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De deur naar de blauwgeverfde keuken stond open. De ontbijtboel
— bordjes, kopjes, glazen en broodbeleg — stond nog op tafel en een
wat weeé lucht van ranzig vet en oude worteltjes kwam ons tegemoet.

Jakob deed de keukendeur dicht en opende de deur van de kamer.
“Treed binnen, Varg’ Toen riep hij: ‘Maria! Ben je thuis?’

Even later ging er verderop in de gang een deur open en de pop-
muziek werd luider. “Wat is er?’ riep een meisjesstem.

Jakobs stem verdronk geleidelijk in de muziek toen hij de gang in
liep.

Ik keek eens om me heen in de grote kamer, die L-vormig was door-
dat ze twee kamers hadden samengevoegd en de muur ertussen had-
den vervangen door een grote, witte schuifdeur. Achter in de kamer
stond een zwarte vleugel op een geloogde houten vloer, omgeven door
voddenkleden op de grond en zwart-witte etsen aan de muur. Eén
wand werd ingenomen door kasten vol boeken en bladmuziek en in
een half openstaande kast ontwaarde ik een niet onaanzienlijk deel
van de platen- en cassetteverzameling van het huis.

Het gedeelte van de kamer waarin ik me nu bevond was een combi-
natie van contrasten. Het merendeel van de meubels was ouderwets, een
soort nageaapte rococo, met zware poten en een gladde bekleding met
bruine en groene motieven. Twee moderne, zwarte leren stoelen, twee
zitzakken van canvas en een spijlenstoel in kinderformaat completeer-
den het geheel en versterkten de indruk van een gebrek aan systeem.

In het traditionele zestigerjaren-wandmeubel stonden een radio,
een platenspeler, een cassettedeck en een cd-speler, en midden in
de kamer stond een televisietoestel met een video tussen zijn poten.
Naast de 0-benige rococobank stond een overvolle krantenbak, en op
alle beschikbare plaatsen: in het wandmeubel, op tafels, de vloer en
boekenplanken, lagen stapels kranten, tijdschriften, boeken en blad-
muziek. Op de grond lagen verder legoblokken, poppen, Playmobil-
figuurtjes, schetsblokken en kleurpotloden, in de gezelligste chaos die
ik sinds mijn scheiding had gezien.

Ook aan de wanden was de diversiteit in stijl en inhoud groot. Cru-
cifixen en iconen hingen broederlijk naast etsen van Elly Prestegird
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en Ingri Egeberg, een aquarel van Oddvar Torsheim en een land-
schapsschilderij uit Hardanger. Een onbekende straattekenaar had
de drie kinderen getekend op verschillende tijdstippen in hun korte
leven. Ze zagen eruit zoals de meeste kinderen op dergelijke tekenin-
gen: als toeristen vlak voordat hun visum afloopt.

Het oudste kind kwam nu binnen, met haar vader.

Maria was blonder dan Jakob, maar ze had dezelfde ronde gelaats-
trekken als hij vroeger had gehad. Haar ogen waren blauw en onzeker,
de halfvolwassen mond was roze geverfd en ze bloosde charmant toen
haar vader zei: ‘Maria, dit is Varg. Een vroegere klasgenoot van me.

Ze gaf me een dood handje en mompelde iets onduidelijks. Toen ging
ze snel weer naar haar kamer, in haar grijze spijkerbroek en roze trui.

“Ze had al een afspraak’, zei Jakob onbeholpen, alsof hij er nog niet
aan gewend was dat zijn dochter afspraken kon maken zonder dat hij
daar zeggenschap over had. “We moeten Grete maar uit school halen
en haar naar Ase brengen. Ik zal even bellen of dat goed is. Petter redt
zichzelf wel als hij thuiskomt. Ik laat wel een briefje voor hem achter.

Hij keek om zich heen, schoof met zijn voet een stapel kranten op-
zij, gaf toen zijn poging om een betere indruk op mij te maken op en
liep weg om te bellen.

Ase?

Ik probeerde me zijn zuster voor de geest te halen, maar ik kon me
nauwelijks herinneren dat hij iiberhaupt een zuster had.

Terwijl hij telefoneerde, pakte ik een tijdschrift en bladerde erin:
Het was zo'n literair tijdschrift waar je redelijk verknipt voor moest
zijn om de lay-out te snappen en het liefst een tentamen semiotiek
moest hebben gedaan om er een woord van te begrijpen. Ik keek naar
de plaatjes.

Hij verscheen weer in de deuropening, met een plastic zak in zijn
hand. ‘Het was in orde. Zullen we dan maar?’ Hijj riep de gangin: ‘Dag,
Maria!” Er kwam slechts antwoord van A-ha. Hij haalde zijn schouders
op en loodste mij de deur weer uit. ‘Kinderen..” mompelde hij.

We haalden Jakobs jongste op uit het schooltje bij de Johanneskerk.
Ze had een donkerrood regenpak aan, met lange gele manchetten aan
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de mouwen als bescherming tegen de regen, en ze droeg blauw met
witte laarzen. Ze had roodgevlekte wangen en uit haar neusgaten
droop kruisbessenjam. Ze miste twee tanden toen ze tegen ons lachte.

Haar verlegenheid was anders dan die van haar zuster. Ze bloos-
de niet, maar wierp me op weg van het hek naar de auto voortdurend
steelse blikken toe. In haar ene hand droeg ze een plastic emmertje
waarvan het handvat aan één kant loszat. In de andere hand hield ze
de natste teddybeer die ik ooit had gezien. ‘Die laat ze geen seconde
los’, mompelde Jakob. Tk moet hem wassen als ze slaapt, anders zou ze
mee willen in de centrifuge.” Jakobs zuster woonde in een zijstraat van
de Nye Sandviksvei, met een man die op een boorplatform werkte en
een sint-bernardshond die minstens honderd jaar oud leck. Hij kon
nog net een ooglid optillen toen we hem op de trap passeerden. ‘Ase
heeft zelf geen kinderen’, zei Jakob, alsof dat alles verklaarde.

Ase deed open, maar ik kon me haar nog steeds niet herinneren. Ze
was tien jaar jonger dan wij en behoorde dus eigenlijk tot een ande-
re generatie. Ze was volkomen nieuw voor mij: groot, gekleed in een
kleurige geruite kiel, een lichtbruine fluwelen broek met brede stre-
pen en grijze viltpantoftels. Ze was het archetype van de moeder en ik
vermoedde de oorzaak van het feit dat haar ogen niet meededen aan
de brede glimlach om haar mond.

We begroetten elkaar. Zij kon zich mij natuurlijk ook niet herinne-
ren. We leken geen van beiden het gevoel te hebben dat we daardoor
iets gemist hadden.

Zij en Jakob spraken af dat Grete net zo goed kon blijven slapen.

Toen reden we naar Stelen en parkeerden de auto. Het was het laatste
wat we deden terwijl we alles nog onder controle hadden. De volgende
dagen deden we alles op ons gevoel, zoals dat gaat wanneer je de ge-
beurtenissen niet meer in de hand hebt.



3

We begonnen rustig, met elk een halve liter pils in een café dat op een
kunstnijverheidswinkel leek, van de harde houten banken tot en met de
weelderige serveersters. De gezichten om ons heen waren opgeblazen en
uitdrukkingsloos, ofwel omdat ze jong waren, of omdat ze te veel bier
hadden gedronken. Het geluidsniveau lagop dat van een doorsnee coun-
try-and-westernfestival, waar de meeste muziek nog akoestisch was.

‘Hoelang is dat wel niet geleden, Varg? Sinds we mekaar echt gezien
hebben, voor het laatst? Ik bedoel — samen hebben gepraat?’

‘1965,

Zijn blik werd wazig. ‘1965. Weet je dat z6 precies?’

Ik knikte.

‘1965, zei hij. Johnson was president van Amerika. De Vietnam-
oorlog escaleerde. De Beatles brachten Rubber Soul uit. De Harpers
stonden op het hoogtepunt van hun roem. Jij en ik...

‘Verloren elkaar uit het oog.’

Hij wenkte om nog twee bier, die al op tafel stonden voordat het
schuim had kunnen bezinken.

‘Hetleven verloopt in wonderlijke cirkels, Varg. Je zou geometrische
figuren kunnen tekenen. Raakvlakken kunnen ontdekken...

‘Op de wonderlijkste plaatsen.’

‘Wat je zegt. Op de wonderlijkste plaatsen.’

‘Hoe is het eigenlijk verdergegaan met de Harpers?’

Hij antwoordde niet direct, maar neuriede een van hun populair-
ste liedjes en eindigde met een lelijke dissonant. ‘Maar we hebben ook
leuke jaren gehad, Varg’

‘De Harpers?’

Hij maakte een grimas. Jij en ik. Vroeger, bedoel ik.” Hij nam een
slok. “Vaak denk ik terug aan mijn jeugd als de enige tijd dat ik echt
gelukkig was.’
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‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’

“Zonder verantwoordelijkheden, met als enige zorg dat iemand be-
loofd had ons na schooltijd te grazen te nemen, maar we wisten uit
ervaring dat dat weer overging. De week daarop waren zulke dingen
weer vergeten.’

‘Meestal.

‘De seizoenen, Varg. Leken eeuwen te duren. Winters waarin we
sleetjereden op straten waar bijna geen auto’s waren. Of achter de bus
naar Minde hingen, de heuvel af, helemaal tot Brown als je geluk had.’

‘Busje pikken, noemden we dat.’

‘Ja, verdomd! En ’s zomers zwommen we vanaf 17 mei in het zeebad
van Nordnes. In de lente landjepik en knikkeren, in de herfst fiets-
tochten naar de appelboomgaarden in Minde. Allemaal...” Hij perste
zijn lippen op elkaar en zei benepen: “Weg.’

‘Paultje, die vanaf de achterste bank overal commentaar op gaf en
meester Bergesen die tijdens de handenarbeid een extra lange aan-
wijsstok liet maken, zodat hij vanachter zijn lessenaar Paultje op zijn
hoofd kon slaan.

‘Paultje ja! Zouden we die niet bellen?’

‘Is ook zo.

‘Doe ik wel.

Terwijl Jakob belde, liet ik het country-and-westernfestival op
mij inwerken. De meeste mensen om ons heen waren de helft jonger
dan wij en behoorden tot de vbe-generatie: video, bier en chips. Hun
broekriem was hun legitimatiebewijs en ze zaten wijdbeens en zon-
der paard bier te hijsen, op een vroege wintermiddag in de Western
Saloon. Buiten was het donker geworden, grijsgeméleerd vanwege de
natte sneeuw, kunstmatig verguld door de giftig-gele straatverlichting
op de kade.

Jakob kwam terug met twee verse halve liters. ‘Hij is onderweg’

‘Dat is hij al jaren’, zei ik. ‘Constant in de zesde maand.

Jakob schudde zijn hoofd. ‘Paultje journalist. Ja, hij was natuurlijk
niet op zijn mondje gevallen. Maar ik zaghem altijd als vleeshandelaar.
Jij niec?’
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