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De begrafenisdienst vond plaats in een anglicaanse kerk op een
heuvel net buiten het oude kuuroord Bath. De kerk was meer dan
duizend jaar oud en niet groter dan een kapel, en de oprit was te
klein voor de verslaggevers en fotografen die elkaar verdrongen
voor de beste plekjes. Het was een warme dag en de geuren van
gras en kamperfoelie dreven over de begraafplaats toen de nabe-
staanden arriveerden. Een paar herten, die hier in de namiddag al-
tijd kwamen knabbelen aan het mos op de grafstenen, schrokken
van al die drukte. Ze renden weg, sprongen over de lage stenen
muren en verdwenen in het omringende bos.

Toen de mensen de kerk binnengingen, bleven twee vrouwen
stil op een bankje onder een witte vlinderstruik zitten. De vlinders
fladderden heen en weer tussen de bloemen boven hun hoofden,
maar de vrouwen keken niet op. Ze voelden zich met elkaar ver-
bonden in hun zwijgen – en in hun versufte ongeloof over de reeks
van gebeurtenissen die hen naar deze plek geleid had. Sally en Zoë
Benedict. Zussen, hoewel je dat niet zou zeggen. De lange, pezige
was Zoë. Haar zus Sally, die nog steeds het ronde, onbedorven ge-
zicht van een kind had, was een jaar jonger en veel kleiner en be-
heerster. Haar blik was gericht op haar kleine handen en op de tis-
sue die ze aan stukjes zat te scheuren.

‘Het is moeilijker dan ik had verwacht,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik
weet niet of ik wel naar binnen kan gaan. Ik dacht dat ik het kon,
maar nu weet ik het niet meer zo zeker.’

‘Ik ook niet,’ mompelde Zoë. ‘Ik ook niet.’
Ze bleven nog een tijdje zwijgend zitten. Er kwamen wat mensen

de trap op, mensen die ze niet kenden. En toen twee vrienden van
Millie, Peter en Nial. Ze zagen er onhandig uit in hun nette pakken
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en met hun ernstige gezichten.
‘Zijn zus is er,’ zei Zoë na een tijdje. ‘Ik heb haar op de trap ge-

sproken.’
‘Zijn zus? Ik wist niet dat hij die had.’
‘Dus wel.’
‘Vreemd te bedenken dat hij familie heeft. Hoe ziet ze eruit?’
‘Heel anders dan hij, godzijdank. Maar ze heeft gevraagd of ze

even met je kan praten.’
‘Wat wil ze?’
Zoë haalde haar schouders op. ‘Haar spijt betuigen, neem ik

aan.’
‘Wat heb je gezegd?’
‘Wat denk je dat ik gezegd heb? Nee. Ik heb uiteraard nee ge-

zegd. Ze is naar binnen gegaan.’ Ze keek over haar schouder naar
de deuren van de kerk. De dominee stond daar zachtjes te praten
met Steve Finder, Sally’s nieuwe vriend. Hij was een goede man,
dacht Zoë, het soort man dat Sally op de been kon houden zonder
haar te verstikken. Precies wat ze nodig had. Hij keek op, zag Zoë
kijken en knikte. Toen bracht hij zijn pols omhoog en tikte op zijn
horloge om aan te geven dat het tijd was. De dominee pakte de
deuren vast, klaar om ze dicht te trekken. Zoë stond op. ‘Kom op.
Dan is het maar voorbij.’

Sally bleef zitten. ‘Ik moet je iets vragen, Zoë. Over wat er ge-
beurd is.’

Zoë aarzelde. Dit was niet het moment om erover te praten. Ze
konden het verleden er niet mee veranderen. Maar ze ging toch
weer zitten. ‘Oké.’

‘Het zal wel vreemd klinken.’ Sally draaide de stukjes tissue om
en om in haar handen. ‘Maar denk je, als je erop terugkijkt... denk
je dat je het had kunnen zien aankomen?’

‘O, Sally... Nee. Nee, dat denk ik niet. De politie is niet per de-
finitie helderziend. Hoe graag de mensen dat ook zouden willen.’

‘Ik vroeg het me gewoon af. Omdat...’
‘Omdat wat?’
‘Omdat ik achteraf denk dat ík het had kunnen zien aankomen.
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Ik denk dat ik gewaarschuwd was. Ik weet dat het idioot klinkt,
maar ik geloof het echt. Een waarschuwing. Of een voorgevoel.
Of een blik in de toekomst, hoe je het ook wilt noemen.’

‘Nee, Sally. Dat is idioot.’
‘Dat weet ik, en dat dacht ik op dat moment ook. Ik dacht dat

het stom was. Maar ik kan toch het idee niet van me afzetten dat
ik dit had kunnen voorzien als ik beter had opgelet...’ Ze gebaarde
naar de kerk, de lijkwagen die onder aan de trap was gestopt, de
zendapparatuur en de fotografen. ‘... dat ik dit had kunnen voor-
komen.’

Daar dacht Zoë even over na. Er was een tijd geweest, niet eens
zo lang geleden, dat ze zou hebben gelachen om een dergelijke
uitspraak. Maar nu was ze niet meer zo zeker van haar zaak. Het
was een vreemde wereld. Ze keek naar Steve en de dominee en
toen weer naar haar zus. ‘Je hebt me nooit iets verteld over een
waarschuwing. Wat voor waarschuwing? Wanneer dan?’

‘Wanneer?’ Sally schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet echt ze-
ker. Maar ik geloof dat het op de dag was dat die toestand met
Lorne Wood begon.’





Deel een
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Dat was op een voorjaarsmiddag aan het begin van mei geweest,
de tijd van het jaar waarin de avonden langer werden en de pri-
mula’s en tulpen onder de bomen er rafelig en haveloos bij stonden.
De voortekenen van warmer weer hadden iedereen optimistisch
gestemd, en Sally was voor het eerst in maanden bij Isabelle gaan
lunchen. De zon stond hoog aan de hemel en de kinderen waren
in de tuin, terwijl de twee vrouwen in de keuken een fles wijn open-
trokken. De ramen stonden open, de katoenen gordijnen bewogen
licht in het briesje en Sally keek vanaf haar plek aan tafel naar de
tieners. Ze kenden elkaar al sinds ze baby’s waren, maar Millie vond
het pas het laatste jaar leuk om mee te gaan naar Isabelle. En nu
vormden ze een hecht vriendengroepje, twee meisjes en twee jon-
gens, die twee jaar scheelden in leeftijd, maar op dezelfde privé-
school zaten, Kingsmead. Sophie, die met haar vijftien jaar Isabel-
les jongste was, stond op haar handen en haar donkere krulletjes
wipten alle kanten op. Millie, even oud als zij maar een kop kleiner,
hield haar benen vast. De meisjes droegen allebei een spijkerbroek
en een haltertop, maar Millies kleren waren versleten en vaal ver-
geleken bij die van Sophie.

‘Daar zal ik iets aan moeten doen,’ peinsde Sally. ‘Haar school-
uniform valt ook uit elkaar. Ik ben naar de directrice geweest om
te kijken of ik een tweedehands uniform kon krijgen, maar ze had
niets meer in Millies maat. Het schijnt dat alle ouders van Kings-
mead tegenwoordig tweedehands spullen willen hebben.’

‘Het zijn voor iedereen moeilijke tijden,’ zei Isabelle. Ze was
strooptaart aan het maken en deed de knikkers die ze in een pot
op de koelkast bewaarde als blinde vulling op het deeg. De stroop
en de boter stonden te borrelen in een pan en er hing een zware,
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nootachtige geur in de keuken. ‘Ik heb Sophies spullen altijd aan
de directrice gegeven.’ Ze liet de knikkers op het deeg vallen en
zette de taartvorm in de oven. ‘Maar van nu af aan zal ik ze voor
Millie bewaren. Sophie heeft een maat groter dan zij.’

Ze veegde haar met bloem bedekte handen af aan haar schort
en bleef even naar haar vriendin staan kijken. Sally wist wat ze
dacht; dat Sally bleek zag en rimpels in haar gezicht kreeg, en dat
haar haar niet schoon was. Ze zag de roze schort van het schoon-
maakbedrijf HomeMaids, die Sally over haar verbleekte spijker-
broek droeg, en had waarschijnlijk medelijden met haar. Het kon
Sally niet schelen. Ze begon eindelijk een beetje te wennen aan
het medelijden van andere mensen. Vanwege de scheiding, uiter-
aard. De scheiding en Julians nieuwe vrouw en baby.

‘Ik wou dat ik iets kon doen om je te helpen.’
‘Je helpt me al, Isabelle.’ Ze glimlachte. ‘Jij praat tenminste nog

tegen me. Dat kan ik van sommige andere moeders van Kingsmead
niet zeggen.’

‘Is het zo erg? Nog steeds?’
Erger, dacht ze. Maar ze glimlachte. ‘Het komt wel goed.’
‘Echt?’
‘Echt. Ik heb met de bankdirecteur gesproken en er is met al

mijn leningen geschoven, zodat ik niet zoveel rente hoef te betalen.
En ik krijg meer uren van het bedrijf.’

‘Ik weet niet hoe je het doet, dat werk.’
Sally haalde haar schouders op. ‘Andere mensen doen het ook.’
‘Ja, maar andere mensen zijn het gewend.’
Ze keek Isabelle na toen die naar het fornuis liep en in de stroop

roerde. Er stonden open zakken meel en havervlokken op het aan-
recht. Op elk ingrediënt stonden namen van A-merken of ‘exclu-
sief’. In het huisje van Sally en Millie stond op alle verpakkingen
Lidl of ‘extra voordelig’ en de koelkast lag vol met de slappe, dra-
derige groenten die ze in de achtertuin probeerde te kweken – dat
was een financiële les die Sally snel geleerd had: het kweken van
groenten was een hobby voor rijke mensen die niets te doen had-
den. Het was veel goedkoper om ze in de supermarkt te kopen. Ze
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beet op haar duimnagel en zag hoe Isabelle zich door de keuken
bewoog, haar vertrouwde, stevige rug in de verstandige, modder-
kleurige korte broek en blouse. Haar schort met toefjes bloemen
erop. Ze waren al jaren bevriend en zij was degene die Sally het
meest vertrouwde en de eerste die ze om raad zou vragen. Toch
geneerde ze zich een beetje voor wat ze haar wilde voorleggen.

Maar uiteindelijk ging ze toch haar tas pakken en haalde er een
blauwe map uit. Het was een versleten geval, dichtgehouden met
een elastiekje. Ze nam hem mee naar de tafel, legde hem naast de
wijnglazen, trok het elastiek eraf en haalde de inhoud eruit. Met
de hand geschilderde kaarten, versierd met kralen, linten en veren,
met een laklaag eroverheen. Ze legde ze op de tafel en bleef er on-
zeker bij zitten, klaar om ze weer bijeen te rapen en terug in de
tas te duwen.

‘Sally?’ Isabelle tilde de pan van het vuur en kwam al roerend
naar haar toe om te kijken. ‘Heb jij deze gemaakt? Nee toch?’ Ze
keek naar de bovenste kaart. Er stond een vrouw op met een vio-
lette, met sterren bezaaide sjaal, die ze voor haar gezicht had ge-
trokken, zodat alleen haar ogen zichtbaar waren. ‘God, wat mooi.
Wat zijn het voor kaarten?’

‘Tarotkaarten.’
‘Tarot? Je gaat toch niet onze toekomst voorspellen, hè? Of an-

dere zweverige dingen doen?’
‘Natuurlijk niet.’
Isabelle zette de pan neer en pakte de tweede kaart. Er stond

een lange vrouw op die met gestrekte arm een grote, transparante
ster vasthield. Ze leek door de ster naar de wolken en de zon te
kijken. Haar lange, verwarde donkere haar met grijze strepen hing
over haar rug. Isabelle glimlachte verlegen. ‘Dat ben ik toch niet?’

‘Jawel.’
‘Echt, Sally, je bent een beetje te flatteus geweest met mijn bor-

sten, als je het niet erg vindt dat ik het zeg.’
‘Als je ze allemaal bekijkt, zul je veel bekende gezichten tegen-

komen.’
Isabelle ging het pak kaarten door en stopte af en toe als ze ie-
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mand herkende. ‘Sophie! En Millie ook. Je hebt ons allemaal ge-
schilderd, ook de kinderen. Ze zijn práchtig.’

‘Ik vroeg me af of ik ze zou kunnen verkopen,’ zei Sally aarze-
lend. ‘Misschien aan die hippiewinkel op Northumberland Place.
Wat denk jij?’

Isabelle draaide zich om en keek haar vreemd aan. Half verbaasd
en half geamuseerd, alsof ze niet goed wist of Sally een grapje
maakte of niet.

Sally wist meteen dat ze een fout had gemaakt en begon de kaar-
ten haastig bij elkaar te rapen, terwijl er een verlegen blos vanuit
haar hals omhoogkroop. ‘Nee, ik bedoel, natuurlijk zijn ze niet
goed genoeg. Dat wist ik wel.’

‘Nee. Doe ze niet weg. Ze zijn fantastisch. Echt fantastisch. Het
is alleen... Denk je echt dat je er genoeg voor zou krijgen om je te
helpen met... je weet wel, met de schulden?’

Sally keek neer op de kaarten. Haar gezicht was vuurrood. Ze
had niets moeten zeggen. Isabelle had gelijk, ze zou er bijna niets
aan verdienen als ze de kaarten verkocht. In ieder geval niet genoeg
om een stukje van haar schulden te kunnen aflossen. Stom. Dat
was ze, stom.

‘Maar niet omdat ze niet goed zijn, Sally. Ze zijn schitterend!
Echt, ze zijn ontzettend mooi. Kijk deze eens!’ Isabelle hield een
afbeelding van Millie omhoog. Gekke Millie, altijd kleiner dan de
anderen, die in niets op Sally leek en met haar ongelijke pony en
wilde bos rood haar net een Nepalees straatkind was. Haar ogen
waren wild en groot als van een dier, net als die van haar tante Zoë.
‘Dit is gewoon fantastisch, het lijkt precies. En deze van Sophie,
die is prachtig. Prachtig! En Nial, en Peter!’ Nial was Isabelles ver-
legen zoon, haar oudste kind, en Peter Cyrus was zijn knappe
vriend, de gangmaker en de lieveling van alle meisjes. ‘En Lorne,
moet je haar toch eens kijken, en nog een van Millie. En nog een
van Sophie, en hier ben ik weer. En...’ Ze zweeg opeens toen ze
de volgende kaart bekeek. ‘O,’ zei ze huiverend. ‘O.’

‘Wat is er?’
‘Ik weet het niet. Er is iets mis met de verf op deze kaart.’
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Sally trok hem naar zich toe. Het was de Staven Koningin in
een golvende rode jurk, die met moeite een tijger vasthield die aan
zijn riem trok. Millie had ook hier model voor gestaan, alleen was
er op deze kaart iets gebeurd met haar gezicht. Sally liet haar vinger
eroverheen gaan en drukte erop. Misschien was de acrylverf ge-
barsten of om een of andere reden verbleekt, want hoewel het li-
chaam, de kleren en de achtergrond precies zo waren als ze ze ge-
schilderd had, was het gezicht vervaagd. Als in een schilderij van
Francis Bacon of Lucian Freud. Een van die angstaanjagende beel-
den die door de huid van het onderwerp leken te zien, tot op het
bot.

‘Bah,’ zei Isabelle. ‘Gadsie. Ik ben blij dat ik niet in die dingen
geloof. Anders zou ik me nu echt zorgen gaan maken. Alsof het
een waarschuwing was of zoiets.’

Sally gaf geen antwoord. Ze staarde naar het gezicht. Het was
alsof Millies trekken door een geheimzinnige hand door elkaar wa-
ren geroerd.

‘Sally? Jij gelooft toch ook niet in zulke dingen?’
Sally duwde de kaart onder op de stapel. Ze keek op en knip-

perde met haar ogen. ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo dom.’
Isabelle schoof haar stoel naar achteren en nam de pan mee naar

het fornuis. Sally maakt een slordige stapel van de kaarten, duwde
ze in haar tas en nam haastig een slokje wijn. Ze had het liefst het
hele glas in één keer leeggedronken om de onbehaaglijke knoop
kwijt te raken die net in haar maag was ontstaan. Ze zou graag een
beetje aangeschoten zijn geraakt en met Isabelle in de zon op de
ligstoelen zijn gaan zitten, zoals ze vroeger altijd deden, in de tijd
dat ze nog een man had en met haar tijd kon doen wat ze wilde.
Ze had niet beseft hoeveel geluk ze toen had. Nu kon ze niet in
de zon wijn gaan zitten drinken, zelfs niet op zondag. Ze kon zich
de goede wijn die Isabelle dronk niet veroorloven. En na de lunch
moest ze aan het werk in plaats van in de tuin te kunnen gaan
zitten. Misschien was het niet meer dan ze verdiende, dacht ze ter-
wijl ze vermoeid over haar nek wreef.

‘Mam? Mám!’
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Beide vrouwen draaiden zich om. Millie stond in de deurope-
ning, buiten adem en met een rood gezicht. Haar spijkerbroek zat
vol grasvlekken en ze hield haar telefoon naar hen toe gedraaid.

‘Millie?’ Sally ging rechtop zitten. ‘Wat is er?’
‘Mogen we uw computer aanzetten, mevrouw Sweetman? Ze

zijn er allemaal over aan het twitteren. Het gaat om Lorne. Ze
wordt vermist.’

2

Op het politiebureau, net drie kilometer verderop in het centrum
van Bath, werd nergens anders meer over gepraat dan over Lorne
Wood. De zestienjarige leerlinge van Faulkener’s, een plaatselijke
privéschool, was heel populair en volgens haar ouders redelijk be-
trouwbaar. Sally’s zus, inspecteur Zoë Benedict, had er van het be-
gin af aan geen moment in geloofd dat Lorne nog levend tevoor-
schijn zou komen. Misschien lag dat aan Zoë zelf, die veel te
nuchter was, maar toen een van de zoekteams die het struikgewas
aan het Kennet and Avon-kanaal afzocht om twee uur die middag
een lichaam vond, was ze helemaal niet verbaasd.

‘Niet dat ik ooit zou zeuren dat ik het wel gezegd had,’ mom-
pelde ze tegen inspecteur Ben Parris toen ze over het jaagpad lie-
pen. Haar handen zaten diep in de zakken van de zwarte spijker-
broek die ze als hogere beambte met de plicht het imago van de
politie hoog te houden volgens de hoofdinspecteur niet mocht dra-
gen. ‘Dat zul je mij nooit horen zeggen.’

‘Natuurlijk niet.’ Hij wendde zijn blik niet af van het groepje
mensen dat even verderop stond. ‘Dat ligt niet in je aard.’

De vindplaats was al afgezet en op het pad stonden draagbare
schermen. Voor de schermen hingen tien of twaalf mensen rond,
voor het merendeel eigenaren van de woonboten, maar ook al ie-
mand van de pers in zwarte regenkleding. Toen de twee inspecteurs


