DE

ZEVEN VINKJES

JORIS

LUYENDIJK

Hoe mannen zoals ik de baas spelen

Uitgeverij Pluim
Amsterdam/Antwerpen

De zeven vinkjes.indd 3 19-1-2022 12:14:05



Hoera voor Joris

Het is de lente van 2011 en zojuist heeft de Britse krant
The Guardian me mijn droombaan aangeboden: of ik
naar Londen wil komen om de mentaliteit van de ban-
kiers in de city in kaart te brengen.

Wat was ik trots, wat was ik blij. Al op de basisschool wilde
ik schrijver worden, en veel in spannend buitenland wo-
nen. Daarom was ik als student naar Amerika en Egypte
gegaan, enalsbeginnend journalist opnieuw in Egypte, Li-
banon en ten slotte de bezette Palestijnse gebieden beland.
Over deze avonturen had ik twee bekroonde bestsellers
geschreven, die waren verschenen in dertig landen nog an
toe. En nu, net voor mijn veertigste verjaardag: Londen!

Hoera voor Joris.

Voor ik bij The Guardian ging werken, geloofde ik dat ik
al dit succes op eigen kracht had verdiend. Of eigenlijk: ik

15

De zeven vinkjes.indd 15 19-1-2022 12:14:05



dacht hier helemaal niet over na.

Dankzij een progressieve opvoeding en bijna vier jaar in
Egypte besefte ik wat een mazzel het is om in het Westen te
worden geboren, en dan ook nogin het welvarende, stabie-
le Nederland. Is het handig om in het lichaam van een wit-
te man verpakt te zitten? Vast. Maar geprivilegieerd, moi?

Ik was een harde werker die zijn hele jeugd een kran-
tenwijk had, die voetbalde en zeker niet hockeyde, en die
geconfronteerd met corpsballen in groepsverband nog
altijd een acute allergieaanval krijgt. Ik, deel van de eli-
te? Ik, een exponent van een soort elite binnen de elite?
Tuurlijk joh. Voor mij waren de elite anderen: ‘onze lei-
ders; bankiers, magnaten, de adel of rijke families. Had
iemand me gevraagd naar mijn mening over ‘diversiteit,
dan zou ik hebben gezegd dat ik dat juist prima vond...
Zolang het maar niet ten koste gaat van de kwaliteit.

v

Ik weet nog goed hoe ik voor het eerst met mijn fonkel-
nieuwe securitypasje door de poort ging bij The Guar-
dian en bij mezelf dacht: hier wil ik nooit meer weg. The
Guardian heeft tien keer meer mensen in dienst dan NRC
Handelsblad of de Volkskrant en bereikt online net zon
groot publiek als The New York Times. Het is de krant van
Wikileaks, en van de onthulling door Edward Snowden
dat Amerikaanse en Britse inlichtingendiensten de we-
reldbevolking surveilleren en bespioneren.
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Maar nauwelijks bungelde dat pasje aan een sleutelkoord
om mijn nek, of mijn optimisme kreeg een tik. Ik wist al
dat ik wegens een personeelsstop niet officieel in dienst
zou komen. Nu bleek dat ik om die reden ook niet op de
redactie mocht zitten werken. Voor overleg en vergade-
ringen was ik welkom, voor de rest moest ik elders een
werkplek huren.

Dat bleek enorm duur, en vooral zag ik dat niet voor
me: om te kunnen samenwerken met collega’s moeten ze
je toch kennen?

Kon ik niet toch naar de redactie komen, en kijken
welke werkplek die dag vrij was? Wie ging dat nu contro-
leren? Maar stel dat het echt niet mocht, dan zou ik enor-
me problemen kunnen krijgen. Moest ik het nog eens
vragen, of dwong ik zo mensen tot actie die anders best
een oogje hadden willen dichtknijpen? Wat lastig dat ik
nog niemand zo goed kende dat die dit even via via voor
mij kon peilen.

Ik informeerde heel voorzichtig bij de chef opinie on-
der wie ik officieel ‘viel, en kreeg een antwoord waarmee
ik alle kanten op kon - en geen stap verder kwam. Uitein-
delijk ben ik op de redactie gaan zitten en daar is nooit
iets van gezegd. Maar wat een valse start.

v

Ik was bij The Guardian gekomen dankzij een conferen-
tie in Amsterdam over journalistieke vernieuwing waar
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hoofdredacteur Alan Rusbridger sprak. Na afloop raak-
ten we aan de praat en kon ik hem vertellen over een
journalistieke methode die ik aan het ontwikkelen was:
deel je leerproces. Ik zeg als journalist niet: ‘Lees mij want
ik weet al hoe het zit. Ik zeg: “Wie van u, lezers, heeft zo-
veel kennis dat u me kunt helpen begrijpen hoe het zit?’
Deze lezers interview ik, en zo ontdek ik van alles waar-
van ik aan de overige lezers verslag doe — die zo met mij
mee leren.

Het klinkt simpel en dat is het ook, alleen is de journa-
listiek een machowereld waar het benoemen van de eigen
onwetendheid geldt als radicaal. Maar Rusbridger zag
zon leerproces over de stam der bankiers wel zitten. Ze-
ker in die pre-brexitjaren was de city van Londen het on-
betwiste financiéle hart van Europa: wat waren dat voor
mensen die een paar jaar eerder bij de financiéle crash
van 2008 de wereldeconomie bijna hadden opgeblazen?

Dus ik publiceerde in The Guardian een soort brief aan de
bankiers: wie van jullie wil deze buitenstaander uitleggen
hoe het werkt in de city? En begin alsjeblieft bij het begin
want ik weet nog van niks.

Sommige collega’s konden hun scepsis moeilijk ver-
bergen. Welke bankier ging nu zijn baan riskeren voor de
banker-bashing Guardian? Maar het liep meteen als een
trein. Niet alleen waren steeds weer nieuwe bankiers be-
reid de regels te trotseren en in het diepste geheim af te
spreken. Ze spraken over hun werk als normale mensen,
in normalemensentaal. Die interviews gingen online, en
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inspireerden weer andere bankiers tot deelname.

Hoera voor de bankiers. Maar nu wilde ik meer. The
Guardian loopt wereldwijd voorop in journalistieke in-
novatie en bereikt miljoenen lezers per dag. Dit was de
kans van mijn leven om te laten zien hoeveel potentieel
deze journalistieke methode heeft.

Natuurlijk liepen er veel meer mensen rond op de redac-
tie met ideeén en plannen voor radicale journalistieke
vernieuwing. Dat maakte The Guardian zo inspirerend.
Ik moest zorgen dat mijn journalistieke methode op de
radar kwam van de mensen direct boven mij. Dat bete-
kende zichtbaar worden en dan steun en ‘draagvlak’ rege-
len - wat in het Engels buy-in bleek te heten.

Maar hoe ging ik dat doen? Voor echt belangrijke ver-
gaderingen, brainstorms en presentaties werd ik niet uit-
genodigd. Of ik kreeg geen spreektijd. Of ik kreeg spreek-
tijd, maar te weinig. Of ik kreeg genoeg ruimte, maar
kwam blijkbaar niet overtuigend over. Met mijn voorstel-
len gebeurde in ieder geval niks.

v

De interviews met bankiers bleven intussen zulk sterk ma-
teriaal opleveren, dat ik er columns over kon gaan schrij-
ven die The Guardian verkocht aan NRC Handelsblad en
de Vlaamse krant De Standaard. De adjunct-hoofdredac-
teur hoorde hiervan en stelde voor ze ook te plaatsen in
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de papieren editie van The Guardian. Nu was ik helemaal
over the moon van blijdschap. Dit was precies het podium
waar ik naar zocht. Maar toen gebeurde er niks. Joris, we
love your columns, zei de adjunct-hoofdredacteur als ik
weer voldoende moed had verzameld om ernaar te vra-
gen. ‘Als ze niet goed zijn, zeg het me dan, zei ik steeds
vertwijfelder. Hoe kan ik anders leren wat er beter moet?
‘Ze zijn geweldig zoals ze zijn, verzekerde ze me steeds
opnieuw. Ik moest nog even geduld hebben.

Maanden ging dit door tot ik het maar niet meer ter
sprake bracht.

Ik ben nooit goed geweest in oppervlakkige gesprekjes
bij de koffieautomaat, het kopieerapparaat of de liften.
Maar bij The Guardian had ik bijna permanent het ge-
voel dat ik iets verkeerd begreep of deed. Dan reageerde
ik op een anekdote of grap van iemand en kapte die het
gesprek abrupt af. Was ik onbegrijpelijk geweest? Saai?
Grof? Langdradig? Of was dit ‘gewoon’ hoe Engelsen een
kantoorpraatje beéindigen op het moment dat ze zich
realiseren hoeveel ze die dag nog te doen hebben? Re-
gelmatig had ik het idee dat ik *klikte’ met iemand, maar
die persoon niet met mij. Of misschien toch, en had ik
het niet door? Maar een ‘klik’ betekent toch dat je elkaar
aanvoelt?

Ik leerde mezelf een Britse uitspraak aan en ging ‘dance’
en ‘tomato’ zeggen in plaats van het Amerikaanse ‘deénce’
en ‘tomééto. Ik ging mijn tanden beter poetsen, veran-
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derde van deodorant en probeerde me te kleden zoals
collega’s. Maar daar lag het allemaal niet aan - of niet
alleen.

Hoe dan ook maakte het Engels me gefrustreerd, alsof
er zich een kooi om mij sloot op het moment dat ik be-
gon te praten. ledere kennismaking verliep langs dezelfde
lijnen: Ja... maar waar kom jij écht vandaan?’ Het waren
altijd aardige en geinteresseerde gesprekjes — de meeste
mensen bij The Guardian zijn aardig en geinteresseerd.
Maar het ging wel steeds over wat mij anders maakte.
Soms leek het alsof alles wat ik deed aan mijn nationali-
teit werd gekoppeld, zodat zelfs succesjes mijn positie als
outsider onderstreepten.

Behalve dat er weinig succesjes waren. Misschien is het
mijn taalbeheersing, dacht ik, en leerde een halfjaar lang
iedere week een column uit de Financial Times uit mijn
hoofd, achthonderd woorden ofwel ruim drie pagina’s in
een boek als dit. Tijdens het zwemmen op vrijdag kon ik
die dan foutloos voor mezelf opzeggen.

Dit bleek een verrassend goede manier om in een
vreemde taal te leren denken, in plaats van dat je alles
vertaalt. Maar hoe beter dit lukte, hoe meer ik besefte dat
ik mijn Engels nooit ‘op het puntje van mijn tong’ zou
kunnen proeven. Het was gewoon niet de taal waarin ik
in mijn jeugd ben getroost, voorgelezen en voor de gek
gehouden, waarin ik heb leren lezen, tellen, flirten en ru-
ziemaken. Deze achterstand ging ik nooit meer helemaal
inlopen.
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Tegelijk bleef mij van alles ontgaan, hoe groot mijn
woordenschat ook werd, of hoe foutloos mijn gramma-
tica. Dan zei iemand in een vergadering over een collega:
‘Well he would, wouldn’t he?’ en knikten alle aanwezigen
veelbetekenend. Dat bleek een zin uit de rechtszaak over
het Profumo-schandaal uit de jaren zestig. Hoe kon ik dat
weten?

Een collega legde me een app binnen het Guardian-
computersysteem uit en zei met een enorme glimlach:
‘Does exactly as it says on the tin! Ik probeerde haar een
enorme smile terug te geven, maar ze zag meteen dat ik
geen idee had waarnaar ze verwees en legde geduldig uit
dat die zin uit een beroemd reclamespotje kwam. Soepel
en losjes werd het niet zo.

Ik ging erop letten als ik met mijn gezin thuis Ne-
derlands sprak: hoeveel van mijn uitdrukkingen, woor-
den en zinnetjes uit het werk komen van Annie M.G.
Schmidt, André van Duin, Koot & Bie, Jiskefet, Brigitte
Kaandorp, Theo en Thea, Wim T. Schippers, André Ha-
zes, Jenny Arean of Doe Maar, en hoeveel er verwijzen
naar een televisieprogramma, film- of romantitel, naar
reclames of Postbus 51-mededelingen van soms dertig
jaar terug, naar een verkiezingsslogan, dichtregel of een
iconische uitspraak van een BNer.

Engelsen hebben net zon pop-cultureel archief. Het is
nog wel wat groter dan het onze en creatieve grootver-
bruikers van taal zoals bij The Guardian putten hier con-
stant uit. Een enkele keer sprak zo'n zegswijze voor zich,
anders zocht ik het later op. Razend interessant allemaal,
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maar wat zat ik vaak een beetje schaapachtig mee te la-
chen, nadat iemand zon voor mij nieuwe uitdrukking
had gebruikt.

Aan mijn Nederlandse pop-culturele archief had ik in-
tussen niks — dat zat daar in mijn hoofd als software dat
op geen andere computer kan draaien dan de jouwe.

En dan was er de kantoortaal, een derde soort Engels
waarin ik tekortkwam. In Nederland zal ik nooit tegen
een collega zeggen dat hij iets ‘verkeerd heeft gedaan’ Er
is in zijn werk ‘een foutje geslopen’ Ben ik zelf slordig
geweest of lui, dan ‘is dat inderdaad bij mij blijven lig-
gen. Tegelijk zien Nederlanders zichzelf als een volk dat
‘rechtdoorzee’ is en het liefst ‘zegt waar het op staat.

De Engelse kantoortaal heeft dit soort paradoxale nu-
ances ook, alleen waren die mij vreemd. Enkel de Engelse
afkeer van ‘recht voor zijn raap’ had ik meteen door. Dat
wordt gezien als of hufterigheid of incompetentie: kenne-
lijk ben je niet bereid of in staat je boodschap zo in te kle-
den dat niemand onnodig voor het hoofd wordt gestoten.

Online viel er gelukkig van alles te vinden over kan-
toortaal en ‘wat Engelsen zeggen en wat Engelsen bedoe-
len’ Je gebruikt ‘very interesting’ voor ‘wat een onzin’ en
‘what a brave proposal’ betekent: ‘bent u gek geworden?’
De Engelse cultuur kent vier verschillende verontschul-
digingen: sorry, very sorry, terribly sorry en awfully sor-
ry. Elk drukt een andere nuance uit, en verkeerd gebruik
komt snel bot of overdreven over.

Zelf had The Guardian ook nog eigen uitdrukkingen
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en zegswijzen, dus stak ik een opschrijfboekje bij me om
discreet te noteren welke formulering bij welke situa-
tie paste. Dat hield ik dan bij de hand als ik een e-mail
schreef. Voor een vrijblijvend aanbod van hulp: ‘Is there
anything at this end we can do? Als je voorzichtig wil in-
formeren: ‘As this is a topic that is not going away any time
soon, I just wondered if...” Over een losse deadline: ‘Don’t
worry if it slips a bit?

Kantoor-Engels viel net als kranten-Engels te leren, maar
een native zou ik nooit worden. Zo werd ik weer bijna
dankbaar voor mijn accent want dan konden collega’s
mijn culturele missers althans plaatsen. Engeland heeft
nu eenmaal een andere cultuur dan Nederland, met an-
dere omgangsvormen rond bijvoorbeeld beleefdheid en
hiérarchie. Engelse bankiers die in de city bij ABN AMRO
of ING werkten, vertelden hoezeer ze moesten wennen
aan de Nederlandse lompheid. ‘Dan zag een Nederlandse
collega dat ik naar de kapper was geweest. Op mijn vraag
wat ze ervan vond, antwoordt zo iemand dan: “Je vorige
kapsel stond je beter” Dat heeft wel even geduurd, voor
ik kon geloven dat dit normaal gedrag is, voor een Ne-
derlander’

In het vliegtuig naar Londen zat ik soms naast Neder-
landse managers die in Engeland werkten. Gevraagd naar
de verschillen zei zo iemand bijna altijd: ‘Tedereen doet
wat je zegt. Wat een verademing! Maar wacht even, denk
je na drie maanden opeens. Als iedereen hier altijd doet
wat ik zeg, hoe kom ik er dan achter of het wel goed gaat?’
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Engelse vrienden die ik op een feestje ter gelegenheid van
Koninginnedag beelden liet zien van de viering, waren
overtuigd dat ze naar een parodie keken. Je als kroon-
prins laten filmen bij het koekhappen? Een vorstin die
wat op een markt rondloopt en zich lachend op de wang
laat zoenen door een wildvreemde... Dan is je gezag toch
weg?

Niet bij Nederlanders. Die sluiten de Oranjes op zon
moment juist in het hart.

Dit soort cultuurverschillen tussen landen die nog geen
tweehonderd kilometer van elkaar liggen en al eeuwen
diepgaand met elkaar zijn vervlochten, boeiden me ma-
teloos, als antropoloog. Maar de gretige immigrant die ik
ook was viel meer en meer ten prooi aan verwarring en
onzekerheid. Ik wist me niet te gedragen, letterlijk. Zon-
der dat ik het destijds besefte begon ik mezelf kleiner te
maken, en soms bijna onzichtbaar. Bij lezingen van een
prominente gast op de redactie stelde ik steeds minder
vaak een vraag. Ik liet grapjes of ironisch bedoelde op-
merkingen steeds meer achterwege, laat staan dat ik nog
aanbood mee te denken met voorstellen van anderen.

Ik ‘klikte’ niet, bij The Guardian. Dat was geen racisme of
seksisme, want ik zag er net zo uit als de hoofdredacteur,
de premier van het land en de kroonprins. Het was mijn
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achtergrond. Ik had een andere taal en omgangsvormen,
en een ander pop-cultureel archief dan de mensen om
mij heen. Maar ik miste nog iets belangrijks: een jeugd in
de juiste’ sociale klasse.

Naarmate ik meer collegas leerde kennen, viel me op
hoevelen hadden gestudeerd aan ‘Oxbridge’ (een samen-
trekking van Oxford en Cambridge), of aan de even pres-
tigieuze London School of Economics. Hoe hoger in de
organisatie, des te meer personen deze opleiding met el-
kaar deelden.

En juist dit selecte groepje bleek heel vaak nog een
kenmerk gemeen te hebben. Ze hoorden bij de circa 7
procent van het land die naar een particuliere middelbare
basisschool is gegaan, of anders naar een grammar school
— het Engelse equivalent van het gymnasium dat in de ja-
ren tachtig grotendeels is afgeschaft.

Deze collega’s hadden de soort ouders die zon elite-
school kunnen betalen, of een beurs weten te regelen:
hoogopgeleid of welgesteld dus. Die ouders woonden
in dezelfde soort buurten, namen hun kinderen mee op
dezelfde soort vakanties en deden ze op dezelfde soort
sportclubs.

Het was niet zo dat alle collega’s met dit soort nest en
opleiding elkaar kenden. Ze waren onderling ook heel
verschillend, qua geslacht, seksuele identiteit en soms
huidskleur. Maar ze konden elkaar makkelijk léren ken-
nen. Ze hadden eenzelfde soort jeugd achter zich, met op
hun privé- of grammar school en daarna Oxbridge de-
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zelfde soort vormende jaren als puber en jongvolwasse-
ne.

Gaandeweg leerde ik dit soort collega’s herkennen en na
een tijdje kon ik ze er zo ‘uitpikken’ De sleutel was hun
volkomen ontspannen omgang met Queen’s English. Dit
is het Britse equivalent van Algemeen Beschaafd Neder-
lands en wordt gebruikt door de BB, politici en de rech-
terlijke macht. Queen’s English verwijst naar het juiste’
vocabulaire en hoe je dat ‘hoort’ uit te spreken. Maar nog
veel subtieler komt het tot uitdrukking in wat je toonge-
bruik zou kunnen noemen: hoe je met toon en klemtoon
aangeeft wat je werkelijk bedoelt. Zodat je snapt wanneer
‘we should do lunch some time’ betekent: Tk wil jou nooit
meer zien. En wanneer: ‘Laten we een keer lunchen!” Dat
je snapt wanneer ‘Joris, we love your columns’ betekent:
‘We vinden je columns goed en gaan ze plaatsen, en wan-
neer het betekent: ‘Sorry, het gaat toch niet door met die
columns van je, ik kan je niet vertellen waarom dus hou
erover op.

Hoe vaak ik niet bij vergaderingen heb gezeten waar
geen woord viel dat ik moest opzoeken terwijl ik na af-
loop toch geen idee had wat er was besloten. Soms zeiden
mensen ‘maybe, maybe not, maar bedoelden ze: ‘vergeet
het maar’ Soms: ‘dat zou nog best eens kunnen, ja. En
soms: ‘ik weet het echt nog niet, misschien wel, misschien
niet.

Welke was het? Collega’s met een jeugd in de hogere
middenklasse spraken van huis uit Queen’s English en
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wisten dit feilloos. Hun ouders gebruikten de variaties
van ‘maybe, maybe not’ op dezelfde manier als later op
hun privéschool, op Oxbridge, en nu bij The Guardian.

Dat ik dit helder kreeg, dank ik aan collega’s voor wie
Queen’s English ook een soort ‘tweede taal’ was geweest.
Je had bij The Guardian natuurlijk ook mensen uit de ar-
beidersklasse, en hier en daar een boerenzoon of -doch-
ter. Sommigen van hen hadden hun ‘platte’ manier van
praten behouden, anderen hadden dictie en ook woord-
keus aangepast. Maar hoe ze zich ook opstelden, om zich
staande te houden bij The Guardian hadden ze allemaal
het toongebruik van de hogere middenklasse moeten le-
ren. Misschien toen ze dankzij een beurs naar een pri-
véschool mochten, of op Oxford of Cambridge waar ze
ondanks hun diploma van een staatsschool binnen waren
gekomen. Anders hadden ze het pas bij The Guardian ge-
leerd, of in een eerdere baan waar de hoogopgeleide mid-
denklasse de dienst uitmaakt.

Deze collega’s hielpen me na vergaderingen en presen-
taties ontcijferen wat er werkelijk was gezegd, en maakten
me enigszins vertrouwd met de codes van de Engelse ho-
gere middenklasse.

Engelsen stellen de kantoortuin vaak voor als een atle-
tiekbaan. Iedereen loopt zijn race en voor gelijke kansen
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is het enkel noodzakelijk dat iedereen zonder vooroorde-
len wordt behandeld en beoordeeld.

Het idee van eenlingen die met elkaar de strijd aangaan
past in de individualistische Angelsaksische traditie. Het
is zeker onderdeel van werk: to compete met collegas.
Maar werken is zo vaak saimenwerken, waarbij je elkaar
moet ‘aanvoelen’ zodat je weet hoe je de ander de bal kunt
‘toespelen’. Vaak gaat dit over ‘gunnen, een woord dat En-
gelsen niet eens hebben. To begrudge ofwel ‘misgunnen’
bestaat dan weer wel.

Ik wist bij The Guardian gewoon niet ‘hoe het werk®,
en kon dit alleen met heel erg veel moeite hooguit een
beetje inhalen: hoe reageer je op de juiste manier op een
complimentje van een collega, en hoe deel je er eentje
uit? Hoe vraag je op de juiste manier om een gunst, of
herinner je iemand eraan dat je er een hebt verleend?
Hoe uit je op de juiste manier bijval of juist afkeuring,
onverschilligheid of ongeduld? Hoe zorg je op de juis-
te manier dat de baas weet dat jij het meeste werk hebt
verricht bij een bepaalde opdracht zonder onbescheiden
over te komen? Een collega antwoordt niet op een mail.
Hoe kom je er op de juiste manier achter of dit uit onwil
is of dat er iets anders speelt, en in dat laatste geval: wat
dan? De baas maakt een grap en je lacht zoals iedereen
net iets te hard. Hoeveel te hard? Hoelang? Een collega
flikt je een kunstje en nu krijg jij de schuld. Hoe verdedig
je je, op de juiste manier?

Enzovoort enzovoort.
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Het probleem was niet alleen dat de codes van de ho-
gere middenklasse mij vreemd waren. Het probleem
was ook dat leidinggevenden die niets anders dan deze
codes kenden, het bestaan ervan niet leken te beseffen.
Er is dat verhaaltje van de vis die bij een andere vis in-
formeert naar het water en als antwoord krijgt: “Wat is
water?’

Op eenzelfde manier liep ik bij The Guardian te zwem-
men: ‘Hoe zijn hier de codes?” Waarop collega’s die hun
hele leven in dezelfde hogere middenklasse hadden ver-
keerd, verbaasd vroegen: ‘Waar heb je het over? Wees ge-
woon jezelf!’

Wie weet dat het voor sommige working class-collega’s
helend werkte om een ander de weg te wijzen die ze zelf
eerder hadden moeten afleggen. Hoe dan ook, ik ben ze
diep dankbaar. Ze leerden me onderscheid maken tussen
gedrag dat typisch Engels is, typisch Guardian en typisch
hogere middenklasse. Zo ging ik inzien hoe groot de af-
stand is tussen mijzelf en de Engelse hogere middenklas-
se, en toen wist ik: dit ga ik niet overbruggen.

Ik zou mijn hele manier van doen en denken moeten
doorlichten, opnieuw afstellen en zelfs heruitvinden.

Dit kan ik niet, en zelfs als ik het kon, zou ik mezelf
kwijtraken. En hoe goed ik ook assimileer, helemaal ga ik
er nooit bij horen. Wat je jezelf later aanleert, voelt altijd
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anders dan wat je in je jeugd meekrijgt. Anderen zullen
dat haarfijn doorhebben.

Van de bankiers hoorde ik dat je nooit moet gaan zitten
wachten tot je eruit wordt gegooid. Altijd zelf de regie
houden. Ruim twee jaar had ik het bij The Guardian vol-
gehouden. Toen diende ik met nog tien maanden op mijn
contract mijn ontslag in, om een boek over bankiers te
gaan schrijven, maar ook om nooit meer terug te keren.

Dag jongensdroom, en niks hoera voor Joris.
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