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Slaap, m’n kind, m'n lieve kleine,
Slaap maar, slaap maar gauw.
En de maan zal helder schijnen

In die wieg van jou.

Met verhalen zal ik komen,
Zingen van de wind;
Oogjes toe, en dan maar dromen,
Slaap maar, slaap, m'n kind.

Over stenen stroomt de Terek,
Klotst tegen de kant;

Een Tsjetsjeen sluipt daar, begerig,
’t Moordmes in de hand;
Maar jouw vader is een strijder,
Die het van hem wint:
Slaap maar rustig, lieve kleine,
Slaap maar, slaap, m'n kind.

En je weet, eens komt de tijd, dat
Jij de slag in gaat:
Moedig grijp je dan de leidsels,
Het geweer paraat;
't Zadeldek zal ik omzomen
Met een zijden lint...
Ga nu, schattebout, maar dromen,
Slaap maar, slaap, m’n kind.

Michail Lermontov,
uit “Wiegelied van een kozakkenmoeder’
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Ze keek naar de lucht. Door het dichte wolkendek zag ze
een akelig felle cirkel. Ze had het gevoel dat ze dwars door
het verblindende wit de gloeiende botten zou kunnen
zien, als ze maar lang genoeg bleef turen, als ze het maar
verdroeg dat haar netvlies vlam vatte. Maar ze wendde
haar blik af, de lucht was in een paar seconden betrokken
en de wolken dreven de mist de bergkloof in.

Weer die minachtende blikken toen ze het marktplein
op liep, ze werd achtervolgd door gefluister. Ook de kle-
verige gele hagedissenblikken van de oude vrouwen
brandden op haar huid. Ze waren vast weer over haar aan
het roddelen omdat ze zonder hoofddoek door het dorp
liep.

De mist pakte zich razendsnel samen boven de kloof.
Zwaar en stil was hij de dorpen binnengekropen en met
zijn onverzadigbare muil had hij alles en iedereen opge-
slokt. Je moest je geweldig inspannen om een hand voor
ogen te kunnen zien.

De mist en de vochtige kou maakten de mensen ge-
spannener, prikkelbaarder, de toch al ijzige sfeer in het
dorp was om te snijden. De vrouwen slopen op kousen-
voeten rond en deden stilletjes hun dagelijks werk, terwijl
de mannen zich met een ernstig en geheimzinnig gezicht
in groepjes terugtrokken in de achterkamertjes.

De winter zou hier binnenkort even meedogenloos als
altijd aanbreken. De bewoners wapenden zich en stelden
zich in op de koude, heldere nachten en de ijzige och-
tendwinden. Maar er hing nog iets anders in de lucht, nee,
hetlag op de loer, ze kon het niet onder woorden brengen,
ze kende deze sfeer niet, ze wist alleen dat die niet veel



goeds voorspelde. In tegenstelling tot alle anderen wilde
ze zich echter niet door zorgen en angsten laten verlam-
men. Ze wilde zich net als andere jaren verheugen op de
eerste sneeuw. Ze wilde met de kleine Asma sneeuwbal-
lengevechten houden en sleetjerijden — ondanks het ge-
jeremieer van haar moeder dat zulk gedrag niet gepast
was voor een jonge vrouw van haar leeftijd. Ze wilde het
geknerp onder haar voeten voelen, de witte dekentjes van
de dunne mosgroene sparrentakken schudden en lachen
om niets, gewoon zomaar, zoals ze altijd had gedaan.
Tenslotte was het niets nieuws dat de oudjes over haar
smiespelden, haar met hun blikken vervloekten, ze kende
dat, ze was het gewend, en ondanks de ijzige sfeer, on-
danks de moeilijk onder woorden te brengen dreiging die
in de lucht hing, zou ze zich er ook nu niet door laten af-
schrikken. Ze zou geen omweg maken naar de molen,
waar ze het bestelde meel moest afhalen, ze zou haar
hoofd niet buigen. Ze hoefde alleen even haar ogen te slui-
ten en zich de zwakke, hese stem van Natalja Ivanovna
voor te stellen, die haar in haar mooie Russisch toefluis-
terde: ‘“Wat is dat voor houding? Zo loopt een trotse Kau-
kasische vrouw? Recht je rug! Een vrouw met een krom-
me rug, met een ineengedoken houding zal nooit iets
bereiken! Goed zo, als een Bolsjojballerina, ja! Je kunt het
wel! Goed gedaan, madame! En nu moeten we aan je
osanka werken! Noera vond haar uitspraak van dat woord
altijd prachtig, met de klemtoon op elke lettergreep, en
hoewel het gewoon lichaamshouding betekende, kreeg
het daardoor een andere, diepere zin. Het was niet moei-
lijk om zich Natalja Ivanovna’s stem voor de geest te ha-
len, tenslotte had zij haar de magische formule geleerd die
elke tegenslag, elke lastige situatie, elke beproeving in het
leven draaglijker maakte. Haar stem was nog altijd zo le-
vendig alsof ze pas gisteren afscheid hadden genomen, en
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iets zei haar dat dat haar hele leven zo zou blijven. Met
Natalja’s woorden in haar oren groeide Noera’s trots, en
ze stak met opgeheven hoofd en een kaarsrechte osanka
het marktplein over.

‘Je moet je concentreren! Fantasie gaat niet samen met
willekeur en al helemaal niet met slordigheid. Je moet heel
precies zijn als je je verbeelding laat werken! De mist om-
hulde haar nu als een bontstola, en even dacht ze dat dat
het werk van Natalja Ivanovna was, haar toverkunst,
waarmee ze haar wilde beschermen tegen de afgunstige
blikken en het gefluister, dat vast kwetsend voor haar was.

De kloof sluimerde, liet zich wiegen in de armen van de
mist, en de bergen leken hun adem in te houden. Steeds
weer stelde ze zich voor hoe ze op een dag het dorp zou
verlaten, misschien wel voorgoed, het was voor haar iets
onvermijdelijks, een zekerheid die zich in haar lijf en haar
gedachten leek te hebben vastgezet, iets anders was on-
denkbaar, en toch, als ze het zich precies voor de geest
haalde, kromp er iets in haar samen. Niet vanwege de
mensen, nee, eerder vanwege de bergen en de nabijheid
van de hemel. Hier leek ze maar een hand te hoeven uit-
steken of ze kon de wolken aanraken, één beweging met
haar arm of ze kon de hemel voelen, zo niet voelen, dan
op z'n minst inademen.

De eerste en tot nu toe enige keer dat ze in een stad was
geweest — in een echte stad en niet een van de omliggen-
de boerendorpen —, had ze onthutst vastgesteld dat de
sterren en de hemel daar niet te zien waren, of liever ge-
zegd, de hemel had een namaakhemel geleken, alsof een
slechte schilder had geprobeerd hem na te schilderen en
jammerlijk had gefaald. Ze was toen tien en had aan de
hand van haar vader door brede straten gelopen en auto’s
voorbij horen stuiven, en hoewel ze zich eigenaardig had
gevoeld, vreemd en onwennig, was het toch heerlijk en
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opwindend geweest. Ze had iets op haar tong kunnen
proeven wat ze nog niet eerder had geproefd en wat in-
middels ook een naam voor haar had: vrijheid. Maar mis-
schien was die smaak ook versterkt door het feit dat ze
daar met haar vader was, zij alleen, zonder haar moeder
met al haar regels en verboden, en dat haar vader een an-
der mens leek, zo ontspannen en goedgehumeurd, zo kin-
derlijk speels en licht, alsof er een loodzware last van zijn
schouders was gevallen. Het was lang geleden... En ook
de herinnering aan hem als een blij en tevreden man had
intussen bijna iets onwerkelijks.

Molenaar Avlan veegde zijn handen af aan zijn schort
en grijnsde van oor tot oor. Daarna informeerde hij naar
haar moeders gezondheid en naar haar zussen. Eigenlijk
interesseerde hij zich alleen voor Malika, de oudste van de
drie. Maar dat was een hopeloze zaak. Malika was allang
getrouwd met een andere man en hij wist dat hij geen en-
kele kans maakte, maar hij wilde het niet opgeven, hij kon
zich niet schikken in zijn lot. Noera had altijd medelijden
met hem gehad. Het was van meet af aan een dwaas ver-
langen, Malika zou hem nooit tot man hebben genomen
en de familie Gelajev zou helemaal tegen een verbintenis
zijn geweest. Hij was te slap en te verwijfd voor de bergen,
een soort collateral damage voor de tejp*, zonder een
spatje krijgshaftigheid in zijn bloed en dus ook geen ech-
te Nochtsji. Terwijl Malika zich graag de wet liet voor-
schrijven en er een haast erotisch genoegen uit putte zich
te onderwerpen. Dus was een huwelijk alleen al om die re-
den tot mislukken gedoemd geweest.

‘Heel goed, heel fijn gemalen meel zoals je moeder heeft
besteld, bijzonder geschikt voor tsjepalgasj. Ze is daar een
ware meester in. Ik heb de tsjepalgasj van je moeder eens

* Op pag. 674 staat een verklarende woordenlijst
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op de verjaardag van je grootvader geproefd en heb de
smaak nog altijd in mijn mond, goddelijk!

Ze vroeg zich af of hij overdreef omdat hij haar voor
zich wilde innemen, of dat hij het echt vond. Haar moe-
der kookte inderdaad goed, maar dat deden de meeste
vrouwen in het dorp. Ze glimlachte naar hem en wierp
een blik naar buiten. De mist was nog dichter geworden,
hij had grijze muren opgetrokken in de straten van de aoel.

‘Echt verraderlijk, die mist, vind je niet?’

Avlan deed alsof hij koude rillingen kreeg en grijnsde
schaapachtig. Het liefst had ze haar armen om hem heen
geslagen, maar ze wist dat de twee mannen die voor de
deur stonden te praten hen de hele tijd in de gaten hiel-
den, en omdat ze niet nog meer aanstoot wilde geven, liet
ze het achterwege, maar tegelijk ergerde ze zich aan haar
zelfbeheersing.

‘En die beste Malika, gaat het goed met haar? Komt ze
jullie weleens opzoeken?’

Avlan kon zich veel minder goed beheersen.

‘Ze komt in elk geval met het Offerfeest, dat weet ik ze-
ker. Verder... nou, ik hoop dat het goed met haar gaat’

Dat hoopte ze echt. Malika was bijna een jaar geleden
getrouwd en naar Oeroes-Martan verhuisd. Of ze geluk-
kig was, wisten ze niet, haar moeder had ze met haar hu-
welijk in elk geval wel gelukkig gemaakt. Het was een ster-
ke clan, de vader van de bruidegom had een zeepfabriek
in Oeroes-Martan, ze waren dan wel geassimileerd, maar
geen hielenlikkers, en dus was het de vervulling van een
droom en tegelijk een positieverbetering voor Malika en
de hele familie; na de schande die hun vader de familie had
aangedaan een regelrechte genoegdoening, een vredes-
verdrag. Haar moeder had haar hoop altijd al op Malika
gevestigd. Ten eerste was zij de gehoorzaamste, ten twee-
de was ze een ‘echt’ meisje met ‘echte’ meisjesdromen, die
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allemaal draaiden om een sterke, machtige man, en ten
derde was ze de knapste. Asma was nog te klein, het viel
niet te zeggen aan wie zij ooit een voorbeeld zou nemen.
En zijzelf, de middelste, nou ja, daar hoefde je het niet
eens over te hebben. Dus bleef Malika over, en die bleek
een troef te zijn. Het plan slaagde en maakte dat hun moe-
der heel even verzoend was, met zichzelf, met de wereld
en vooral met het verleden, maar dat zou niet lang duren.

Een koppelaarster uit het naburige dorp had het huwe-
lijk gearrangeerd en haar moeder bleef maar herhalen wat
een geluk het was dat Malika zo'n knap gezicht had en dat
Oeroes-Martan bovendien zo ver weg lag dat ze zich daar
niet echt druk maakten over de beschamende verdwij-
ning van haar man. Malika ging al akkoord voordat ze
haar bruidegom ook maar gezien had, want ze zou naar
de stad verhuizen en een man met een Duitse auto krij-
gen. Er werd getrouwd. Ze vertrok. Sindsdien had Noera
haar zus maar één keer gezien, hartje zomer was Malika
met haar schoonouders op bezoek geweest, want de Ni-
chalojskié-watervallen zouden goed zijn voor de vrucht-
baarheid, en op weg daarheen hadden ze de aoel aange-
daan. Ze droeg een hoofddoek, zoals het hoorde voor een
getrouwde vrouw, en een jurk tot op haar enkels.

Maar nu vroeg Noera zich af of haar zus wel gelukkig
was. En hoe Malika’s geluk er dan uitzag. Zou je het her-
kennen? Zou het aan haar te zien zijn? Of was Malika’s ge-
luk kleur- en reukloos, stil en onopvallend, zo wazig als
deze mist? Ze was die keer heel stil geweest, stiller dan an-
ders, en ze had een nogal schichtige indruk gemaakt, on-
zeker, alsof ze het verleerd was hier te zijn, bij haar moe-
der en haar zusjes, in het dorp en niet in de stad, alsof ze
het verleerd was zichzelf te zijn, liever gezegd, alsof ze een
facade had opgetrokken en bang was dat iemand daar-
achter zou kijken.
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‘Haar familie kan goed overweg met de Russen, he?’

Die vraag verbaasde haar. Avlan leek nooit veel interes-
se te hebben voor wat er in de wereld gebeurde. Hij zou
deze plek, dit dorp ook nooit verlaten als hij niet werd
weggejaagd, daar was ze van overtuigd.

‘Tk weet het niet. Waarom vraag je dat?’

‘Nou, jullie gaan toch ook bij de Gazoejevs tv-kijken?’

‘Af en toe!

‘Er is een coup geweest, de Russen wilden hun vazallen
bij ons aan het hoofd plaatsen. Wij hebben hun gevechts-
helikopters neergehaald’

Wij?

‘Ta, de onzen!

Zijn woordkeus bevreemdde haar. Hij ging vast vaak
naar de voormalige Komsomolclub. Daar kwamen de
laatste tijd steeds meer jongemannen bijeen om ‘belang-
rijke zaken’ te bespreken, zoals haar moeder het noemde,
waarmee ze discussies over politiek bedoelde. Waar-
schijnlijk zat Avlan daar ook bij en had hij die vreemde
woorden overgenomen om indruk te maken.

‘Ja, en veel van die hielenlikkers zijn opgepakt’

In zijn stem klonk onmiskenbaar een zekere trots door,
zijn vurig patriottisme was opmerkelijk en de gloeiende
blik in zijn ogen maakte hem meteen een stuk minder
sympathiek.

‘Ik moet nu echt gaan, mama en Asma wachten...

Het was voor het eerst dat ze zich bij hem niet op haar
gemak voelde en ze wilde er gauw vandoor. Alsof hij uit
een lichte slaap ontwaakte, schudde hij zijn hoofd, lachte
weer op zijn innemende manier en gaf haar de zak meel.
Ze nam afscheid met een knikje en ging naar buiten. De
mist omhulde haar onmiddellijk als een warme jas.

Een paar passen verder was ze op een haar na tegen de
dikke Giilnaz en haar plompe zoon op gebotst. Giilnaz
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was een echte dorpsmatrone en omdat haar man een paar
koeien had en evenzovele vrouwen — wat ze minder leuk
vond, ook al liet ze dat niet merken —, dacht ze dat ze in
het dorp heel wat te zeggen had en zich overal mee kon
bemoeien. Als je van roddelen aankwam, zou zij allang
een ton moeten wegen, had Noera eens tegen Asma ge-
zegd, en ze had zelf om die plastische voorstelling moeten
lachen.

Het kind, dat geen echt kind meer was, maar nog lang
niet volwassen, hield Giilnaz’ hand vast en kloste met
zware, trage stappen achter haar aan.

‘Ah, Noera, ben jij het! Je hebt me laten schrikken! riep
ze, en zelfs door de dichte mist heen zag je het vele goud
in haar mond blinken.

‘TJa, ik ben het, tante Giilnaz, neem me niet kwalijk!
Maar het is vandaag ook zo mistig...

‘Mijn broer zegt dat de Russen dat doen. Ja, ja, kijk me
niet zo aan, ze zeggen dat die een of ander gas gebruiken
om zich op ons te wreken en ons, zonder dat we het in de
gaten hebben, langzaam vergiftigen...

‘Dat lijkt me sterk, tante Giilnaz!

Ze deed een kleine stap naar voren om duidelijk te ma-
ken dat ze verder wilde, maar Giilnaz hield haar tegen. Ze
moest namelijk nog het een en ander kwijt en wilde er
vooral zeker van zijn dat ze niets had gemist.

‘Hoe is het nu met die arme moeder van je?

‘Hoe bedoelt u, tante Giilnaz?

Ze had geen idee waar dat serpent heen wilde.

‘Nou ja, alleen met twee meisjes thuis, en dat in deze
roerige tijden...

Haar hart kromp ineen. Het liefst had ze het uitge-
schreeuwd, haar in haar gezicht gespuugd en het op een
lopen gezet. Zoveel leedvermaak, zo'n belustheid op an-
dermans verdriet was ondraaglijk. Hoe kon je met zoveel
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frustratie leven, vroeg ze zich af, terwijl ze geforceerd
glimlachte.

‘Het gaat prima, tante Giilnaz. Maakt u zich over ons
maar geen zorgen.

‘Bezorg je moeder geen last, begrepen?’ zei ze met een
haast dreigende ondertoon, en ze boog zich zo dicht naar
haar toe dat Noera haar slechte adem kon ruiken, een
lucht van hardgekookte eieren en iets vettigs. ‘Ze heeft al
genoeg te verduren gehad’

Wat had Noera haar graag een draai om haar oren ge-
geven. Op zulke momenten miste ze Natalja Ivanovna het
meest. Normaal was ze na zo'n voorval naar haar toe ge-
rend en had ze alles eruit gegooid, ze zou tekeer zijn ge-
gaan en iedereen naar de hel hebben gewenst tot ze ge-
kalmeerd was en weer vertrouwen had. Maar nu, ja, nu
moest ze de verbittering en de woede inslikken, zich zelfs
tot een glimlach dwingen.

‘Tot ziens!” mompelde ze alleen en ze vervolgde haar
weg door de mist toen de jongen, die al die tijd apathisch
naast zijn moeder had gestaan, plotseling zijn tong tegen
haar uitstak en iets tegen haar siste. Eerst verstond ze het
niet, maar toen ze wat verder weg was, drong het tot haar
door. ‘Hoer” had hij haar nageroepen. Giilnaz moest hem
de mond hebben gesnoerd, want hij verstomde abrupt en
weer heerste er een allesomvattende stilte.

Ze mocht niet haar zelfbeheersing verliezen. Ze mocht
die boerenkinkels geen reden geven om nog meer over
haar en haar familie te roddelen. ‘Gewoon doorademen,
diep en regelmatig doorademen, hoorde ze Natalja Iva-
novna weer in haar oor fluisteren. Wat miste ze haar toch!
‘Ademen en dan de filter vervangen!

Dat deed ze als de wereld om haar heen te taai, te hard
werd, te onaangenaam, dan schakelde ze de realiteit ge-
woon uit en schoof er een nieuwe kleurfilter voor. Dat was
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helemaal niet moeilijk, ze hoefde alleen haar ogen dicht
te doen en zich naar een andere werkelijkheid te ver-
plaatsen, met al haar zintuigen, in opperste concentratie,
en meteen was alles anders, ze werd een andere, inwissel-
bare persoon, iemand die ze in haar fantasie kon oproe-
pen. En met de dag, met de maand, met het jaar werd ze
moediger en roekelozer. Vroeger durfde ze zich hooguit
een scenario voor te stellen waarin ze arts was, ergens in
een grote stad vol mooie parken en attracties. Een stad die
op een kermis leek. Bont en fel en vol muziek, vol amuse-
ment, en zij er middenin, haastig van haar werk komend,
werk dat zinvol en belangrijk was, het liefst als chirurg,
het liefst waar het op z’n minst om leven en dood ging, en
natuurlijk zou ze er altijd voor zorgen dat het leven won,
en daarna zou ze lachend langs de suikerspinkraampjes
en de mooie draaimolens lopen en een ijsje eten, in een
prachtige jurk, met los haar. Ze ontdekte hoe ze haar fan-
tasie kon trainen, dresseren als een gehoorzaam paard. En
zo leerde ze steeds driestere en bontere, steeds avontuur-
lijker verhalen te verzinnen. Als ze zich bijvoorbeeld niet
al te veel wilde inspannen, was ze gewoon een prinses, dat
kostte helemaal geen moeite. Maar niet zomaar een prin-
ses, nee, een Japanse. (In de oude dorpsbibliotheek, die
vol socialistische propagandaboeken stond, had ze ooit
een verfomfaaid tijdschrift gevonden, een oud modeblad,
waarin alles in Latijns schrift was geschreven, in een
vreemde, mooi klinkende taal, en waar knappe, goedge-
klede vrouwen in waren afgebeeld. En daar was een keu-
rige jongedame, die een Japanse prinses bleek te zijn, met
de exotische, een verlangen naar verre landen opwekken-
de naam Michiko — zoveel had ze kunnen ontcijferen.) Ze
droeg chique gewaden en wuifde naar het volk vanuit het
keizerlijk paleis, dat helemaal verguld was.

Maar de laatste tijd was ze meestal Maria. De beeld-

18



schone Maria uit de Mexicaanse telenovela Simplemente
Maria, waar ze samen met de andere dorpsvrouwen elke
avond bij de Gazoejevs naar keek — vanwege de grote toe-
loop hadden ze de televisie met behulp van een met tape
aan elkaar geplakt verlengsnoer op het erf gezet, zodat er
voor iedereen plaats was. Het ging over het eenvoudige
boerenmeisje Maria uit de titel, dat het ondanks alle te-
genslagen en belemmeringen tot beroemd modeont-
werpster schopte, dat alle sociale hindernissen overwon,
hoewel haar liefde voor de rijke Juan Carlos del Villar
Montenegro niet mocht bestaan. Het was fijn om Maria
te zijn. En het was ook gemakkelijk om Maria’s werkelijk-
heid te lenen, want de in het Russisch nagesynchroni-
seerde, kleurrijke Mexicaanse realiteit zat vol details. Ze
had een nauwkeurige voorstelling van de vertrekken
waarin Maria zich bewoog, van de kleren die ze droeg,
de voorwerpen die ze aanraakte, en de rest, ja, de rest vul-
de ze aan in haar hoofd, bijvoorbeeld hoe de lippen van
Juan Carlos del Villar Montenegro smaakten. Ook al was
hun liefde ongelukkig, ook al was het hun niet gegund om
samen te zijn (hoewel ze dat nog niet met zekerheid kon
zeggen, ze mocht nog hopen, ze had tenslotte nog 122 af-
leveringen voor de boeg), toch was het een mooie, ge-
heimzinnige, opwindende liefde, een liefde zoals die vol-
gens haar moest zijn en niet zoals de werkelijkheid haar
die opdrong. Ze was erachter gekomen dat de actrice die
Maria speelde, Maria Victoria Eugenia Guadalupe Marti-
nez del Rio Moreno-Ruffo heette, en die naam had ze zich
ingeprent zoals een van de vele patriottische gedichten
die haar op school waren ingepompt. Wat klonk die naam
magisch en verleidelijk! Maria Victoria Eugenia Guada-
lupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo, hij smolt als sui-
kerspin op je tong en smaakte naar meer. De wereld van
Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Mo-
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reno-Ruffo was zoals de wereld volgens haar moest zijn;
als je al het geluk had te leven, dan moesten het leven en
je omgeving toch meewerken, dat was toch niet te veel ge-
vraagd? Of wel? Was het verkeerd om meer te verlangen?
Meer dan wat een vrouw toekwam volgens haar moeder?
Volgens de oude vrouwen die op het marktplein zaten en
haar met hun gele hagedissenogen opvraten, afkeurend,
honend; die vonden het al schaamteloos dat ze zo jong
was, jong en vol geheime beloften, die haar lichaam deed
zonder dat zij zich er bewust van was. Moest ze zich ver-
ontschuldigen dat ze zo lenig en bevallig was als een dier
in het wild?! Moest ze zich verontschuldigen dat ze ervan
droomde weg te gaan? Dat ze niet genoeg had aan het
dorp? En al helemaal niet aan de dorpsbewoners! Achter
die bergen, achter de machtige kloof, achter de woeste ri-
vier lag een wereld die zo veelomvattend was, zo afwisse-
lend, zo bont. Daar wilde ze heen. Daar moest ze heen.
Het moest haar lukken. Het idee dat ze op een dag haar
toverkracht zou verliezen en zich niet meer naar een an-
dere realiteit kon verplaatsen omdat de huidige, de echte
realiteit zich als een bijtend zuur door alle lagen van haar
fantasie vrat, dat idee verlamde haar. Het ergste wat haar
kon overkomen, was het verlies van haar magische kracht.
Die kracht hield haar in leven, gaf haar vertrouwen, maak-
te dat ze alles verdroeg wat het tegendeel was van geluk
en toch geen ongeluk, maar waar ze nog geen naam voor
had gevonden.

‘Is het niet oneindig treurig, Noera, dat de meeste men-
sen niets liever willen dan middelmatigheid? Een middel-
matig leven, middelmatigheid in alles, terwijl er niets is
waar ik zo bang voor ben?’

Plotseling zag ze Natalja Ivanovna weer voor zich, ze
stond bij het raam, met haar rug naar haar toe en een si-
garet in haar linkerhand. Ze was links en zei altijd dat dat
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kwam doordat je linkerhand nu eenmaal dichter bij je hart
zat en ze niets kon doen wat niet direct in verbinding met
haar hart stond. Het was winter — bijna altijd als ze aan
Natalja Ivanovna dacht, was het winter, alsof hun geza-
menlijke tijd één eindeloze, besneeuwde, witte winter
was, alsof het in die tijd nooit zomer was geweest — en in
de potkachel brandde hout, het geknisper had iets slaap-
verwekkends, een geluid dat uitnodigde tot dromen. Bui-
ten was het koud en door het raam leek de wereld zo on-
barmhartig, zo onvriendelijk, terwijl het in die kleine
kamer zo warm en gezellig was. Noera kon haar gezicht
niet zien toen ze die zinnen uitsprak, maar ze kreeg op-
eens kippenvel. Of dat kwam doordat die zinnen haar be-
kend voorkwamen, haar eigenlijk afstootten of haar bang
maakten, kon ze niet zeggen, maar ze raakten haar zo diep
dat ze verstijfde.

‘Steeds hebben we daartegen gevochten, mijn man en
ik, we deden niets anders. En na al die jaren vraag ik me
af of dat geen vergissing was, of we niet jammerlijk heb-
ben gefaald. Ja, als je het mij vraagt, is middelmatigheid
de vloek van de mensheid, het was niet de slang die de
zonde in de Hof van Eden bracht, het was de middelma-
tigheid...

Natalja Ivanovna nam een trek van haar sigaret (in de
wereld waarin Noera leefde, was dat voor een vrouw iets
ongehoords, iets verbodens) en Noera vroeg zich af of ze
van achteren naar haar toe zou sluipen en zich tegen haar
aan zou drukken, haar zou troosten en zeggen dat zij de
meest bijzondere persoon was die ze ooit was tegengeko-
men.

‘Maar een paar mensen lukt het... Zij weten die vloek te
verbreken..! Weer zweeg ze abrupt, ze wachtte ergens op,
ze moest nog een oordeel vellen, wat ze ook deed nadat ze
haar sigaret op een als asbak dienstdoend schoteltje had
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uitgedrukt: ‘Misschien, ja, misschien... zal het jou lukken,
Noera...

Een groter ‘ja’ had ze haar hele leven nog niet gekregen.
Maar voor dat ‘ja’ moest gevochten worden, als een leeu-
win moest ze vechten, ook dat had ze van Natalja Iva-
novna geleerd. Als ze niet wegging, als ze niet aan die ber-
gen en die rivier ontsnapte, aan die natuur die zo
bedrieglijk mooi was, zou ze net zo eindigen als die oude
vrouwen op het marktplein, met een wollen hoofddoek
om, met haar handen in haar schoot, met gele, kleverige
ogen en bittere woorden die haar mond vergiftigden. Of,
erger nog, ze zou net als haar moeder worden, overlopend
van zelfmedelijden, met elke vezel van haar lichaam hun-
kerend naar bescherming van de aoel, naar rechtvaardi-
ging van elke handeling, elke beslissing — nu haar man
weg was en zij als een hulpeloos wezen door het melk-
wegstelsel zweefde, angstig en onzeker, totaal geintimi-
deerd en zich verliezend in zinloze degelijkheid.

Nee, zij zou de zin van haar leven nooit athankelijk ma-
ken van een man, zelfs niet van een man als Juan Carlos
del Villar Montenegro. Ze zou de zon van haar eigen pla-
netenstelsel zijn. Ze zou niets verbergen, ze zou de mooi-
ste, kleurigste kleren dragen en zowel haar enkels laten
zien als de gleuf die zich sinds een jaar of twee tussen haar
ronde, stevige borsten aftekende. En wat zou ze haar huis
later mooi inrichten! Met gebloemde tafelkleden en por-
seleinen vazen, met handgeknoopte tapijten en zachte
banken. Net als de haciénda’s uit de telenovela. Maar mis-
schien — en die droom was de opwindendste, gewaagdste,
gekste en daarom misschien de vurigste van al haar dro-
men — werd ze wel actrice, zo een tegen wie iedereen op-
keek, op wie de mannen bij bosjes verliefd werden, die de
ene prijs na de andere in de wacht sleepte, in de chicste
jurken rondliep en met vochtige ogen vanaf het toneel
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kushandjes uitdeelde. Zo iemand als Maria Victoria Eu-
genia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo!

Maar over de consequenties van die droom durfde ze
niet goed na te denken. Het idee dat niet alleen haar hele
familie, maar ook Asma haar zou verachten en zich van
haar zou afkeren, was te pijnlijk. Maar misschien kon ze
voorkomen dat deze omgeving greep op Asma kreeg en
haar met die keiharde regels en principes aanstak, mis-
schien kon zij voor haar zusje worden wat Natalja Iva-
novna ooit voor haar was geweest: een anker. Ja, mis-
schien, als ze eerst naar Grozny ging, later naar Moskou,
later naar... Ja, waarheen eigenlijk? Nou, misschien wel
naar Mexico, ja, waarom niet naar Mexico, tenslotte wer-
den daar zulke fantastische series als Simplemente Maria
gemaakt. En als ze daar dan eindelijk succes had en in een
van die series meespeelde en op een kleurrijke haciénda
woonde met papegaaien en reusachtige cactussen in de
tuin, dan zou ze Asma laten overkomen en haar leren vrij
te zijn, elke dag, met ijzeren discipline, zoals Natalja Iva-
novna ooit met haar had gedaan. En Asma zou begrijpen
dat hun wereld slechts een van de oneindig vele varianten
van de grote wereld was en beslist niet de absolute en enig
juiste, en dan zou misschien ook het hart van hun moe-
der ontdooien, ze waren tenslotte met z'n tweeen, en hun
moeder zou hen komen opzoeken en versteld staan van
de technicolorkleuren waarin het Mexicaanse leven van
haar dochters zich afspeelde. Koppig als ze was, zou ze
haar land, haar aoel, nooit definitief willen verlaten, maar
wie weet zou ze een paar keer per jaar de oceaan overste-
ken om met haar dochters uitstapjes te maken naar de
mooiste plekjes van Mexico.

Natalja Ivanovna was een jaar of vier geleden in het
dorp gekomen, een Russin die met een Tsjetsjeen was ge-
trouwd en met hem in Grozny was gaan wonen. Beiden
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waren voormalige onderwijzers, die zich om een voor
Noera onnavolgbare reden tot taak hadden gesteld door
de meest afgelegen dorpen van de Noordelijke Kaukasus
te trekken en daar kinderen les te geven. Ze gingen niet
naar de dorpsscholen, maar boden hun eigen onderwijs
aan, in geimproviseerde klaslokalen bij hen thuis. Ze leef-
den van de giften en aalmoezen die de ouders hun uit
dankbaarheid voor het enthousiasme van hun kinderen
schonken, en ze zagen het als hun taak om ‘denkprikkels
buiten de heersende normen’ te geven. Ze brachten een
hele kofferbak vol boeken mee en iets wat minstens zo ge-
weldig was: een televisie met ingebouwde videorecorder
en een heleboel met de hand beschreven cassettes. Daar
ging een magische wereld open, die drommen kinderen
aantrok. Van oude, clandestien gekopieerde Chaplin-
films van slechte kwaliteit via Visconti tot schreeuwerige
actiefilms uit Hollywood - alles zat erbij, zelfs Bolly-
woodfilms. Voor elke vertoning werd bij de betreffende
film een inleiding gehouden en naderhand werd erover
gediscussieerd. In deles voor de vertoning vertelden ze de
kinderen iets over de ontstaansgeschiedenis en de ac-
teurs, over de periode waarin de film zich afspeelde en de
historische gebeurtenissen uit die tijd. Na afloop moesten
de kinderen over hun indrukken vertellen. En dan was het
niet genoeg om te zeggen of ze de film leuk hadden ge-
vonden of niet, ze moesten met argumenten komen en
met elkaar discussiéren. Er waren geen criteria, geen
smaakvoorschriften, alles kon worden gedacht en gezegd.
Voor veel deelnemers was die oefening te hoog gegrepen.
Nog nooit hadden ze hun mening mogen geven. Altijd
waren het de adat-wetten die hun leven bepaalden, altijd
waren het hun ouders en grootouders, de dorpsoudsten,
de partij en de imams die zeiden wat ze wel en niet moes-
ten doen. En nu waren daar opeens twee tovenaars die
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hen ontvoerden naar een magische werkelijkheid, waar
van alles leek te mogen. Niet alle kinderen konden om-
gaan met die vrijheid, velen bleven na een paar keer weg
of hun ouders roken onraad en verboden hun kinderen
naar dat vreemde stel toe te gaan. Maar anderen genoten
van het enthousiasme op het gezicht van hun spruiten en
maakten zich niet druk over de inhoud van de lessen. Op
een dag zou het stel toch weer weggaan en zouden hun
kinderen zonder een woord te zeggen terugkeren naar het
sobere en streng gereglementeerde leven van alledag,
want dat was de wet van de bergen, de wet van de voor-
vaderen, hier heerste de eeuwenoude wet van de Vajna-
chen.

Maar bij Noera ging het anders. Het zaad vond een
meer dan vruchtbare bodem, en een ongeluk bleek voor
haar puur geluk te zijn. Natalja’s man stierf plotseling aan
een hartinfarct toen ze pas een paar weken in de Ar-
goenkloof waren. Ze hadden een kleine leegstaande hou-
ten schuur langs de hoofdweg gehuurd, en nog voordat
Noera zijn naam kon onthouden, viel de bebaarde, goed-
moedige man op een avond dood neer. Natalja Ivanovna
rouwde lang. Ze rouwde anders dan de vrouwen in de
aoel. Ze rouwde stil en zonder vaste rituelen. Ze rouwde
in haar eentje. De dorpsbewoners praatten erover, maar
niemand bemoeide zich ermee, ze was geen Nochtsji, ze
was een vreemde, een goddeloze socialiste uit het noor-
den, hoe kon zij nou weten hoe je moest rouwen, hoe je
op gepaste wijze treurde om een man? Ja, ja, de stedelin-
gen waren diepgezonken, ze waren de weg kwijt, de com-
munisten hadden hen verpest, maar er was hoop — zo
fluisterden de ouden —, sinds kort was er weer die kwel-
lende hoop, sinds de reus als een zieke olifant was omge-
vallen, sinds de Vajnachse Democratische Partij was op-
gericht, sinds de onafthankelijkheid was uitgeroepen! Er
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