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Slaap, m’n kind, m’n lieve kleine, 
Slaap maar, slaap maar gauw. 
En de maan zal helder schijnen 

In die wieg van jou. 
Met verhalen zal ik komen, 

Zingen van de wind; 
Oogjes toe, en dan maar dromen, 

Slaap maar, slaap, m’n kind. 

Over stenen stroomt de Terek, 
Klotst tegen de kant; 

Een Tsjetsjeen sluipt daar, begerig, 
’t Moordmes in de hand; 

Maar jouw vader is een strijder, 
Die het van hem wint: 

Slaap maar rustig, lieve kleine, 
Slaap maar, slaap, m’n kind. 

En je weet, eens komt de tijd, dat 
Jij de slag in gaat: 

Moedig grijp je dan de leidsels, 
Het geweer paraat; 

’t Zadeldek zal ik omzomen 
Met een zijden lint… 

Ga nu, schattebout, maar dromen, 
Slaap maar, slaap, m’n kind. 

Michail Lermontov,  
uit ‘Wiegelied van een kozakkenmoeder’
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1994 | NOERA 
Ze keek naar de lucht. Door het dichte wolkendek zag ze 
een akelig felle cirkel. Ze had het gevoel dat ze dwars door 
het verblindende wit de gloeiende botten zou kunnen 
zien, als ze maar lang genoeg bleef turen, als ze het maar 
verdroeg dat haar netvlies vlam vatte. Maar ze wendde 
haar blik af, de lucht was in een paar seconden betrokken 
en de wolken dreven de mist de bergkloof in. 

Weer die minachtende blikken toen ze het marktplein 
op liep, ze werd achtervolgd door gefluister. Ook de kle-
verige gele hagedissenblikken van de oude vrouwen 
brandden op haar huid. Ze waren vast weer over haar aan 
het roddelen omdat ze zonder hoofddoek door het dorp 
liep. 

De mist pakte zich razendsnel samen boven de kloof. 
Zwaar en stil was hij de dorpen binnengekropen en met 
zijn onverzadigbare muil had hij alles en iedereen opge-
slokt. Je moest je geweldig inspannen om een hand voor 
ogen te kunnen zien. 

De mist en de vochtige kou maakten de mensen ge-
spannener, prikkelbaarder, de toch al ijzige sfeer in het 
dorp was om te snijden. De vrouwen slopen op kousen-
voeten rond en deden stilletjes hun dagelijks werk, terwijl 
de mannen zich met een ernstig en geheimzinnig gezicht 
in groepjes terugtrokken in de achterkamertjes. 

De winter zou hier binnenkort even meedogenloos als 
altijd aanbreken. De bewoners wapenden zich en stelden 
zich in op de koude, heldere nachten en de ijzige och-
tendwinden. Maar er hing nog iets anders in de lucht, nee, 
het lag op de loer, ze kon het niet onder woorden brengen, 
ze kende deze sfeer niet, ze wist alleen dat die niet veel 
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goeds voorspelde. In tegenstelling tot alle anderen wilde 
ze zich echter niet door zorgen en angsten laten verlam-
men. Ze wilde zich net als andere jaren verheugen op de 
eerste sneeuw. Ze wilde met de kleine Asma sneeuwbal-
lengevechten houden en sleetjerijden – ondanks het ge-
jeremieer van haar moeder dat zulk gedrag niet gepast 
was voor een jonge vrouw van haar leeftijd. Ze wilde het 
geknerp onder haar voeten voelen, de witte dekentjes van 
de dunne mosgroene sparrentakken schudden en lachen 
om niets, gewoon zomaar, zoals ze altijd had gedaan. 

Tenslotte was het niets nieuws dat de oudjes over haar 
smiespelden, haar met hun blikken vervloekten, ze kende 
dat, ze was het gewend, en ondanks de ijzige sfeer, on-
danks de moeilijk onder woorden te brengen dreiging die 
in de lucht hing, zou ze zich er ook nu niet door laten af-
schrikken. Ze zou geen omweg maken naar de molen, 
waar ze het bestelde meel moest afhalen, ze zou haar 
hoofd niet buigen. Ze hoefde alleen even haar ogen te slui-
ten en zich de zwakke, hese stem van Natalja Ivanovna 
voor te stellen, die haar in haar mooie Russisch toefluis-
terde: ‘Wat is dat voor houding? Zo loopt een trotse Kau-
kasische vrouw? Recht je rug! Een vrouw met een krom-
me rug, met een ineengedoken houding zal nooit iets 
bereiken! Goed zo, als een Bolsjojballerina, ja! Je kunt het 
wel! Goed gedaan, madame! En nu moeten we aan je 
osanka werken!’ Noera vond haar uitspraak van dat woord 
altijd prachtig, met de klemtoon op elke lettergreep, en 
hoewel het gewoon lichaamshouding betekende, kreeg 
het daardoor een andere, diepere zin. Het was niet moei-
lijk om zich Natalja Ivanovna’s stem voor de geest te ha-
len, tenslotte had zij haar de magische formule geleerd die 
elke tegenslag, elke lastige situatie, elke beproeving in het 
leven draaglijker maakte. Haar stem was nog altijd zo le-
vendig alsof ze pas gisteren afscheid hadden genomen, en 



iets zei haar dat dat haar hele leven zo zou blijven. Met 
Natalja’s woorden in haar oren groeide Noera’s trots, en 
ze stak met opgeheven hoofd en een kaarsrechte osanka 
het marktplein over. 

‘Je moet je concentreren! Fantasie gaat niet samen met 
willekeur en al helemaal niet met slordigheid. Je moet heel 
precies zijn als je je verbeelding laat werken!’ De mist om-
hulde haar nu als een bontstola, en even dacht ze dat dat 
het werk van Natalja Ivanovna was, haar toverkunst, 
waarmee ze haar wilde beschermen tegen de afgunstige 
blikken en het gefluister, dat vast kwetsend voor haar was. 

De kloof sluimerde, liet zich wiegen in de armen van de 
mist, en de bergen leken hun adem in te houden. Steeds 
weer stelde ze zich voor hoe ze op een dag het dorp zou 
verlaten, misschien wel voorgoed, het was voor haar iets 
onvermijdelijks, een zekerheid die zich in haar lijf en haar 
gedachten leek te hebben vastgezet, iets anders was on-
denkbaar, en toch, als ze het zich precies voor de geest 
haalde, kromp er iets in haar samen. Niet vanwege de 
mensen, nee, eerder vanwege de bergen en de nabijheid 
van de hemel. Hier leek ze maar een hand te hoeven uit-
steken of ze kon de wolken aanraken, één beweging met 
haar arm of ze kon de hemel voelen, zo niet voelen, dan 
op z’n minst inademen. 

De eerste en tot nu toe enige keer dat ze in een stad was 
geweest – in een echte stad en niet een van de omliggen-
de boerendorpen –, had ze onthutst vastgesteld dat de 
sterren en de hemel daar niet te zien waren, of liever ge-
zegd, de hemel had een namaakhemel geleken, alsof een 
slechte schilder had geprobeerd hem na te schilderen en 
jammerlijk had gefaald. Ze was toen tien en had aan de 
hand van haar vader door brede straten gelopen en auto’s 
voorbij horen stuiven, en hoewel ze zich eigenaardig had 
gevoeld, vreemd en onwennig, was het toch heerlijk en 
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opwindend geweest. Ze had iets op haar tong kunnen 
proeven wat ze nog niet eerder had geproefd en wat in-
middels ook een naam voor haar had: vrijheid. Maar mis-
schien was die smaak ook versterkt door het feit dat ze 
daar met haar vader was, zij alleen, zonder haar moeder 
met al haar regels en verboden, en dat haar vader een an-
der mens leek, zo ontspannen en goedgehumeurd, zo kin-
derlijk speels en licht, alsof er een loodzware last van zijn 
schouders was gevallen. Het was lang geleden… En ook 
de herinnering aan hem als een blij en tevreden man had 
intussen bijna iets onwerkelijks. 

Molenaar Avlan veegde zijn handen af aan zijn schort 
en grijnsde van oor tot oor. Daarna informeerde hij naar 
haar moeders gezondheid en naar haar zussen. Eigenlijk 
interesseerde hij zich alleen voor Malika, de oudste van de 
drie. Maar dat was een hopeloze zaak. Malika was allang 
getrouwd met een andere man en hij wist dat hij geen en-
kele kans maakte, maar hij wilde het niet opgeven, hij kon 
zich niet schikken in zijn lot. Noera had altijd medelijden 
met hem gehad. Het was van meet af aan een dwaas ver-
langen, Malika zou hem nooit tot man hebben genomen 
en de familie Gelajev zou helemaal tegen een verbintenis 
zijn geweest. Hij was te slap en te verwijfd voor de bergen, 
een soort collateral damage voor de tejp*, zonder een 
spatje krijgshaftigheid in zijn bloed en dus ook geen ech-
te Nochtsji. Terwijl Malika zich graag de wet liet voor-
schrijven en er een haast erotisch genoegen uit putte zich 
te onderwerpen. Dus was een huwelijk alleen al om die re-
den tot mislukken gedoemd geweest. 

‘Heel goed, heel fijn gemalen meel zoals je moeder heeft 
besteld, bijzonder geschikt voor tsjepalgasj. Ze is daar een 
ware meester in. Ik heb de tsjepalgasj van je moeder eens 

* Op pag. 674 staat een verklarende woordenlijst



op de verjaardag van je grootvader geproefd en heb de 
smaak nog altijd in mijn mond, goddelijk!’ 

Ze vroeg zich af of hij overdreef omdat hij haar voor 
zich wilde innemen, of dat hij het echt vond. Haar moe-
der kookte inderdaad goed, maar dat deden de meeste 
vrouwen in het dorp. Ze glimlachte naar hem en wierp 
een blik naar buiten. De mist was nog dichter geworden, 
hij had grijze muren opgetrokken in de straten van de aoel. 

‘Echt verraderlijk, die mist, vind je niet?’ 
Avlan deed alsof hij koude rillingen kreeg en grijnsde 

schaapachtig. Het liefst had ze haar armen om hem heen 
geslagen, maar ze wist dat de twee mannen die voor de 
deur stonden te praten hen de hele tijd in de gaten hiel-
den, en omdat ze niet nog meer aanstoot wilde geven, liet 
ze het achterwege, maar tegelijk ergerde ze zich aan haar 
zelfbeheersing. 

‘En die beste Malika, gaat het goed met haar? Komt ze 
jullie weleens opzoeken?’ 

Avlan kon zich veel minder goed beheersen. 
‘Ze komt in elk geval met het Offerfeest, dat weet ik ze-

ker. Verder… nou, ik hoop dat het goed met haar gaat.’ 
Dat hoopte ze echt. Malika was bijna een jaar geleden 

getrouwd en naar Oeroes-Martan verhuisd. Of ze geluk-
kig was, wisten ze niet, haar moeder had ze met haar hu-
welijk in elk geval wel gelukkig gemaakt. Het was een ster-
ke clan, de vader van de bruidegom had een zeepfabriek 
in Oeroes-Martan, ze waren dan wel geassimileerd, maar 
geen hielenlikkers, en dus was het de vervulling van een 
droom en tegelijk een positieverbetering voor Malika en 
de hele familie; na de schande die hun vader de familie had 
aangedaan een regelrechte genoegdoening, een vredes-
verdrag. Haar moeder had haar hoop altijd al op Malika 
gevestigd. Ten eerste was zij de gehoorzaamste, ten twee-
de was ze een ‘echt’ meisje met ‘echte’ meisjesdromen, die 
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allemaal draaiden om een sterke, machtige man, en ten 
derde was ze de knapste. Asma was nog te klein, het viel 
niet te zeggen aan wie zij ooit een voorbeeld zou nemen. 
En zijzelf, de middelste, nou ja, daar hoefde je het niet 
eens over te hebben. Dus bleef Malika over, en die bleek 
een troef te zijn. Het plan slaagde en maakte dat hun moe-
der heel even verzoend was, met zichzelf, met de wereld 
en vooral met het verleden, maar dat zou niet lang duren. 

Een koppelaarster uit het naburige dorp had het huwe-
lijk gearrangeerd en haar moeder bleef maar herhalen wat 
een geluk het was dat Malika zo’n knap gezicht had en dat 
Oeroes-Martan bovendien zo ver weg lag dat ze zich daar 
niet echt druk maakten over de beschamende verdwij-
ning van haar man. Malika ging al akkoord voordat ze 
haar bruidegom ook maar gezien had, want ze zou naar 
de stad verhuizen en een man met een Duitse auto krij-
gen. Er werd getrouwd. Ze vertrok. Sindsdien had Noera 
haar zus maar één keer gezien, hartje zomer was Malika 
met haar schoonouders op bezoek geweest, want de Ni-
chalojskië-watervallen zouden goed zijn voor de vrucht-
baarheid, en op weg daarheen hadden ze de aoel aange-
daan. Ze droeg een hoofddoek, zoals het hoorde voor een 
getrouwde vrouw, en een jurk tot op haar enkels. 

Maar nu vroeg Noera zich af of haar zus wel gelukkig 
was. En hoe Malika’s geluk er dan uitzag. Zou je het her-
kennen? Zou het aan haar te zien zijn? Of was Malika’s ge-
luk kleur- en reukloos, stil en onopvallend, zo wazig als 
deze mist? Ze was die keer heel stil geweest, stiller dan an-
ders, en ze had een nogal schichtige indruk gemaakt, on-
zeker, alsof ze het verleerd was hier te zijn, bij haar moe-
der en haar zusjes, in het dorp en niet in de stad, alsof ze 
het verleerd was zichzelf te zijn, liever gezegd, alsof ze een 
façade had opgetrokken en bang was dat iemand daar-
achter zou kijken. 



‘Haar familie kan goed overweg met de Russen, hè?’ 
Die vraag verbaasde haar. Avlan leek nooit veel interes-

se te hebben voor wat er in de wereld gebeurde. Hij zou 
deze plek, dit dorp ook nooit verlaten als hij niet werd 
weggejaagd, daar was ze van overtuigd. 

‘Ik weet het niet. Waarom vraag je dat?’ 
‘Nou, jullie gaan toch ook bij de Gazoejevs tv-kijken?’ 
‘Af en toe.’ 
‘Er is een coup geweest, de Russen wilden hun vazallen 

bij ons aan het hoofd plaatsen. Wij hebben hun gevechts-
helikopters neergehaald.’ 

‘Wij?’ 
‘Ja, de onzen.’ 
Zijn woordkeus bevreemdde haar. Hij ging vast vaak 

naar de voormalige Komsomolclub. Daar kwamen de 
laatste tijd steeds meer jongemannen bijeen om ‘belang-
rijke zaken’ te bespreken, zoals haar moeder het noemde, 
waarmee ze discussies over politiek bedoelde. Waar-
schijnlijk zat Avlan daar ook bij en had hij die vreemde 
woorden overgenomen om indruk te maken. 

‘Ja, en veel van die hielenlikkers zijn opgepakt.’ 
In zijn stem klonk onmiskenbaar een zekere trots door, 

zijn vurig patriottisme was opmerkelijk en de gloeiende 
blik in zijn ogen maakte hem meteen een stuk minder 
sympathiek. 

‘Ik moet nu echt gaan, mama en Asma wachten…’ 
Het was voor het eerst dat ze zich bij hem niet op haar 

gemak voelde en ze wilde er gauw vandoor. Alsof hij uit 
een lichte slaap ontwaakte, schudde hij zijn hoofd, lachte 
weer op zijn innemende manier en gaf haar de zak meel. 
Ze nam afscheid met een knikje en ging naar buiten. De 
mist omhulde haar onmiddellijk als een warme jas. 

Een paar passen verder was ze op een haar na tegen de 
dikke Gülnaz en haar plompe zoon op gebotst. Gülnaz 
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was een echte dorpsmatrone en omdat haar man een paar 
koeien had en evenzovele vrouwen – wat ze minder leuk 
vond, ook al liet ze dat niet merken –, dacht ze dat ze in 
het dorp heel wat te zeggen had en zich overal mee kon 
bemoeien. Als je van roddelen aankwam, zou zij allang 
een ton moeten wegen, had Noera eens tegen Asma ge-
zegd, en ze had zelf om die plastische voorstelling moeten 
lachen. 

Het kind, dat geen echt kind meer was, maar nog lang 
niet volwassen, hield Gülnaz’ hand vast en kloste met 
zware, trage stappen achter haar aan. 

‘Ah, Noera, ben jij het! Je hebt me laten schrikken!’ riep 
ze, en zelfs door de dichte mist heen zag je het vele goud 
in haar mond blinken. 

‘Ja, ik ben het, tante Gülnaz, neem me niet kwalijk! 
Maar het is vandaag ook zo mistig…’ 

‘Mijn broer zegt dat de Russen dat doen. Ja, ja, kijk me 
niet zo aan, ze zeggen dat die een of ander gas gebruiken 
om zich op ons te wreken en ons, zonder dat we het in de 
gaten hebben, langzaam vergiftigen…’ 

‘Dat lijkt me sterk, tante Gülnaz!’ 
Ze deed een kleine stap naar voren om duidelijk te ma-

ken dat ze verder wilde, maar Gülnaz hield haar tegen. Ze 
moest namelijk nog het een en ander kwijt en wilde er 
vooral zeker van zijn dat ze niets had gemist. 

‘Hoe is het nu met die arme moeder van je?’ 
‘Hoe bedoelt u, tante Gülnaz?’ 
Ze had geen idee waar dat serpent heen wilde. 
‘Nou ja, alleen met twee meisjes thuis, en dat in deze 

roerige tijden…’ 
Haar hart kromp ineen. Het liefst had ze het uitge-

schreeuwd, haar in haar gezicht gespuugd en het op een 
lopen gezet. Zoveel leedvermaak, zo’n belustheid op an-
dermans verdriet was ondraaglijk. Hoe kon je met zoveel 



frustratie leven, vroeg ze zich af, terwijl ze geforceerd 
glimlachte. 

‘Het gaat prima, tante Gülnaz. Maakt u zich over ons 
maar geen zorgen.’ 

‘Bezorg je moeder geen last, begrepen?’ zei ze met een 
haast dreigende ondertoon, en ze boog zich zo dicht naar 
haar toe dat Noera haar slechte adem kon ruiken, een 
lucht van hardgekookte eieren en iets vettigs. ‘Ze heeft al 
genoeg te verduren gehad.’ 

Wat had Noera haar graag een draai om haar oren ge-
geven. Op zulke momenten miste ze Natalja Ivanovna het 
meest. Normaal was ze na zo’n voorval naar haar toe ge-
rend en had ze alles eruit gegooid, ze zou tekeer zijn ge-
gaan en iedereen naar de hel hebben gewenst tot ze ge-
kalmeerd was en weer vertrouwen had. Maar nu, ja, nu 
moest ze de verbittering en de woede inslikken, zich zelfs 
tot een glimlach dwingen. 

‘Tot ziens!’ mompelde ze alleen en ze vervolgde haar 
weg door de mist toen de jongen, die al die tijd apathisch 
naast zijn moeder had gestaan, plotseling zijn tong tegen 
haar uitstak en iets tegen haar siste. Eerst verstond ze het 
niet, maar toen ze wat verder weg was, drong het tot haar 
door. ‘Hoer’ had hij haar nageroepen. Gülnaz moest hem 
de mond hebben gesnoerd, want hij verstomde abrupt en 
weer heerste er een allesomvattende stilte. 

Ze mocht niet haar zelfbeheersing verliezen. Ze mocht 
die boerenkinkels geen reden geven om nog meer over 
haar en haar familie te roddelen. ‘Gewoon doorademen, 
diep en regelmatig doorademen,’ hoorde ze Natalja Iva-
novna weer in haar oor fluisteren. Wat miste ze haar toch! 
‘Ademen en dan de filter vervangen!’ 

Dat deed ze als de wereld om haar heen te taai, te hard 
werd, te onaangenaam, dan schakelde ze de realiteit ge-
woon uit en schoof er een nieuwe kleurfilter voor. Dat was 
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helemaal niet moeilijk, ze hoefde alleen haar ogen dicht 
te doen en zich naar een andere werkelijkheid te ver-
plaatsen, met al haar zintuigen, in opperste concentratie, 
en meteen was alles anders, ze werd een andere, inwissel-
bare persoon, iemand die ze in haar fantasie kon oproe-
pen. En met de dag, met de maand, met het jaar werd ze 
moediger en roekelozer. Vroeger durfde ze zich hooguit 
een scenario voor te stellen waarin ze arts was, ergens in 
een grote stad vol mooie parken en attracties. Een stad die 
op een kermis leek. Bont en fel en vol muziek, vol amuse-
ment, en zij er middenin, haastig van haar werk komend, 
werk dat zinvol en belangrijk was, het liefst als chirurg, 
het liefst waar het op z’n minst om leven en dood ging, en 
natuurlijk zou ze er altijd voor zorgen dat het leven won, 
en daarna zou ze lachend langs de suikerspinkraampjes 
en de mooie draaimolens lopen en een ijsje eten, in een 
prachtige jurk, met los haar. Ze ontdekte hoe ze haar fan-
tasie kon trainen, dresseren als een gehoorzaam paard. En 
zo leerde ze steeds driestere en bontere, steeds avontuur-
lijker verhalen te verzinnen. Als ze zich bijvoorbeeld niet 
al te veel wilde inspannen, was ze gewoon een prinses, dat 
kostte helemaal geen moeite. Maar niet zomaar een prin-
ses, nee, een Japanse. (In de oude dorpsbibliotheek, die 
vol socialistische propagandaboeken stond, had ze ooit 
een verfomfaaid tijdschrift gevonden, een oud modeblad, 
waarin alles in Latijns schrift was geschreven, in een 
vreemde, mooi klinkende taal, en waar knappe, goedge-
klede vrouwen in waren afgebeeld. En daar was een keu-
rige jongedame, die een Japanse prinses bleek te zijn, met 
de exotische, een verlangen naar verre landen opwekken-
de naam Michiko – zoveel had ze kunnen ontcijferen.) Ze 
droeg chique gewaden en wuifde naar het volk vanuit het 
keizerlijk paleis, dat helemaal verguld was. 

Maar de laatste tijd was ze meestal María. De beeld-



schone María uit de Mexicaanse telenovela Simplemente 

María, waar ze samen met de andere dorpsvrouwen elke 
avond bij de Gazoejevs naar keek – vanwege de grote toe-
loop hadden ze de televisie met behulp van een met tape 
aan elkaar geplakt verlengsnoer op het erf gezet, zodat er 
voor iedereen plaats was. Het ging over het eenvoudige 
boerenmeisje María uit de titel, dat het ondanks alle te-
genslagen en belemmeringen tot beroemd modeont-
werpster schopte, dat alle sociale hindernissen overwon, 
hoewel haar liefde voor de rijke Juan Carlos del Villar 
Montenegro niet mocht bestaan. Het was fijn om María 
te zijn. En het was ook gemakkelijk om María’s werkelijk-
heid te lenen, want de in het Russisch nagesynchroni-
seerde, kleurrijke Mexicaanse realiteit zat vol details. Ze 
had een nauwkeurige voorstelling van de vertrekken 
waarin María zich bewoog, van de kleren die ze droeg,  
de voorwerpen die ze aanraakte, en de rest, ja, de rest vul-
de ze aan in haar hoofd, bijvoorbeeld hoe de lippen van 
Juan Carlos del Villar Montenegro smaakten. Ook al was 
hun liefde ongelukkig, ook al was het hun niet gegund om 
samen te zijn (hoewel ze dat nog niet met zekerheid kon 
zeggen, ze mocht nog hopen, ze had tenslotte nog 122 af-
leveringen voor de boeg), toch was het een mooie, ge-
heimzinnige, opwindende liefde, een liefde zoals die vol-
gens haar moest zijn en niet zoals de werkelijkheid haar 
die opdrong. Ze was erachter gekomen dat de actrice die 
María speelde, Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martí-
nez del Río Moreno-Ruffo heette, en die naam had ze zich 
ingeprent zoals een van de vele patriottische gedichten 
die haar op school waren ingepompt. Wat klonk die naam 
magisch en verleidelijk! Maria Victoria Eugenia Guada - 
lupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, hij smolt als sui - 
kerspin op je tong en smaakte naar meer. De wereld van 
Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Mo-
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reno-Ruffo was zoals de wereld volgens haar moest zijn; 
als je al het geluk had te leven, dan moesten het leven en 
je omgeving toch meewerken, dat was toch niet te veel ge-
vraagd? Of wel? Was het verkeerd om meer te verlangen? 
Meer dan wat een vrouw toekwam volgens haar moeder? 
Volgens de oude vrouwen die op het marktplein zaten en 
haar met hun gele hagedissenogen opvraten, afkeurend, 
honend; die vonden het al schaamteloos dat ze zo jong 
was, jong en vol geheime beloften, die haar lichaam deed 
zonder dat zij zich er bewust van was. Moest ze zich ver-
ontschuldigen dat ze zo lenig en bevallig was als een dier 
in het wild?! Moest ze zich verontschuldigen dat ze ervan 
droomde weg te gaan? Dat ze niet genoeg had aan het 
dorp? En al helemaal niet aan de dorpsbewoners! Achter 
die bergen, achter de machtige kloof, achter de woeste ri-
vier lag een wereld die zo veelomvattend was, zo afwisse-
lend, zo bont. Daar wilde ze heen. Daar moest ze heen. 
Het moest haar lukken. Het idee dat ze op een dag haar 
toverkracht zou verliezen en zich niet meer naar een an-
dere realiteit kon verplaatsen omdat de huidige, de echte 
realiteit zich als een bijtend zuur door alle lagen van haar 
fantasie vrat, dat idee verlamde haar. Het ergste wat haar 
kon overkomen, was het verlies van haar magische kracht. 
Die kracht hield haar in leven, gaf haar vertrouwen, maak-
te dat ze alles verdroeg wat het tegendeel was van geluk 
en toch geen ongeluk, maar waar ze nog geen naam voor 
had gevonden. 

‘Is het niet oneindig treurig, Noera, dat de meeste men-
sen niets liever willen dan middelmatigheid? Een middel-
matig leven, middelmatigheid in alles, terwijl er niets is 
waar ik zo bang voor ben?’ 

Plotseling zag ze Natalja Ivanovna weer voor zich, ze 
stond bij het raam, met haar rug naar haar toe en een si-
garet in haar linkerhand. Ze was links en zei altijd dat dat 



kwam doordat je linkerhand nu eenmaal dichter bij je hart 
zat en ze niets kon doen wat niet direct in verbinding met 
haar hart stond. Het was winter – bijna altijd als ze aan 
Natalja Ivanovna dacht, was het winter, alsof hun geza-
menlijke tijd één eindeloze, besneeuwde, witte winter 
was, alsof het in die tijd nooit zomer was geweest – en in 
de potkachel brandde hout, het geknisper had iets slaap-
verwekkends, een geluid dat uitnodigde tot dromen. Bui-
ten was het koud en door het raam leek de wereld zo on-
barmhartig, zo onvriendelijk, terwijl het in die kleine 
kamer zo warm en gezellig was. Noera kon haar gezicht 
niet zien toen ze die zinnen uitsprak, maar ze kreeg op-
eens kippenvel. Of dat kwam doordat die zinnen haar be-
kend voorkwamen, haar eigenlijk afstootten of haar bang 
maakten, kon ze niet zeggen, maar ze raakten haar zo diep 
dat ze verstijfde. 

‘Steeds hebben we daartegen gevochten, mijn man en 
ik, we deden niets anders. En na al die jaren vraag ik me 
af of dat geen vergissing was, of we niet jammerlijk heb-
ben gefaald. Ja, als je het mij vraagt, is middelmatigheid 
de vloek van de mensheid, het was niet de slang die de 
zonde in de Hof van Eden bracht, het was de middelma-
tigheid…’ 

Natalja Ivanovna nam een trek van haar sigaret (in de 
wereld waarin Noera leefde, was dat voor een vrouw iets 
ongehoords, iets verbodens) en Noera vroeg zich af of ze 
van achteren naar haar toe zou sluipen en zich tegen haar 
aan zou drukken, haar zou troosten en zeggen dat zij de 
meest bijzondere persoon was die ze ooit was tegengeko-
men. 

‘Maar een paar mensen lukt het… Zij weten die vloek te 
verbreken…’ Weer zweeg ze abrupt, ze wachtte ergens op, 
ze moest nog een oordeel vellen, wat ze ook deed nadat ze 
haar sigaret op een als asbak dienstdoend schoteltje had 
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uitgedrukt: ‘Misschien, ja, misschien… zal het jou lukken, 
Noera…’ 

Een groter ‘ja’ had ze haar hele leven nog niet gekregen. 
Maar voor dat ‘ja’ moest gevochten worden, als een leeu-
win moest ze vechten, ook dat had ze van Natalja Iva-
novna geleerd. Als ze niet wegging, als ze niet aan die ber-
gen en die rivier ontsnapte, aan die natuur die zo 
bedrieglijk mooi was, zou ze net zo eindigen als die oude 
vrouwen op het marktplein, met een wollen hoofddoek 
om, met haar handen in haar schoot, met gele, kleverige 
ogen en bittere woorden die haar mond vergiftigden. Of, 
erger nog, ze zou net als haar moeder worden, overlopend 
van zelfmedelijden, met elke vezel van haar lichaam hun-
kerend naar bescherming van de aoel, naar rechtvaardi-
ging van elke handeling, elke beslissing – nu haar man 
weg was en zij als een hulpeloos wezen door het melk-
wegstelsel zweefde, angstig en onzeker, totaal geïntimi-
deerd en zich verliezend in zinloze degelijkheid. 

Nee, zij zou de zin van haar leven nooit afhankelijk ma-
ken van een man, zelfs niet van een man als Juan Carlos 
del Villar Montenegro. Ze zou de zon van haar eigen pla-
netenstelsel zijn. Ze zou niets verbergen, ze zou de mooi-
ste, kleurigste kleren dragen en zowel haar enkels laten 
zien als de gleuf die zich sinds een jaar of twee tussen haar 
ronde, stevige borsten aftekende. En wat zou ze haar huis 
later mooi inrichten! Met gebloemde tafelkleden en por-
seleinen vazen, met handgeknoopte tapijten en zachte 
banken. Net als de haciënda’s uit de telenovela. Maar mis-
schien – en die droom was de opwindendste, gewaagdste, 
gekste en daarom misschien de vurigste van al haar dro-
men – werd ze wel actrice, zo een tegen wie iedereen op-
keek, op wie de mannen bij bosjes verliefd werden, die de 
ene prijs na de andere in de wacht sleepte, in de chicste 
jurken rondliep en met vochtige ogen vanaf het toneel 



kushandjes uitdeelde. Zo iemand als Maria Victoria Eu-
genia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo! 

Maar over de consequenties van die droom durfde ze 
niet goed na te denken. Het idee dat niet alleen haar hele 
familie, maar ook Asma haar zou verachten en zich van 
haar zou afkeren, was te pijnlijk. Maar misschien kon ze 
voorkomen dat deze omgeving greep op Asma kreeg en 
haar met die keiharde regels en principes aanstak, mis-
schien kon zij voor haar zusje worden wat Natalja Iva-
novna ooit voor haar was geweest: een anker. Ja, mis-
schien, als ze eerst naar Grozny ging, later naar Moskou, 
later naar… Ja, waarheen eigenlijk? Nou, misschien wel 
naar Mexico, ja, waarom niet naar Mexico, tenslotte wer-
den daar zulke fantastische series als Simplemente María 
gemaakt. En als ze daar dan eindelijk succes had en in een 
van die series meespeelde en op een kleurrijke haciënda 
woonde met papegaaien en reusachtige cactussen in de 
tuin, dan zou ze Asma laten overkomen en haar leren vrij 
te zijn, elke dag, met ijzeren discipline, zoals Natalja Iva-
novna ooit met haar had gedaan. En Asma zou begrijpen 
dat hun wereld slechts een van de oneindig vele varianten 
van de grote wereld was en beslist niet de absolute en enig 
juiste, en dan zou misschien ook het hart van hun moe-
der ontdooien, ze waren tenslotte met z’n twee en, en hun 
moeder zou hen komen opzoeken en versteld staan van 
de technicolorkleuren waarin het Mexicaanse leven van 
haar dochters zich afspeelde. Koppig als ze was, zou ze 
haar land, haar aoel, nooit definitief willen verlaten, maar 
wie weet zou ze een paar keer per jaar de oceaan overste-
ken om met haar dochters uitstapjes te maken naar de 
mooiste plekjes van Mexico. 

Natalja Ivanovna was een jaar of vier geleden in het 
dorp gekomen, een Russin die met een Tsjetsjeen was ge-
trouwd en met hem in Grozny was gaan wonen. Beiden 
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waren voormalige onderwijzers, die zich om een voor 
Noera onnavolgbare reden tot taak hadden gesteld door 
de meest afgelegen dorpen van de Noordelijke Kaukasus 
te trekken en daar kinderen les te geven. Ze gingen niet 
naar de dorpsscholen, maar boden hun eigen onderwijs 
aan, in geïmproviseerde klaslokalen bij hen thuis. Ze leef-
den van de giften en aalmoezen die de ouders hun uit 
dankbaarheid voor het enthousiasme van hun kinderen 
schonken, en ze zagen het als hun taak om ‘denkprikkels 
buiten de heersende normen’ te geven. Ze brachten een 
hele kofferbak vol boeken mee en iets wat minstens zo ge-
weldig was: een televisie met ingebouwde videorecorder 
en een heleboel met de hand beschreven cassettes. Daar 
ging een magische wereld open, die drommen kinderen 
aantrok. Van oude, clandestien gekopieerde Chaplin-
films van slechte kwaliteit via Visconti tot schreeuwerige 
actiefilms uit Hollywood – alles zat erbij, zelfs Bolly-
woodfilms. Voor elke vertoning werd bij de betreffende 
film een inleiding gehouden en naderhand werd erover 
gediscussieerd. In de les voor de vertoning vertelden ze de 
kinderen iets over de ontstaansgeschiedenis en de ac-
teurs, over de periode waarin de film zich afspeelde en de 
historische gebeurtenissen uit die tijd. Na afloop moesten 
de kinderen over hun indrukken vertellen. En dan was het 
niet genoeg om te zeggen of ze de film leuk hadden ge-
vonden of niet, ze moesten met argumenten komen en 
met elkaar discussiëren. Er waren geen criteria, geen 
smaakvoorschriften, alles kon worden gedacht en gezegd. 
Voor veel deelnemers was die oefening te hoog gegrepen. 
Nog nooit hadden ze hun mening mogen geven. Altijd 
waren het de adat-wetten die hun leven bepaalden, altijd 
waren het hun ouders en grootouders, de dorpsoudsten, 
de partij en de imams die zeiden wat ze wel en niet moes-
ten doen. En nu waren daar opeens twee tovenaars die 



hen ontvoerden naar een magische werkelijkheid, waar 
van alles leek te mogen. Niet alle kinderen konden om-
gaan met die vrijheid, velen bleven na een paar keer weg 
of hun ouders roken onraad en verboden hun kinderen 
naar dat vreemde stel toe te gaan. Maar anderen genoten 
van het enthousiasme op het gezicht van hun spruiten en 
maakten zich niet druk over de inhoud van de lessen. Op 
een dag zou het stel toch weer weggaan en zouden hun 
kinderen zonder een woord te zeggen terugkeren naar het 
sobere en streng gereglementeerde leven van alledag, 
want dat was de wet van de bergen, de wet van de voor-
vaderen, hier heerste de eeuwenoude wet van de Vajna-
chen. 

Maar bij Noera ging het anders. Het zaad vond een 
meer dan vruchtbare bodem, en een ongeluk bleek voor 
haar puur geluk te zijn. Natalja’s man stierf plotseling aan 
een hartinfarct toen ze pas een paar weken in de Ar-
goenkloof waren. Ze hadden een kleine leegstaande hou-
ten schuur langs de hoofdweg gehuurd, en nog voordat 
Noera zijn naam kon onthouden, viel de bebaarde, goed-
moedige man op een avond dood neer. Natalja Ivanovna 
rouwde lang. Ze rouwde anders dan de vrouwen in de 
aoel. Ze rouwde stil en zonder vaste rituelen. Ze rouwde 
in haar eentje. De dorpsbewoners praatten erover, maar 
niemand bemoeide zich ermee, ze was geen Nochtsji, ze 
was een vreemde, een goddeloze socialiste uit het noor-
den, hoe kon zij nou weten hoe je moest rouwen, hoe je 
op gepaste wijze treurde om een man? Ja, ja, de stedelin-
gen waren diepgezonken, ze waren de weg kwijt, de com-
munisten hadden hen verpest, maar er was hoop – zo 
fluisterden de ouden –, sinds kort was er weer die kwel-
lende hoop, sinds de reus als een zieke olifant was omge-
vallen, sinds de Vajnachse Democratische Partij was op-
gericht, sinds de onafhankelijkheid was uitgeroepen! Er 
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