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Het waren twee koningskinderen, 
zij hadden elkaar o zo lief. 
Zij konden bijeen niet komen, 
het water was veel te diep. 
 
Bij nacht stak zij een groot vuur aan, 
zodat hij niet zou verdwalen 
als hij zwom door de oceaan, 
om haar weg te halen. 
 
Een oude heks kwam daar gegaan, 
zij doofde uit al die vuren. 
En hij verdronk in de oceaan, 
uit waren alle vuren. 
 
Haar liefde voor hem, zij bleef bestaan. 
Zij vroeg een visser te varen. 
In een net onder de volle maan 
vond zij hem in de manestralen. 
 
Zij nam hem in haar armen, 
zij sprong met hem in de zee. 
‘Adieu mijn vader en moeder, 
jullie zien mij nooit meer weer.’ 
 
 
 
 
Vrij naar Hero en Leander 
Haerlems Oudt Liedtboeck, 1716. 
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1. 
 
 
 
Was ik een Montague, dan was jij een Capulet, Eva. Was 
ik Hutu, dan was jij Tutsi. Was ik moslim of katholiek, 
dan was jij jood of protestant. 
Het zijn betekenisloze woorden, ik weet het wel. Het 
zijn begrippen uit de Oude Tijd en als de Kinderen van 
de Nieuwe Tijd deze regels ooit  lezen, zullen ze niet 
begrijpen waar ze voor staan – gesteld dat ze nog kun-
nen lezen. 
Maar ik ben een Kind van de Oude Tijd, Eva. Welke 
woorden kan ik anders gebruiken om te beschrijven 
wat ik was voor jou en wat jij was voor mij? 
Je bent er al een tijdje niet meer en ook ik heb niet lang 
meer te leven. De tijd ontbreekt mij om de juiste woor-
den te vinden. Ik ken de woorden ook niet die de Kin-
deren van de Nieuwe Tijd zouden gebruiken om te be-
schrijven wat ik was voor jou en wat jij was voor mij. 
Gesteld dat zij nog zouden schrijven. 
Ik zit hier in dit huis te wachten op het einde, hame-
rend op de toetsen van een automatische schrijfmachi-
ne die zelfs al oud en versleten en totaal in onbruik was 
geraakt op het moment van de Ramp die de Oude Tijd 
voorgoed scheidde van de Nieuwe Tijd. En ik heb de 
kinderen van morgen zoveel te vertellen. 
Ik ben niet alleen de laatste geschiedschrijver van de 
Oude Tijd, Eva. Ik ben ook de eerste geschiedschrijver 
van de Nieuwe Tijd – en misschien zal ik zelfs de enige 
zijn. Maar bovenal, bovenal moet ik beschrijven wat jij 
was voor mij en wat ik was voor jou. Want iedere ge-
schiedenis is eerst en vooral het verhaal van een mens, 
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van mensen. En daarom is deze geschiedenis vooral 
mijn verhaal, en het jouwe. Dit is ons verhaal, Eva, voor 
de kinderen van morgen. 
Ik werd vier jaar voor de Ramp geboren; ik heb nog 
vage herinneringen aan de Oude Tijd. Mijn vader was 
acteur in de Oude Tijd; dit betekent dat hij verhalen 
speelde voor de mensen – verhalen van andere men-
sen. Hij kon lezen, hij kon schrijven. Hij bezat heel wat 
boeken uit de Oude Tijd – in deze Nieuwe Tijd moet het 
eerste boek nog verschijnen.  
Hij leerde mij lezen in zijn boeken. Hij leerde mij schrij-
ven. Hij leerde mij verhalen vertellen. En dit is ons ver-
haal, Eva. Ik heb het je in gedachten al zo vaak verteld, 
want ik praat nog steeds met je en al ben je dan dood, 
zo leef je toch weer even. 
Zo leef je voort, Eva – in woorden, in herinneringen, in 
gedachten van mensen. Zo leef jij voort in mij en zo 
leven wij straks voort in de woorden van dit verhaal,  
en – gesteld dat zij het ooit zullen lezen - in de herinne-
ringen van de kinderen van morgen aan dit verhaal. Zo 
leven wij voort in de gedachten van de mensen, zo lang 
er mensen zijn. De dood is geen einde, weet je. 
Daarom zeg ik je: was jij een Franse mademoiselle, dan 
was ik een Duits soldaat tijdens de Eerste of de Tweede 
Wereldoorlog. Dat zou jou niks gezegd hebben en dat 
zal de kinderen van morgen niks zeggen, maar als ik 
eraan toevoeg dat de Fransen en de Duitsers twee vol-
keren waren uit de Oude Tijd die elkaar lang voor de 
Ramp naar het leven stonden, dan wordt veel duidelijk, 
nietwaar? 
En het maakt niet uit waar of wanneer ons verhaal 
werd geschreven, want het gebeurde altijd en het ge-
beurde overal. Was jij blank, dan was ik zwart – want 
wij waren twee koningskinderen en wij hadden elkaar 
zo lief en wij konden bijeen niet komen; het water was 
veel te diep. 
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Het maakt niet uit met wie het precies gebeurde, waar-
om het gebeurde of hoe. Het kan jou ook overkomen, 
vandaag nog of morgen – jij die deze verbleekte woor-
den leest op dit vergeelde papier. Het startschot is aan-
slag op een Oostenrijkse aartshertog of er kan sprake 
zijn van een eeuwenoude vendetta, van een bendenoor-
log, een burgeroorlog, een Derde Wereldoorlog. Het 
maakt echt niet uit. 
Jij was een Kind van de Ramp. Toen wij elkaar voor het 
eerst ontmoetten, werd jij precies vijftien jaar eerder 
geboren. Jij was een Kind van de Ramp en toen er daar-
na nog nauwelijks kinderen werden geboren, hebben 
jouw vader en mijn vader ons aan elkaar beloofd: Jonas 
aan Eva, Eva aan Jonas.  
Wij waren hun hoop. Wij waren hun toekomst. En toen 
werd het water plots veel te diep. 
 
Te voet deed je makkelijk een drietal dagen over de 
afstand tussen het Koninklijk Paleis in Brussel waar ik 
woonde en de oude gevangenis van Leuven-Centraal 
waar jij woonde. Er lag een spoorlijn tussen jouw stad 
en de mijne, maar na de Ramp reden er geen treinen 
meer en hoewel hun rails er nog lagen, waren ze op 
vele plaatsen onderbroken of onherstelbaar vernield.  
We kwamen dus over de snelweg naar je toe op onze 
roestige motoren en in onze versleten terreinwagens. 
In de Oude Tijd deed je met de auto nauwelijks een half 
uur over de afstand tussen jouw stad en de mijne. In 
deze Nieuwe Tijd vertrokken we ’s ochtends en kwa-
men we ’s avonds aan. De snelweg werd op zoveel 
plaatsen versperd door aardverschuivingen, opeenho-
pingen van autowrakken en omgeblazen bomen en 
verlichtingspalen, dat we er meer naast reden dan op.  
Het kostte ons heel wat kostbare benzine, maar mijn 
vader wilde zijn zoon nu eenmaal weggeven in stijl. We 
kwamen dan ook niet alleen. In de volgwagens bevon-
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den zich naast een aantal tot de tanden gewapende 
lijfwachten en agenten ook de trots van onze stad: een 
mechanicus, een elektricus en uiteraard de dokter die 
moest vaststellen of jij nog maagd was, Eva, en of wij – 
keurig volgens het Reglement dat zowel mijn vader als 
de jouwe hadden onderschreven - in alle veiligheid aan 
elkaar konden worden gegeven. 
De gemeenschap van jouw vader was kleiner dan die 
van ons en minder goed georganiseerd, had ik zo de 
indruk. Jullie woonden met z’n allen – een paar hon-
derd mensen - in wat een kasteel uit de duistere mid-
deleeuwen leek, eeuwen geleden opgetrokken in grau-
we baksteen, met schietgaten en kantelen. De muren 
vertoonden de sporen van bittere gevechten met ben-
des van bannelingen en boeven. Jullie verbouwden 
groenten en fruit in serres op het binnenplein en ik zag 
daar ook nogal wat pluimvee lopen, enkele geiten en 
een paar paarden.  
Elektriciteit werd opgewekt met behulp van menselijke 
en dierlijke spierkracht in plaats van met een kleine 
centrale, zoals bij ons. Jullie gebruikten daarvoor een 
ingenieus bedacht systeem van wielen en zelfs fietsen 
op rollen. Water werd gezuiverd met een klein water-
zuiverings-station dat duidelijk nog van net voor de 
Ramp dateerde. 
Het binnenplein was opgetuigd als voor een groot feest 
– en dat had het ook moeten worden. De zware poort 
van Leuven-Centraal zwaaide voor ons open, en wij 
zagen kaarsen en olielampen branden en er dreven ons 
allerlei heerlijke geuren tegemoet, terwijl enkele man-
nen en vrouwen met gitaren en tamboerijnen vrolijke 
muziek maakten. 
O ja, wij waren twee koningskinderen, Eva. Ik omdat ik  
nu eenmaal in een Koninklijk Paleis woonde en jij om-
dat er maar eentje was zoals jij – en dat bedoel ik zeer 
letterlijk.  
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Zelfs in onze stad, die wel tien keer meer stedelingen 
telde, vond je geen meisje dat geboren was na de Ramp 
en dat een vruchtbare leeftijd had bereikt. Je vond er 
ook geen jongen die ouder was dan twaalf. Wij hadden 
een meisje van negen, een jongen van elf en één van 
twee jaar oud – en daarmee moesten we het stellen. De 
andere jongens en meisjes die na de Ramp werden ge-
boren – en die kon je eveneens tellen op de vingers van 
één hand –, waren stuk voor stuk het slachtoffer ge-
worden van de Ziekte nog voor ze hun dertiende ver-
jaardag vierden. 
Jij had je vijftiende verjaardag overleefd, Eva, en dat 
alleen al maakte je tot een koningskind. Toen het bloe-
den begon – volgens onze dokter iets later dan in de 
Oude Tijd gebruikelijk was – kon het dan ook niet snel 
genoeg gaan. Niet snel genoeg voor mij, voor jou, voor 
iedereen. 
Toen ik je voor het eerst zag, Eva – nadat de dokter had 
vastgesteld dat je vrij was van de Ziekte – voelde ik mij 
ook echt wel een koningskind. Ik zie je daar nog steeds 
op het bordes van het binnenplein verschijnen, aan de 
hand van je vader, zo blij en zo trots in het middernach-
telijke licht van de volle maan.  
Ondanks de drukkende warmte droeg je een smette-
loos wit hemd met lange mouwen en een smetteloos 
witte lange broek, waarmee je smetteloos witte lange 
haren één geheel leken te vormen. Voor neus en mond 
droeg je een scharlakenrode doek, meer als versiering 
dan als bescherming – geloof ik – want geen van de 
andere stedelingen droeg een monddoek, die nacht.  
Om je hals hing, als was het een kostbaar juweel, je 
donkere  bril. Alleen rond je ogen was er op die manier 
een klein stukje melkwitte huid bloot gebleven en daar-
in blonken die ogen van je, rood als robijnen, rood als 
vuur, rood als het bloed dat het teken was geweest om 
bij elkaar te komen.  
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De Ouden – zowel die van bij jou als die van bij ons - 
zullen je wel te klein gevonden hebben en te mager om 
mooi genoemd te worden. En misschien vonden ze je 
ergens heel diep in zichzelf ook een beetje afstotelijk – 
al zouden ze dat nooit hardop toegeven - met die was-
bleke huid van je, de witte haren en de rode ogen die zo 
kenmerkend waren voor het handvol kinderen dat nog 
geboren werd in deze Nieuwe Tijd. 
Maar tegelijk trok je hen onweerstaanbaar aan, Eva – ik 
zag het wel. En ik, ik was verloren van het eerste mo-
ment dat ik je zag.  
Want jij was geboren, Eva, en was dat geen wonder? Jij 
was geboren voor mij en je leefde nog, je leefde voor 
mij. 
Jij was niet bezweken aan de Ziekte en jij zou niet be-
zwijken, Eva.  
Jij leefde. Jij leefde voor mij. 
O ja, wij waren twee koningskinderen, jij en ik. En we 
zouden feesten, feesten tot morgenvroeg. Maar toen 
kwamen donkere wolken opzetten uit de richting van 
de Verwoeste Gewesten, en je vader moest ergens 
vuurwerk gevonden hebben en zette de hemel in lich-
terlaaie ter ere van jou en ter ere van mij. Maar ook dit 
vuurwerk was zo rood, en nu leek het of er bloed werd 
vergoten over alles en iedereen boven Leuven-
Centraal.  
Nooit heb ik het zo bloedende sterren zien regenen, 
Eva – en ik weet wel: rood was jouw kleur, maar nu 
was het of het de hemel zelf was die huilde om het ver-
bond dat door dit feest werd bezegeld. 
Je zag mijn verwarring en je zei dat de Ouden het mis-
schien als een voorspelling zouden beschouwen – maar 
jij niet. Een voorspelling van oorlog, of van koningen 
die moesten sterven, want dat had je ooit eens gehoord, 
zei je. Dat de Ouden in voortekens geloofden en dat – 
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volgens hen – sterren met lange harige staarten de 
dood van prinsen en prinsessen voorspelden. 
Maar jij geloofde daar niet in, zei je, want wij leefden nu 
in een andere wereld en een andere tijd. 
‘Dit is de Oude Tijd op zijn kop, Jonas. Dit is een tegen-
gestelde wereld. Sterren met lange harige staarten 
voorspellen prinsen en prinsessen nu het eeuwige le-
ven.’ 
‘En ik ben jouw prins? Jij bent mijn prinses?’ 
Je knikte ernstig.  
‘Geloof jij nog in het geloof van de Ouden?’ vroeg je. 
Ik haalde de schouders op. 
‘De Ouden geloofden zoveel,’ zei ik. ‘Ze geloofden dat ze 
de wereld in de palm van hun hand hadden, en zie wat 
er van de wereld geworden is.’ 
Je knikte weer. 
‘De Ouden van vroeger en de Ouden van nu… De Ouden 
van nu zeggen zoveel en ze zijn zo verward. Dat komt 
omdat ze zoveel gezien hebben, beweren ze. En ze zeg-
gen ook dat het daardoor komt dat ze zo grijs en wijs 
geworden zijn. Maar ik weet het toch niet, hoor. Ben jij 
bang, Jonas? Bang voor wat ons te wachten staat?’ 
Ik grijnsde. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zou niet durven.’ 
En je lachte. En er kwamen kuiltjes in je wangen als je 
lachte. 
‘Maar jij, Eva? Ben jij bang?’ 
‘Waarvoor zou ik bang zijn?’ 
‘Voor de toekomst. Voor mij. Voor mijn vader.’ 
Hij leek gek genoeg, mijn vader. Hij was niet goed meer 
bij zijn grijze wijze hoofd, sinds een zekere Jutta haar 
toevlucht had gezocht bij ons in de stad. Ze had iets 
gehad met een commissaris uit het oosten, maar de 
commissaris werd door zijn eigen agenten in een cel 
geworpen en zij werd verbannen, niemand wist waar-
om. Ze was nog geen veertig, ze was half zo oud als 
mijn vader – nog een vruchtbare vrouw en ze was 
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mooi, ze was verschrikkelijk mooi. Zijn hart was met 
zijn hoofd aan de haal gegaan. 
Ik zag hoe hij nu – al stomdronken – je vader omhelsde, 
die ook niet al te nuchter meer leek. Je vader bezat een 
welgevulde wijnkelder – wijn in flessen, van voor de 
Ramp, nog best drinkbaar. Bordeaux afkomstig uit ja-
ren die klonken als klokken en iets magisch hadden: 
1999, 2000, 2001. Rode wijn, uitsluitend rode wijn.   
Ze waren allebei al stomdronken, onze vaders, van de 
uitstekende rode wijn. Maar wij, wij dronken niet veel. 
De nacht was nog lang. 
Je zei dat je niet bang was. Niet voor de lange nacht die 
voor ons lag, niet voor de toekomst. Niet voor mij, niet 
voor mijn vader. Je was nergens bang voor, zei je. Maar 
toen begon het te regenen – die warme zurige regen die 
de aarde verschroeide – en wij stonden op het punt ons 
bij de anderen te voegen die feestvierden in de eetzaal 
van Leuven-Centraal, want het vuurwerk was afgelo-
pen en het regende. En toen… 
Wat er precies is gebeurd? Wie zal het vertellen! 
Ik niet, ik heb het niet gezien. 
Jij niet, Eva – jij hebt het evenmin gezien. 
Het heeft ook geen belang, het doet er niet meer toe. 
Dit kan ik vertellen: er was een explosie die alle ruiten 
in de wijde omtrek deed sneuvelen; voorzover die rui-
ten nog in hun ramen staken, natuurlijk. Plotseling was 
er overal om ons heen geschreeuw, rumoer en tumult 
en in dat geschreeuw, rumoer en tumult werden wij 
van elkaar gescheiden.  
‘Brand!’ riep er iemand. ‘Het brandt!’ 
‘Er wordt gevochten!’ riep een ander. ‘Er wordt gevoch-
ten in de eetzaal!’ 
Het binnenplein vulde zich met politieofficieren van 
mijn en van jouw vader. Ze krioelden opgewonden 
door elkaar als radeloze mieren tot mijn vader naar 



15 

 

buiten kwam, omringd door zijn lijfwachten, en het 
vuurwerk weer begon af te gaan.  
Hij brulde, mijn vader. 
‘Stomme idioot!’ brulde hij. ‘Dat was… monsterlijk, 
man! Snap je dat dan niet? Dat was… monsterlijk!’ 
Wat bedoelde hij met dat ‘monsterlijk’ van hem? Ik 
weet het niet, ik heb het nooit geweten. Hij wilde het 
mij niet vertellen. Maar het heeft geen belang, het doet 
er niet meer toe.   
‘De motoren! Waar zijn de motoren? Ik ben hier weg en 
ik laat jou achter, jij monsterlijke dwaas! Jou en je 
kreng met haar witte haren en haar rode ogen! Ik laat 
jullie allemaal achter! Maar let op mijn woorden, jij 
monsterlijke idioot! Je zult nog op je knieën door de 
Verwoeste Gewesten kruipen, hoor je!? En dan zal ik 
feest vieren op jouw begrafenis, met alle mutanten die 
ik maar vinden kan!’ 
En daar ging hij, Eva – mijn vader. Daar ging hij met zijn 
lijfwachten en zijn officieren, en met het koningskind 
dat jou werd beloofd. 
Ik kon niet anders dan hem volgen. Hij was mijn vader. 
Ik was hem gehoorzaamheid verschuldigd. Hij had mij 
verwekt. Zonder hem zou ik er niet zijn geweest. 
‘Ik ga nu!’ tierde hij. ‘Maar ik zeg je: tot ziens, jij mon-
sterlijke idioot! Tot ziens!’ 
En daar ging hij, Eva… en jij – ging jij toen al dood? Ging 
jij al dood op dat ogenblik, op het binnenplein van je 
vaders kasteel, onder de zwarte hemel met zijn rode 
maan… en huilend, Eva?   
Het regende nog steeds – de warme zure regen die al 
het groen van de wereld had gevreten. 
Het regende nog steeds, Eva. 
Het regende bloedende sterren. 
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Dit verhaal van ons – het is een ballade, Eva. Dit relaas 
– het is een ballade uit de Duistere Middeleeuwen. Het 
is een lied van leven, liefde en dood.  
Het zal troost schenken aan hen die het ongeluk over-
komt dat ons is overkomen, want wie ongelukkig is, 
vindt troost in het nog groter ongeluk van een ander – 
en is dat niet merkwaardig? 
Laat dit lied van je leven, je liefde en je dood dan een 
troost zijn voor de kinderen die nog geboren moeten 
worden – hun ongeluk kan niet groter zijn dan het on-
ze. Want wij waren twee koningskinderen, Eva, en wij 
hadden elkaar zo lief – maar wij konden bijeen niet 
komen; het water was plots veel te diep geworden. 
 
’s Ochtends trok je je lange witte broek en je witte 
blouse en je witte handschoentjes aan, en je deed je 
rode monddoek om en je zette je donkere bril op en je 
nam je paraplu mee naar buiten. Je tere huid en je 
kwetsbare ogen beschermd tegen het genadeloze zon-
licht en de zure regen, verliet je je kamer in Leuven-
Centraal en wandelde je de stad uit, huilend. En ’s 
avonds keerde je terug naar Leuven-Centraal en je 
huilde nog steeds. 
Het was onveilig voor een meisje, daarbuiten. Het was 
onveilig voor ieder levend wezen, daarbuiten. In de 
ruïnes van de huizen en in de bossen dwaalden wilde 
honden en katten rond, zwervers, bendes van banne-
lingen en boeven en het soort onmogelijke wezens 
waaraan niemand durfde denken maar waaraan ieder-
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een toch dacht en die gemakshalve ‘mutanten’ werden 
genoemd. Zonder uitzondering zochten zij daar naar 
eetbaar voedsel, drinkbaar water en eenzame jonge 
meisjes zoals jij. 
Je vader wist niet waar je uithing. Als hij het geweten 
had, zou hij het nooit toegelaten hebben. Je zei dat je 
alleen wilde zijn en dat je in de buurt zou blijven, maar 
je liep naar die plek aan de rand van de stad waar de 
snelweg zich vertakte in een snelweg die verloren 
snelde in de Verwoeste Gewesten en een snelweg 
waarlangs de prins die je was beloofd terug was ge-
sneld naar zijn eigen stad. 
Op die plek lag een vervallen benzinestation, Eva. Alle 
stedelingen van jouw stad kenden het station, want na 
de Ramp waren benzinestations schatkamers gewor-
den en toen zij droog kwamen te staan, werden het 
tempels waarin de Oude Tijd werd herdacht. 
In het Derde Jaar na de Ramp had men een jonge vrouw 
opgesloten in de kelder van dat benzinestation – nie-
mand herinnerde zich nog haar naam – omdat zij een 
man liefhad die ze volgens de Reglementen niet lief-
hebben mocht. Hij was al getekend door de Ziekte, hij 
kon haar geen kinderen meer schenken en als zij met 
hem ging, zou zij de Ziekte verspreiden in de stad. 
En daar zat je dan. Daar huilde je dan om een liefde 
waarvan je dacht dat ze verloren was, Eva. 
 
Die middag zocht je vader je op in je kamer en vroeg hij 
of je van me hield, zoals meisjes van jongens hielden in 
de liefdesliedjes van de Oude Tijd. 
‘Ja papa,’ zei je. 
‘Arm kind,’ zuchtte je vader. ‘En hou je nog steeds van 
hem?’ 
‘Ja papa.’ 
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‘Hou je ook nog van hem nadat hij hier vertrokken is, 
samen met zijn ouwe die ons bedreigd heeft en bele-
digd?’ 
‘Ja papa.’ 
Je vader zuchtte gekweld. 
‘Luister eens hier, Eva… Ik ben naar je kamer gekomen 
als een echte vader, die alleen maar aan je geluk denkt. 
Maar we moeten redelijk blijven. We moeten deze 
kwestie even koelbloedig van naderbij bekijken. Je 
weet wat er gebeurd is. De vader van Jonas heeft mij  
zonder enige reden diep gekwetst. Of beter, ik verdenk 
hem ervan een boel redenen te hebben…’ 
Daarmee zinspeelde hij op wat er ook bij ons in de stad 
werd gefluisterd: dat mijn vader zich het hoofd op hol 
had laten brengen door Jutta, en dat Jutta een huwbare 
dochter had – een meisje van mijn leeftijd, een Kind van 
de Oude Tijd. Maar hij had nu eenmaal een verbintenis 
aangegaan en mij aan jou beloofd, jou aan mij. Die be-
lofte kon niet verbroken worden, tenzij bewezen werd 
dat jij de Reglementen had overtreden of de Ziekte had.  
Mijn vader hield bij hoog en laag staande dat jouw va-
der en jijzelf op één of andere schandelijke wijze de 
Reglementen hadden overtreden, maar hij gaf geen 
bijzonderheden. En nu was de weg vrijgemaakt voor de 
dochter van Jutta, om te trouwen met een jongeman die 
in het Koninklijk Paleis van Brussel woonde. 
‘Maar goed,’ vervolgde je vader, ‘laten we het daar nu 
niet over hebben. De vader van Jonas heeft mij gemeen 
bejegend en hij heeft jou nog lager beledigd. Als hij 
mijn gast niet was geweest, zou hij Leuven-Centraal 
nooit levend verlaten hebben. Maar is dat mijn schuld, 
Eva? Kun je mij dit kwalijk nemen?’ 
‘Nee papa.’ 
‘Waarom huil je dan?’ 
‘Ik huil om Jonas.’ 
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‘Het is beter hem te vergeten, Eva. Jullie hebben elkaar 
amper gezien. Op jouw leeftijd is een meisje nog van 
was. En was is kneedbaar, daar maakt men van wat 
men wil. Vanavond denk je al niet meer aan Jonas, als je 
dat wil.’ 
‘Ik kan hem niet vergeten, papa.’ 
‘Eva, Eva toch… Geloof je nu echt dat je gelukkig zou 
zijn in de stad van Jonas? Ik heb het nu niet over de 
jongen hé, ik heb het over zijn vader. Je weet goed ge-
noeg hoe bang men is om over die ouwe te spreken. En 
er is geen stad zo gevaarlijk als Brussel. O nee, het is er 
lang niet zo onveilig als hier bij ons, maar het Konink-
lijk Paleis van Brussel heeft zo zijn geheimen… Jij weet 
niet wat men zegt over Jutta, de indringster en de intri-
gante die zich daar gedraagt als een heuse koningin uit 
de Oude Tijd, en ik zal het niet voor jou herhalen want 
ik wil je niet vergiftigen, maar je zou daar verstrikt ra-
ken in een web van intriges, Eva… Ben je daar dan niet 
bang voor?’ 
Je haalde je schouders op. 
‘En was het niet een beetje… ondanks jezelf… dat je het 
kind wilde dragen van Jonas?’ 
‘Nee papa.’ 
Je vader zuchtte, getergd nu. Ja, ik weet het wel, Eva. Ik 
weet het nog. Ik weet alles, want jij hebt mij alles ver-
teld. 
‘Nu goed,’ zuchtte hij. ‘Ik kan niet toestaan dat de ouwe 
van Jonas het haalt. Dan komt er maar oorlog van. Onze 
spionnen laten er geen twijfel over bestaan. Zijn moto-
ren en zijn terreinwagens staan klaar, hij heeft zijn 
laatste brandstofreserves aangesproken. Vandaag of 
morgen komen ze hierheen. En je weet dat de commis-
saris van de stad achter de spoorlijn heel erg op je ge-
steld is. Als we op zijn hulp konden rekenen… Hij is niet 
getekend door de Ziekte. Misschien zou hij je ook wel 
een kind kunnen maken.’ 
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‘Hij is zo oud…’ 
‘Ja. Precies daarom.’ 
‘Nee papa. Ik wil geen kind van een Oude.’ 
‘Jonas is ook een Oude.’ 
‘Maar niet zo oud als de commissaris.’ 
Je vader zuchtte – heel erg diep, deze keer. Hij leek ook 
heel erg diep na te denken. Er verschenen in iedere 
geval diepe denkrimpels in zijn voorhoofd. 
‘Je begrijpt het nog altijd niet, hé Eva? Je moet Jonas 
vergeten. Beloof je me hem te vergeten?’ 
Je schudde het hoofd. ‘Dat kan ik niet.’ 
‘Je houdt nog altijd van hem?’ 
‘Ja papa.’ 
Toen verloor hij zijn geduld. 
‘Ja papa!?’ schreeuwde hij. ‘En dat beken je me… zo-
maar!? Dat durf je me zomaar, zonder enige schaamte 
in het gezicht gooien!?… Ja papa!… Ah!… Dat heeft die 
Jonas maar één enkele keer gezien, gedurende één en-
kele avond, en dat staat al zo heet als de hel!’ 
‘Papa!…’ 
‘Ja papa!… En dat is amper vijftien jaar oud! Zou je dat 
niet ter plekke wurgen!? Vijftien jaar en ik besta al niet 
meer voor haar! Vijftien jaar waarin ik mijn adem in-
hou voor haar uit angst haar de Ziekte te bezorgen, 
vijftien jaar waarin ik van mijn kazerne een klooster 
heb gemaakt… en de dag waarop ik een kleinigheid in 
ruil vraag van haar…’ 
‘Papa, asjeblief! Mag ik dan niet liefhebben zoals ieder 
ander meisje van mijn leeftijd?’ 
‘Ieder ander meisje van jouw leeftijd!? Toon mij die 
meisjes! Waar zijn die meisjes? Er zijn geen andere 
meisjes van jouw leeftijd meer! Waar zijn die meisjes? 
Toon ze mij!’ 
‘Mag ik dan niet liefhebben zoals mama jou ooit heeft 
liefgehad?’ 


