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Hoofdstuk 1

Het voelt alsof mijn ogen aan elkaar vastgeplakt zitten. Op de tast 
zoek ik mijn mobiel, die ergens naast me op bed ligt. Ik moet beslist 
een andere ringtone instellen. Alhoewel, dat ik dat irritant scherpe 
geluid nu moeilijk verdraag heeft waarschijnlijk meer te maken met 
het feit dat het nog midden in de nacht moet zijn. Ergens hoop ik 
dat mijn redacteur aan de andere kant van de lijn hangt. Wie weet 
vindt ze mijn laatste artikel wel te slecht voor woorden en moet ik 
voordat het licht wordt een nieuw stuk inleveren. 

Maar als ik eerlijk ben, weet ik heel goed wie mij op dit onmoge-
lijke tijdstip wil spreken. Met één oog kijk ik op naar het display. Ik 
druk op het groene icoontje en zeg met een schor stemgeluid: ‘Hoi 
mam.’ 

‘Ja, je spreekt met mama,’ zegt ze haastig en omdat ze tegelijker-
tijd bezorgd klinkt, floept mijn andere slaperige oog vanzelf open.

‘Is alles oké?’
‘Nou nee, niet helemaal. Papa en ik hebben fikse ruzie. Hij wilde 

autorijden, maar dat heb ik hem verboden en nu zit hij in zijn stoel 
chagrijnig te zijn.’

‘Maar dat is gebeurd… en nu is hij weer rustig en er is dus niets 
aan de hand.’ Ik zeg het op een monotone manier, maar eigenlijk 
bedoel ik het als een vraag.
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Op de achtergrond hoor ik mijn vader brullen: ‘Het lijkt hier ver-
domme wel een gevangenis. Het enige wat ik nog mis, is water en 
brood.’ 

Ai, hij klinkt verre van kalm. Ik druk mezelf overeind en duw 
mijn haar achter mijn oren.

‘En nu wil je vader de ochtendkrant verscheuren omdat de puz-
zel hem niet bevalt. Harm, hou daarmee op, je maakt onnodig 
troep,’ roept ze fel, waarna ze op fluisterstem zegt: ‘Ik heb de auto-
sleutels verstopt, zodat papa geen stomme dingen gaat doen. Toen 
we gisteren naar het tuincentrum reden, moest ik hem vertellen dat 
het noodzakelijk is om het koppelingspedaal in te trappen om te 
kunnen schakelen.’

Dat vind ik pijnlijk om te horen, wetende dat mijn vader autorij-
den als ultieme vrijheid ervaart. ‘Mam, ik denk dat het een goed 
idee is o…’

Ze onderbreekt me met een gil: ‘Naomi, ik ga ophangen, straks 
sneuvelt er nog een onderdeel van ons Wedgwood-servies. Ik mis al 
een gebaksbordje. We zien je zo verschijnen.’

‘Wacht!’ Ik weet niet precies waar ik het meest verwonderd over 
ben. Over haar spontane obsessie voor Engels porselein of ben ik 
verwonderd over het feit dat ze nog steeds verwacht dat ik zo snel 
mogelijk in de auto stap? ‘Maar mama, dit is de derde keer al deze 
week en elke keer was het bij nader inzien toch niet zo dringend. 
Het is…’ Ik kijk op het display van mijn mobiel. ‘Het is kwart voor 
zes in de ochtend. Ik ka… Hallo? Mam, ben je er nog?’ 

Blijkbaar heb ik niets te maren, want mijn moeder heeft me er-
gens halverwege mijn zin weggedrukt. Inwendig vloekend sla ik het 
dekbed van me af, gris een wollen vest van de grond en trek dat over 
mijn pyjama heen. Ik beloof mezelf dat ik poolshoogte ga nemen en 
hoogstens een half uurtje blijf, anders red ik het niet om om tien 
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uur op de redactie te zijn voor de wekelijkse briefing. Autosleutels… 
check, telefoon… check, handtas en wegwezen. 

Gelukkig is de weg van Amsterdam-Noord naar Weesp op elk 
uur van dag prima te doen en ben ik doorgaans binnen twintig mi-
nuten bij het huis van mijn ouders.

Wanneer ik het erf op rijd, is het inmiddels licht geworden. Ik 
parkeer tussen hun compacte, felblauwe Hyundai en de bloembak-
ken in. Mijn moeder heeft me staan opwachten, want als ik uitstap, 
trekt ze met een de voordeur open. Ik zwaai en aan haar frons te zien 
heeft ze me binnen een seconde al compleet gecheckt. Dat is zowel 
een talent als een mankement van haar.

‘Wat zie jij eruit? Ga je tegenwoordig ook stappen op dinsdag-
avond?’ Ze bukt om de kat naar buiten te duwen.

‘Ook goedemorgen, mam.’
Ik geef Ophelia een aai over haar zachte zwarte vacht en reik 

mijn moeder mijn vest aan als ze daarom vraagt. Zodra ik in de 
gang sta, ruik ik de aangename geur van roomboterkoekjes en vers 
brood, de geur die je ook ruikt wanneer je een bakkerij binnenstapt. 
Ik sjok richting de woonkamer maar stop met een wanneer mijn 
moeder roept dat ik mijn sneakers in de gang moet achterlaten. 
Amsterdam is in haar ogen inherent aan hondenpoep.

‘Hallo Naomi, je bent er. Eindelijk.’ Mijn vader kijkt kort op en 
tikt met zijn vulpen tegen de krant. ‘Ik zoek een ander woord voor 
bordspel.’

‘Hé pap.’ Ik kijk subtiel rond en verwachtte eigenlijk in een enorme 
chaos terecht te komen, maar er zijn nergens verscheurde kranten of 
stukjes Wedgwood-aardewerk te bespeuren. ‘Eh… schaken misschien?’

‘Nee vier letters,’ bromt hij. 
‘Naomi, wil je thee? En ik maak een ontbijtje voor je,’ roept mijn 

moeder vanuit de keuken.
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‘Alleen thee is prima. Ik heb nog geen trek.’
‘Maar ik heb croissantjes in de oven.’
De radio staat zachtjes aan en mijn vader beweegt met een voet 

mee op het ritme van de orkestmuziek. Ik ga naast hem op de leu-
ning van de fauteuil zitten en werp een blik op de kruiswoordpuzzel 
die op zijn schoot ligt. ‘Een bordspel met vier letters?’ herhaal ik 
langzaam.

‘Er zit een k in, kijk maar.’ Hij duwt de woensdageditie van de 
Volkskrant onder mijn neus.

‘Ehm, even denken hoor. Pf… ik ben ook nog niet helemaal wak-
ker.’ 

‘Naomi!’ roept mijn moeder opnieuw, maar dit keer wat minder 
vriendelijk. ‘Ik zei dat ik croissantjes in de oven had gedaan.’

‘Jaha, ik neem er zo wel eentje!’ roep ik terug.
‘Maar…’
‘Oké, ik eet er wel twee of drie.’ Dat ben ik absoluut niet van plan, 

maar ik weet inmiddels dat ze pas stopt wanneer ze haar zin krijgt. 
Die strijd ga ik al jaren niet meer aan. 

‘Naomi?’ Hij trekt zijn bril mopperend af. ‘Kom op, het zijn vier 
letters.’

‘Eh… ja, ehm… Risk.’
Hij zet snel zijn bril weer op zijn neus en glundert. ‘Ach natuur-

lijk. En deze dan: een ander woord voor tocht, ook weer vier letters.’
‘Pap, die kun jij zelf wel bedenken. Ik geef je een hint. Het begint 

met een r.’
Zijn ogen lichten op wanneer hij het woord weet. ‘Reis,’ roept hij 

uit.
‘Precies!’ Ik glimlach met hem mee alsof ik alle tijd van de wereld 

heb. Ik negeer de gedachte aan het lege Word-document dat thuis 
op me wacht. Overmorgen moet ik drie A4’tjes tekst inleveren over 
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de meest populaire Amsterdamse bierbrouwerijen. En ik weet niet 
zoveel te vertellen over bier. Eerlijk gezegd, nog helemaal níets.

Mijn moeder komt met een enorm dienblad de woonkamer bin-
nen. ‘Blijf lekker zitten lieverds, jullie mogen ontbijten op de bank. 
Naomi, in welke mok wil jij je thee?’ 

‘Dat maakt me niet uit.’
‘Wil je de ronde met het sierlijke oortje?’
‘Goed hoor.’
‘Of wil je de iets hogere met het ruime oor?’
‘Ook prima.’
‘Een ander woord voor leraar is… docent,’ mompelt mijn vader 

en hij vult het woord in. ‘Naomi, weet jij een ander woord voor 
vogel verblijf?’

Murmelend zegt mijn moeder: ‘Dat is toch een volière.’
‘Dat past niet.’ Hij begint hoofdschuddend te tellen. ‘Een, twee… 

het zijn weer vier letters.’
Mijn moeder staat nog steeds met de theepot voor mijn neus. 

‘Maar liefje, voor zo’n knusse ochtend als deze is misschien het 
Wedgwood-servies toepasselijker.’

‘Mam,’ zucht ik. ‘Schenk het alsjeblieft gewoon érgens in. Het 
maakt me echt niet uit.’

‘Maar ik heb zoveel leuke ko…’
‘Goed. Doe dan maar die, eh ronde… die met het… grote oor.’ 

Het komt er geïrriteerder uit dan ik wil. Wanneer is haar wereldje 
zo klein geworden dat ze dit soort dingen belangrijk is gaan vin-
den?

‘Nou sorry hoor.’ Ze deinst terug. ‘Bedoel je dus die met het rui-
me oor of de ronde met het sierlijke oortje?’

‘De eerste graag,’ zeg ik met gespeelde interesse.
Ze knikt tevreden alsof ik de beste keuze heb gemaakt en schenkt 
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de mok vol met heet water. Ik kies een zakje kruidenthee uit, neem 
een hap van de roombotercroissant en moet direct toegeven dat het 
eten hier altijd het lekkerst is. Mijn moeder zou zonder enige twijfel 
kans maken om het televisieprogramma Heel Holland Bakt te win-
nen. Mijn zusje Daan en ik werden als kind jaarlijks verwend met 
spectaculaire verjaardagstaarten die versierd waren met vooral veel 
roze fondant en zelfgemaakte roosjes van marsepein. Ze zagen er 
niet alleen fantastisch uit, maar smaakten ook nog eens heerlijk. 
Iedereen uit mijn klas was altijd jaloers op de kunstwerken van de 
mama van Naomi Kolwaard.

Ik prop het laatste stuk croissant naar binnen en zeg met mijn 
mond vol: ‘Nest!’

Mijn moeder kijkt beduusd op. ‘Wat?’
Ik slik mijn hap door en glimlach. ‘Een ander woord voor vogel-

verblijf is nest.’
Mijn vader drukt zijn vulpen tegen de laatste vier lege vakjes. 

‘Verrek, daar had ik niet aan gedacht. Jouw geheugen laat je nooit 
in de steek. Het klopt als een bus en nu ik heb er weer eentje af.’

Ik blaas over mijn mok. ‘Goed gedaan.’ 
‘En nu ga ik de kippen voeren.’ Hij staat tevreden op, zet de sche-

merlamp uit en loopt via de keuken naar de achtertuin.
Terwijl mijn moeder zijn bewegingen volgt, zegt ze: ‘Naomi, 

neem nog een croissant.’
‘Straks.’ Ik ga naast haar aan tafel zitten en zet de mok thee voor 

me neer. ‘Hoe gaat het met jou?’
Zodra we de keukendeur horen dichtslaan, zet ze haar handen 

voor haar mond en schiet ze vol. ‘Papa gaat zo hard achteruit.’
Ik knik, want ik deel dezelfde gedachte.
‘Die symptomen van de laatste fase waar de arts het over had… 

het wordt steeds erger. We zijn inmiddels ook al vijf jaar verder.’
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‘Maar de arts zei ook dat het zeventien jaar kan duren voordat…’
‘Vergeet het maar, je vader wordt steeds knorriger ondanks dat 

ik als zijn liefhebbende echtgenote én mantelzorger mijn best doe 
om de sfeer erin te houden.’

‘Maar weet je nog wat de huisarts de vorige keer zei? “Gedraag je 
niet vrolijker dan je je voelt.” Mensen met alzheimer merken heel 
goed dat het niet echt is.’

‘Ik weet soms niet meer hoe ik me moet gedragen en wat ik van 
papa kan verwachten. De ene dag zit hij boordevol energie en kan 
hij ineens alle prikkels aan en de andere dag vraag ik te veel van hem 
en kijkt hij uren verward voor zich uit. Dát is pas verwarrend.’ Ze 
legt een croissant op mijn bordje en schuift het tegen mijn borst 
aan. Haar handen trillen.

Ik leg mijn hand op mijn moeders handen, want ik weet niet wat 
ik moet zeggen om haar te troosten. Het heeft ook geen zin om te 
zeggen dat alles goed komt, want dat zou een leugen zijn.

‘Dit hoort toch allemaal bij de fase waar hij nu in zit?’
‘Ik ben bang van wel. Zijn kortetermijngeheugen gaat fors ach-

teruit, hij laat mij ineens alle administratieve dingen doen en trekt 
zich steeds vaker terug.’ Ze kijkt getergd op. ‘Papa vraagt de laatste 
tijd ook regelmatig naar je zusje.’

‘Dat hadden we kunnen verwachten,’ prevel ik.
‘Er is zoveel gebeurd en ik ben zeker niet trots op hoe wij alles 

hebben aangepakt, maar zou Daantje niet een keer willen langsko-
men samen met Emily. Straks is het te laat.’ Ze trekt haar handen 
terug, vouwt ze in elkaar en zucht geëmotioneerd. ‘Ik durf haar niet 
te bellen.’

‘Ik praat nog een keer met Daan, maar ik kan niets garanderen. 
Je weet heel goed dat ze die koppigheid van papa heeft geërfd.’

‘Dank je, schat.’
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Ik kijk op het display van mijn telefoon. ‘Mam, het spijt me maar 
ik moet echt gaan; over ruim anderhalf uur start de redactieverga-
dering en ik kan niet zó op kantoor verschijnen.’ Ik sta op en trek 
demonstratief aan mijn gelubberde pyjamabroek.

Ze schiet lichtjes in de lach, maar haar gezicht wordt vrij snel 
weer serieus. ‘Het is zo fijn om je hier te hebben. Je brengt afleiding 
en vrolijkheid in huis. Papa knapt ervan op en jouw aanwezigheid 
doet mij ook goed. Ik zou willen dat je hier elke dag was.’

‘Maar ik ben er toch meer dan ooit?’
Ze knikt en fatsoeneert haar blonde bobkapsel. ‘O, voordat je 

gaat, er is nog iets. Waar heb ik die brief gelaten, momentje.’
Ik kijk uit het raam en zie dat mijn vader bezig is met het snoeien 

van de rozenstruik. Is dat een klusje voor in het vroege voorjaar? Ik 
zeg er maar niets over, want tuinieren heeft een helende werking op 
hem en gelukkig is het iets wat mijn ouders leuk vinden om samen 
te doen.

‘Hier schat, dit ontvingen we een tijdje terug.’
Ik kijk naar de envelop en lees dat het een brief is van Petridis 

Vastgoed, gericht aan mijn vader. Aan mijn moeders wijdgeopende 
ogen te zien, is de boodschap van de brief niet positief.

‘Heeft Terence de huur verhoogd?’ vraag ik met samengeknepen 
ogen.

‘Was dat maar waar.’
‘Beste heer Kolwaard, middels deze brief…’ Ik lees in stilte ver-

der en begrijp heel goed waarom mijn moeder paniekerig doet. 
Ze maakt kleine piepgeluidjes om een huilbui te voorkomen. 

‘Waarom doet Terence ineens zo officieel? We kennen hem al 
jaren. Waarom moeten we het huis uit en waar moeten we naar-
toe?’ 

Ik neem een moment om na te denken en drink mijn thee op. 
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‘Ehm… wacht even, hoelang weet je dit eigenlijk al?’ Ik kijk naar de 
datum en zie dat de brief vier maanden geleden is verstuurd. 
‘Waarom vertel je dit nu pas?’

‘Ik weet dit ook nog niet zo lang, want je vader regelde dit soort 
dingen, maar nu kan hij dat niet meer. De brief lag ergens achter in 
een lade van zijn bureau. Maar Naomi, we wonen hier pas zes jaar 
en dit is papa’s veilige haven en…’

‘En daarom zoeken we het goed uit. Je zult echt wel wat rechten 
hebben. Waar is jullie huurovereenkomst?’ Ik pak mijn mobiel erbij 
en scrol door mijn contacten. ‘Dit moet een fout zijn, Terence weet 
dat papa alzheimer heeft. Ik bel hem met een.’

Ze leunt naar voren en kijkt alsof ze een groot geheim gaat delen. 
‘Laatst kwam ik Brenda’s moeder in de supermarkt tegen en ze ver-
telde me dat Brenda wil scheiden van Terence. Het gaat er niet echt 
liefdevol aan toe, maar ze is dankbaar dat hun peutertweeling het 
gelukkig nog niet in de gaten heeft.’

Ik knik meelevend, maar denk tegelijkertijd hoe het kan dat mijn 
moeder altijd meer lijkt te weten over het leven van mijn ex dan ik? 
De telefoon gaat een keer over voordat ik zijn lage stem hoor: 
‘Terence Petridis.’

‘Ha, Terence, je spreekt met Naomi.’
‘Na-o-mi,’ zegt hij bedachtzaam.
‘Weet je nog, een van je exen?’
‘Haha, ik maak een grapje hoor. Je bedoelt mijn meest favoriete 

vriendinnetje ooit. Wat ben jij er vroeg bij vandaag, maar absoluut 
leuk dat je belt hoor! Hoelang is het geleden? Half jaartje of zo? We 
hebben veel te weinig geappt de laatste tijd. O, een moment alsje-
blieft.’ 

Op de achtergrond hoor ik schreeuwende kinderen en Terence 
tegen iemand zeggen dat híj de kinderen vandaag ophaalt.
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‘Sorry, daar ben ik weer. Ik sta bij de oppas en heb Mees en Liesje 
zojuist uitgezwaaid. Ze zijn deze week bij mij.’

‘Ik hoorde van mijn moeder dat jullie in een nare scheiding lig-
gen, wat rot zeg.’ Ik zeg er snel bij: ‘Mijn moeder kwam Brenda’s 
moeder tegen.’

‘In de supermarkt,’ vult mijn moeder fluisterend aan.
‘Weesp is een kleine gemeente en mensen roddelen. Ik hoop dat 

mijn toekomstige ex-schoonmoeder dit niet overal rondbazuint, 
want weet je, het is vooral rot voor de kinderen. Brenda kan van mij 
de boom in. Zij vond het interessanter om erotisch te chatten met 
haar nieuwe Facebookvriend dan tijd door te brengen met mij.’ Hij 
lacht maar in die ongemakkelijke lach moet zowel woede als ver-
driet zitten. ‘Hopelijk ben jij wél gelukkig in de liefde.’

‘Ik ben een happy single.’
‘Ja ja, dat zeggen de dames allemaal, maar ondertussen willen 

ze… tja, ik weet eigenlijk ook niet precies wat ze willen.’
Ik kijk op het klokje op de schouw en zie dat ik haast moet ma-

ken. ‘Terence, ik had een vraag over je brief aan mijn ouders.’
‘Eh… ja?’ zegt hij bedachtzaam. ‘Hebben ze al iets nieuws kunnen 

vinden? Ik heb in de brief aangeboden om te bemiddelen bij wat ma-
kelaarsvriendjes van me, maar ik heb niets meer van je vader gehoord.’

‘Mijn vader is de laatste tijd niet meer te vertrouwen wat de com-
municatie betreft en mijn moeder wist niets van die brief.’

‘Groetjes aan Terence,’ roept mijn moeder hard in mijn oor.
‘Hoorde je dat?’ vraag ik hem.
Hij lacht voluit: ‘Wat leuk zeg, doe de groeten terug.’
Ik steek mijn duim op naar mijn moeder.
‘Verschrikkelijke ziekte, alzheimer, gedoe, bah, sterkte daarmee.’
‘Ja… dank je, maar om terug te komen op de inhoud van die 

brief. Kunnen we daar iets aan veranderen?’
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‘Dat is niet helemaal aan mij. Ik moet het met mijn financiële 
partners bespreken, maar ik zou… wacht, laat me even denken.’ 
Zijn zware stem kraakt door de telefoon.

Ik werp opnieuw een blik op de klok. Shit, ik haal de redactiever-
gadering nooit als ik eerst nog naar huis moet. Dat wordt dus in 
pyjama naar het werk. ‘Terence, vind je het goed dat ik je later hier-
over bel, ik zit een beetje op hete kolen.’

‘Geen probleem. Weet je wat, ik zoek alvast het een en ander uit 
en dan drinken we morgen een kop koffie. Twee uur in Café 
Luxembourg?’

‘Wauw, ja dat zou heel fijn zijn.’ 
‘Weet je, Naomi, de familie Kolwaard zit in mijn hart. Laten we 

de opties bespreken.’
‘Opties? Eh… ja graag. Dan zie ik je morgen.’ 
‘En?’ Mijn moeder trekt me aan mijn mouw zodra ik de telefoon 

van mijn oor weghaal.
‘We hebben een afspraak om jullie situatie te bespreken. We zul-

len zien.’
‘Natuurlijk gaat hij het oplossen en nu je hem gesproken hebt, zie 

ik het weer helemaal anders. Terence is een succesvolle zakenman 
en naast dat hebben we altijd op hem kunnen bouwen. Hij kan hard 
zijn, maar is niet harteloos.’

Ik rol lichtjes met mijn ogen, want ik weet dat ze Terence be-
schouwt als de leukste vriend die ik ooit mee naar huis heb geno-
men. Hij pakte haar vanaf het begin in met zijn vlotte praatjes en 
hoffelijkheid. Toen ik haar destijds vertelde dat we uit elkaar gin-
gen, moest ze keihard huilen. Ik nam het haar niet kwalijk, want ze 
was niet helemaal op de hoogte van alle fratsen van deze man. Die 
verhalen heb ik haar bespaard. Ik leg mijn mobiel aan de kant en 
kijk een beetje beduusd voor me uit.
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‘Kom op Naomi, niet zo sip doen.’ Ze vult mijn mok bij.
Ik knik met enige aarzeling en probeer mijn best te doen om net 

als mijn moeder vertrouwen te hebben in Terence’ welwillendheid. 
Maar positief zijn is lastig als je je een paar keer goed hebt vergist in 
iemand.

Thuyns-De kluts kwijt_140x210_V2.indd   16 17-03-2022   11:50




