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neanderthalers waren gevoelig voor depressie, zei hij.
Hij zei dat ze ook gevoelig waren voor verslaving, vooral aan ro-

ken.
Hoewel het waarschijnlijk was, zei hij, dat die edele en mysterieu-

ze Thalers (zoals hij de Neanderthalers soms noemde) de nicotine 
op een grovere manier aan de tabaksplant onttrokken, bijvoorbeeld 
door op de bladeren te kauwen, nog vóór het kritieke scharnierpunt 
in de geschiedenis van de wereld: de eerste mens die het eerste tabaks-
blad bij het eerste vuur hield.

Toen ik dit deel van Bruno’s e-mail las, en mijn blik van ‘mens’ 
naar ‘tabaksblad’ naar ‘vuur’ gleed, stelde ik me een vetkuif uit de 
jaren vij�ig voor met een wit t-shirt en een zwartleren jack die een 
brandende lucifer bij het uiteinde van zijn Camel-sigaret houdt en 
inhaleert. De vetkuif leunt tegen een muur – want dat doen vetkui-
ven, ze leunen en lanterfanten – en dan blaast hij uit.

Bruno Lacombe vertelde Pascal in de e-mails die ik stiekem las 
dat Neanderthalers erg grote hersenen hadden. Of althans dat hun 
schedels erg groot waren, en we kunnen gerust aannemen dat hun 
schedels waarschijnlijk gevuld waren, zei Bruno, met hersenen.

Hij vertelde over de indrukwekkende omvang van de hersenpan 
van een Thaler, waarbij hij moderne metaforen gebruikte; hij trok 
een vergelijking met de cilinderinhoud van motoren. Van alle mens-
achtigen op twee benen die de afgelopen miljoen jaar deze aarde 
hebben bevolkt, stond de Neanderthaler volgens Bruno met zijn 
hersenpan heel ver vooraan, met een gigantische inhoud van 1800 cc.

Ik stelde me een king of the road voor, heel ver vooraan.
Ik zag zijn leren jack, zijn dikke pens, benen wijd, motorlaarzen 
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op de ver naar voren gemonteerde verchroomde voetsteunen. Zijn 
chopper hee� een apehanger waar hij nauwelijks bij kan; hij doet 
alsof zijn armen daar niet moe van worden en hij er geen vreselijke 
pijnscheuten naar zijn lendenstreek van krijgt.

We weten door hun schedels, zei Bruno, dat Neanderthalers een 
enorm gezicht hadden.

Ik zag Joan Crawford voor me, een gezicht van die orde van groot-
te: dramatisch, bruut, dwingend.

En sindsdien, in het natuurhistorisch museum in mijn hoofd dat 
ik creëerde terwijl ik Bruno’s e-mails las, met diorama’s bewoond 
door ¦guren met lendendoeken, gele tanden en klitterig haar, had-
den al die prehistorische mensen die Bruno beschreef – ook de 
mannen – het gezicht van Joan Crawford.

Ze hadden haar lichte huid en haar vuurrode haar. Aanleg voor 
rood haar, zei Bruno, was vastgesteld als genetisch kenmerk van de 
Thaler dankzij de wetenschappelijke vooruitgang die was geboekt 
bij het vaststellen van het genoom. En naast zulk werk, zulk bewijs, 
zei Bruno, kunnen we afgaan op onze natuurlijke intuïtie en veron-
derstellen dat de emoties van de Neanderthalers hevig en intens wa-
ren, met pieken en dalen, net zoals die van de typische roodharige.

Nog een paar dingen die we nu over Neanderthalers weten, 
schreef Bruno aan Pascal: ze waren goed in wiskunde. Ze hielden 
niet van menigtes. Ze hadden een sterke maag en waren niet speciaal 
gevoelig voor maagzweren, maar uitsluitend gebarbecued voedsel 
beschadigde hun ingewanden zoals dat bij iedereen zou gebeuren. 
Ze waren extra gevoelig voor tandbederf en tandvleesproblemen. 
En ze hadden overontwikkelde kaken, geweldig geschikt voor het 
kauwen van zeen en kraakbeen, maar ineªciënt voor zachtere kost, 
hun kaken waren overkill. Bruno beschreef de kaak van de Nean-
derthaler als een meelijwekkend kenmerk vanwege die overontwik-
keling, de last van een vierkante kaak. Hij had het over verzonken 
kosten, alsof het lichaam een kapitaalinvestering was, een vaste 
investering, de lichaamsdelen vastgenageld op een fabrieksvloer, 
apparatuur die was aangescha� en niet kon worden doorverkocht. 
De kaken van de Neanderthaler waren verzonken kosten.
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En toch, de zware botten en de stevige, warmtevasthoudende 
bouw van de Thaler waren bewonderenswaardig, zei Bruno. Vooral 
vergeleken met de soepstengels die bij de moderne mens voor lede-
maten moeten doorgaan, de Homo sapiens sapiens. (Bruno noemde 
het geen ‘soepstengels’, want hij schreef die e-mails in het Frans, ik 
heb de vergelijking iets beeldender gemaakt.)

De Thalers konden de kou, om niet te zeggen de eonen, uitste-
kend overleven, zei hij, zo gaat het verhaal tenminste – een verhaal 
dat we moeten compliceren als we de waarheid willen weten over het 
verre verleden, als we een glimp willen opvangen van de waarheid 
over déze wereld, nu, en hoe we daarin moeten leven, hoe we in het 
heden moeten verblijven, en waar we morgen naartoe moeten.

Mijn eigen morgen was gedetailleerd gepland. Ik zou Pascal Balmy 
ontmoeten, leider van Le Moulin, aan wie deze e-mails van Bruno 
Lacombe geschreven waren. En ik had niet de hulp van de Neander-
thalers nodig om hem te vinden. Pascal Balmy had gezegd: ga om 
één uur ’s middags naar het Café de la Route aan het pleintje in het 
dorp Vantôme, en daar zou ik zijn.
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omdat bruno lacombe in de instructies die ik had gekregen de 
leraar en mentor van Pascal Balmy en Le Moulin werd genoemd, 
ging ik in zijn e-mails op zoek naar aanwijzingen over wat Pascal en 
zijn groep hadden gedaan en wat ze nog van plan waren.

Een hal¶aar geleden waren er grondverzetmachines gesaboteerd 
op het terrein van een enorm industrieel reservoir dat werd aan-
gelegd in de buurt van het dorp Tayssac, niet ver van Le Moulin. 
Vijf immense graafmachines, die honderdduizenden euro per stuk 
kostten, waren in het holst van de nacht in brand gestoken. Pascal 
en zijn groep werden verdacht, maar tot nu toe was er geen bewijs.

De e-mails aan Pascal gingen over allerlei zaken, maar ik was 
niets bezwarends tegengekomen, behalve Bruno’s verklaring dat 
water uit ondergrondse spelonken, meren en rivieren niet in in-
dustriële reservoirs thuishoort. Bruno betreurde dat de staat het 
een goed idee vond om dat water over te hevelen naar enorme met 
plastic beklede ‘megabassins’ waar het gelekte gifsto·en zou absor-
beren en in de zon zou verdampen. Dat was een tragische vergis-
sing, zei hij, met een vernietigende uitwerking die misschien alleen 
kon worden begrepen door iemand die veel tijd ondergronds had 
doorgebracht. Water, zei Bruno, zát al opgeslagen, in de ingenieuze 
¦lter- en opslagfaciliteit in de aarde.

Ik wist dat Bruno Lacombe anti-civilisatie was, een ‘anti-civver’ 
in het activistische jargon. En dat het landelijke zuidwestelijke de-
partement Guyenne – en deze afgelegen uithoek ervan waarin ik net 
was aangekomen – bekendstond om zijn grotten met sporen van de 
vroege mens. Maar ik had aangenomen dat Bruno een adviserende 
rol had bij Pascals plannen om de industriële overheidsprojecten 
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hier tegen te werken. Het was niet in me opgekomen dat deze men-
tor van Pascal een fanatiek aanhanger was van een mislukte soort.

We kunnen het er allemaal over eens zijn, zei Bruno, dat het de 
homo sapiens was die de mensheid de snelweg hee� gewezen naar 
landbouw, geld en nijverheid. Maar het mysterie van wat er is ge-
beurd met de Neanderthaler en zijn bescheidener bestaan blij� 
onopgehelderd. Mensen en Neanderthalers hebben misschien wel 
ruim tienduizend jaar naast elkaar bestaan, schreef Bruno, maar 
men wist nog steeds niet of en hoe deze twee soorten met elkaar 
omgingen. Of ze bijvoorbeeld van elkaars bestaan wisten maar zich 
niet met elkaar bemoeiden. Of dat Europa in de periode waarin ze 
leefden zo dunbevolkt was dat ze door de ruige en onbegaanbare 
bossen, bergen, rivieren en sneeuw niet van elkaars bestaan op de 
hoogte waren. Aan de andere kant, zei Bruno, hadden genetici vast-
gesteld dat ze contact hadden en nakomelingen verwekten – een 
duidelijke indicatie dat ze wisten dat de anderen ‘bestonden’. Waren 
dat liefdesverbintenissen? Of verkrachtingen, oorlogsbuit? Dat zul-
len we nooit weten, zei Bruno.

Aanvankelijk vroeg ik me af of hij die e-mails over de Neandertha-
lers had geschreven als practical joke voor mensen die zich toegang 
tot zijn account hadden verscha�, om ze af te leiden van zijn echte 
correspondentie met Pascal en de Moulinards. Hij schreef over al-
lerlei zaken, maar nooit over sabotage, en hij kwam steeds weer 
terug op de Neanderthalers – een soort die het, laten we eerlijk zijn, 
niet hee� kunnen bolwerken, anders zouden ze nog steeds bestaan, 
en dat is niet het geval. Ze zijn duizenden jaren geleden verdwenen, 
niemand leek te weten waarom, en er had zich nooit een Neander-
thaler gemeld om dat uit te leggen.

Bruno verzette zich tegen de veronderstelling dat de homo sapiens 
gewoon slimmer was, sterker, onvermoeibaarder, zich beter kon 
aanpassen dan de Neanderthaler. Door zijn verhandeling over die 
twee soorten als concurrenten, zag ik ze niet langer voor me in het 
diorama, maar in een Ultiem Bokskampioenschap, met de homo 
sapiens als de bokser die schittert in de ring en de overwinning 
behaalt, ofwel in etappes ofwel in één keer.
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Het is verleidelijk om je de Neanderthaler voor te stellen, zei Bru-
no, als een zwakke tegenstander die door de homo sapiens werd in-
gemaakt (het leek wel of hij toegang had tot mijn beeld van de twee 
soorten tijdens hun confrontatie op de avond van de bokswedstrijd), 
maar dat was een goedkope verklaring van het mysterie, zei hij.

Als er al strijd tussen hen werd gevoerd, dan was dat een zachte 
strijd, een concurrentiestrijd om bestaansmiddelen, langzaam en 
meedogenloos. De Neanderthalers waren bedreven jagers, maar 
door de opwarming van Europa veranderden de prestatie-eisen. 
Het ijs verdween en dat vroeg om een ander soort lichaam, lichter, 
gebouwd op uithoudingsvermogen; het vroeg om nieuwe jacht-
methodes, in grote, samenwerkende groepen, en ook om andere 
wapens en gereedschappen. Terwijl de Neanderthaler dapper zijn 
leven waagde met slag- en steeksperen voor de korte afstand, koos 
de homo sapiens voor werpsperen voor de lange afstand. Van veraf 
doden was minder heldha�ig. Het was doden zonder innige over-
gave aan levensgevaar, zonder aanvaarding van bloederigheid, zoals 
bij het wapen van de Thaler. En toch, zei Bruno, was een door de 
lucht geworpen speer – een veel klinischer benadering van de jacht 
op wild – beslist de betere methode. Een ander voordeel bood de 
lichtere bouw van de homo sapiens, waardoor hij minder voedsel 
nodig had. En hij – of liever gezegd zij – vermenigvuldigde zich 
vaker. Niet heel veel vaker. Er werd vermoed dat de vrouwelijke 
homo sapiens net iets meer nakomelingen kreeg dan de vrouwelijke 
Thaler. Maar op de lange termijn, na duizenden jaren, zou dat tot 
enorme populatieverschillen leiden.

En toch dragen veel mensen sporen van de Neanderthaler in zich, 
zei hij. Twee procent, vier procent, dat bewijs van prehistorische af-
komst was verblu·end aangezien de Neanderthaler veertigduizend 
jaar geen actieve bijdrage hee� kunnen leveren aan de genenvoor-
raad. Het is alsof onze chromosomen zich aan dat oude aandeel 
vastklampen, zei hij, alsof het een kostbaar aandenken is, een erf-
stuk, het overblijfsel van iemand diep in ons binnenste die onze 
wereld nog kent van voor de ondergang, van voordat de mensheid 
verviel tot een wrede, tirannieke klassenmaatschappij.
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Sommigen zullen zeggen: ‘Twee procent Thaler, vier procent 
Thaler, nou en, da’s niet veel, een afrondingsfout. Er blij� nog een 
kolossaal stuk van achtennegentig procent sapiens over.’

Inderdaad, schreef Bruno. Laten we dat meerderheidsaandeel 
eens bekijken. Laten we niet ontkennen dat we zijn bezet door de 
homo sapiens, en dat we, of we het nu leuk vinden of niet, zelf sapi-
ens zijn, een ¦guur die, daar zijn we het over eens, in crisis verkeert. 
Iemand die met een doodswens achter het stuur zit.

H. sapiens hee� hulp nodig. Maar hij wil geen hulp.
We hebben een lange twintigste eeuw doorstaan vol nederlagen, 

mislukkingen en contrarevoluties. Nu, na ruim een decennium in 
de eenentwintigste, wordt het tijd om ons bewustzijn te hervor-
men, aldus Bruno. Niet door ismes. Niet met dogma’s. Maar door 
de hoogst mystieke geheimen op te roepen waar we ons voor hebben 
afgesloten: die van ons verleden.

Een psychoanalyticus kijkt naar aanwijzingen van repressie, naar 
wat een patiënt verborgen houdt voor anderen, en, belangrijker, 
voor zichzelf. De sterkste repressie is het verhaal over wie er eerder 
waren, voordat wij kwamen, lang voor het geschreven woord. We 
moeten achterhalen wat die vroegere levens voor ons kunnen bete-
kenen, en voor onze toekomst.

Nee, ik ben geen primitivist, zei Bruno, alsof hij snel reageerde 
op een beschuldiging.

Ik kijk vooruit, zei hij, en elke bespreking van de prehistorie staat 
alleen in het perspectief van wat komen gaat.

Kijk omhoog, beval hij Pascal Balmy en de groep in die e-mail.
Het dak van de wereld is open.
Laten we sterren tellen en leven in hun stralende blik.
Dat wil zeggen, het verre verleden van die sterren, dat wil zeggen, 

onze toekomst, helder als Polaris.
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het dak van dit pand was niet open, godzijdank.
Maar in twee kamers op de bovenverdieping lekte het wel. Het 

hele dak, van platte, handgebeitelde leisteen, moest worden ver-
vangen, en er was onenigheid tussen Lucien Dubois en zijn tante 
Agathe over de vraag of er geld in het huis moest worden gepompt 
voor de restauratie, of dat het beter was om de handdoek in de ring 
te gooien en het te verkopen.

Het huis was driehonderd jaar oud. Lucien had het geërfd van 
zijn vader, die het weer van zíjn vader had geërfd. Toen ik hem vroeg 
wanneer de familie van zijn vaders vader het huis had verworven, 
leek hij te weifelen over het antwoord, alsof die vraag een bepaald 
onbegrip mijnerzijds verried.

‘Het is in onze familie geweest sinds, eh, het begin.’
Luciens tante Agathe was van de andere kant van de familie, zijn 

moeders kant. Agathe was geen Dubois. Ze woonde niet ver van 
het huis van de familie Dubois en had het onder haar hoede. Toen 
Lucien regelde dat ik hier zou komen, ruzieden Agathe en hij aan de 
telefoon over het dak en de toekomst van het huis.

Het kon me niet schelen wat Lucien besloot. Ik was een tijdelijke 
bewoner. Het huis was een perfect hoofdkwartier voor mijn doel 
hier in het dal van Guyenne, ook al lekte het dak. Het was in de 
buurt van Le Moulin, de groep mensen die ik moest observeren. 
Het lag beschut, aan een lange privé-oprijlaan. Een auto die vanaf 
het weggetje ver in de diepte het grindpad insloeg zou zijn komst 
aankondigen door de ramen boven, die ik altijd open liet staan, be-
dacht op geluiden. En het had door de ligging op de heuveltop een 
uitstekend uitzicht. Vanuit de kamer die ik had gekozen omdat het 
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aan die kant van het huis niet lekte, kon ik het hele dal overzien. 
(Mede dankzij mijn sterke us Army-nachtkijker.)




