De genoegens van de afzondering



NEANDERTHALERS WAREN GEVOELIG VOOR DEPRESSIE, zei hij.

Hij zei dat ze ook gevoelig waren voor verslaving, vooral aan ro-
ken.

Hoewel het waarschijnlijk was, zei hij, dat die edele en mysterieu-
ze Thalers (zoals hij de Neanderthalers soms noemde) de nicotine
op een grovere manier aan de tabaksplant onttrokken, bijvoorbeeld
door op de bladeren te kauwen, nog voor het kritieke scharnierpunt
in de geschiedenis van de wereld: de eerste mens die het eerste tabaks-
blad bij het eerste vuur hield.

Toen ik dit deel van Bruno’s e-mail las, en mijn blik van ‘mens’
naar ‘tabaksblad’ naar ‘vuur’ gleed, stelde ik me een vetkuif uit de
jaren vijftig voor met een wit T-shirt en een zwartleren jack die een
brandende lucifer bij het uiteinde van zijn Camel-sigaret houdt en
inhaleert. De vetkuifleunt tegen een muur —want dat doen vetkui-
ven, ze leunen en lanterfanten — en dan blaast hijj uit.

Bruno Lacombe vertelde Pascal in de e-mails die ik stiekem las
dat Neanderthalers erg grote hersenen hadden. Of althans dat hun
schedels erg groot waren, en we kunnen gerust aannemen dat hun
schedels waarschijnlijk gevuld waren, zei Bruno, met hersenen.

Hij vertelde over de indrukwekkende omvang van de hersenpan
van een Thaler, waarbij hij moderne metaforen gebruikte; hij trok
een vergelijking met de cilinderinhoud van motoren. Van alle mens-
achtigen op twee benen die de afgelopen miljoen jaar deze aarde
hebben bevolkt, stond de Neanderthaler volgens Bruno met zijn
hersenpan heel ver vooraan, met een gigantische inhoud van 1800 cc.

Ik stelde me een king of the road voor, heel ver vooraan.

Ik zag zijn leren jack, zijn dikke pens, benen wijd, motorlaarzen
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op de ver naar voren gemonteerde verchroomde voetsteunen. Zijn
chopper heeft een apehanger waar hij nauwelijks bij kan; hij doet
alsof zijn armen daar niet moe van worden en hij er geen vreselijke
pijnscheuten naar zijn lendenstreek van krijgt.

We weten door hun schedels, zei Bruno, dat Neanderthalers een
enorm gezicht hadden.

Ik zagJoan Crawford voor me, een gezicht van die orde van groot-
te: dramatisch, bruut, dwingend.

En sindsdien, in het natuurhistorisch museum in mijn hoofd dat
ik creéerde terwijl ik Bruno’s e-mails las, met diorama’s bewoond
door figuren met lendendoeken, gele tanden en klitterig haar, had-
den al die prehistorische mensen die Bruno beschreef — ook de
mannen — het gezicht van Joan Crawford.

Ze hadden haar lichte huid en haar vuurrode haar. Aanleg voor
rood haar, zei Bruno, was vastgesteld als genetisch kenmerk van de
Thaler dankzij de wetenschappelijke vooruitgang die was geboekt
bij het vaststellen van het genoom. En naast zulk werk, zulk bewijs,
zei Bruno, kunnen we afgaan op onze natuurlijke intuitie en veron-
derstellen dat de emoties van de Neanderthalers hevig en intens wa-
ren, met pieken en dalen, net zoals die van de typische roodharige.

Nog een paar dingen die we nu over Neanderthalers weten,
schreef Bruno aan Pascal: ze waren goed in wiskunde. Ze hielden
nietvan menigtes. Ze hadden een sterke maag en waren niet speciaal
gevoelig voor maagzweren, maar uitsluitend gebarbecued voedsel
beschadigde hun ingewanden zoals dat bij iedereen zou gebeuren.
Ze waren extra gevoelig voor tandbederf en tandvleesproblemen.
En ze hadden overontwikkelde kaken, geweldig geschikt voor het
kauwen van zeen en kraakbeen, maar inefficiént voor zachtere kost,
hun kaken waren overkill. Bruno beschreef de kaak van de Nean-
derthaler als een meelijwekkend kenmerk vanwege die overontwik-
keling, de last van een vierkante kaak. Hij had het over verzonken
kosten, alsof het lichaam een kapitaalinvestering was, een vaste
investering, de lichaamsdelen vastgenageld op een fabrieksvloer,
apparatuur die was aangeschaft en niet kon worden doorverkocht.
De kaken van de Neanderthaler waren verzonken kosten.
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En toch, de zware botten en de stevige, warmtevasthoudende
bouw van de Thaler waren bewonderenswaardig, zei Bruno. Vooral
vergeleken met de soepstengels die bij de moderne mens voor lede-
maten moeten doorgaan, de Homo sapiens sapiens. (Bruno noemde
het geen ‘soepstengels’, want hij schreef die e-mails in het Frans, ik
heb de vergelijking iets beeldender gemaakt.)

De Thalers konden de kou, om niet te zeggen de eonen, uitste-
kend overleven, zei hij, zo gaat het verhaal tenminste — een verhaal
dat we moeten compliceren als we de waarheid willen weten over het
verre verleden, als we een glimp willen opvangen van de waarheid
over déze wereld, nu, en hoe we daarin moeten leven, hoe we in het
heden moeten verblijven, en waar we morgen naartoe moeten.

Mijn eigen morgen was gedetailleerd gepland. Ik zou Pascal Balmy
ontmoeten, leider van Le Moulin, aan wie deze e-mails van Bruno
Lacombe geschreven waren. En ik had niet de hulp van de Neander-
thalers nodig om hem te vinden. Pascal Balmy had gezegd: ga om
één uur ’s middags naar het Café de la Route aan het pleintje in het
dorp Vantome, en daar zou ik zijn.

13



OMDAT BRUNO LACOMBE IN DE instructies die ik had gekregen de
leraar en mentor van Pascal Balmy en Le Moulin werd genoemd,
gingikin zijn e-mails op zoek naar aanwijzingen over wat Pascal en
zijn groep hadden gedaan en wat ze nog van plan waren.

Een halfjaar geleden waren er grondverzetmachines gesaboteerd
op het terrein van een enorm industrieel reservoir dat werd aan-
gelegd in de buurt van het dorp Tayssac, niet ver van Le Moulin.
Vijfimmense graafmachines, die honderdduizenden euro per stuk
kostten, waren in het holst van de nacht in brand gestoken. Pascal
en zijn groep werden verdacht, maar tot nu toe was er geen bewijs.

De e-mails aan Pascal gingen over allerlei zaken, maar ik was
niets bezwarends tegengekomen, behalve Bruno’s verklaring dat
water uit ondergrondse spelonken, meren en rivieren niet in in-
dustriéle reservoirs thuishoort. Bruno betreurde dat de staat het
een goed idee vond om dat water over te hevelen naar enorme met
plastic beklede ‘megabassins’ waar het gelekte gifstoffen zou absor-
beren en in de zon zou verdampen. Dat was een tragische vergis-
sing, zei hij, met een vernietigende uitwerking die misschien alleen
kon worden begrepen door iemand die veel tijd ondergronds had
doorgebracht. Water, zei Bruno, zat al opgeslagen, in de ingenieuze
filter- en opslagfaciliteit in de aarde.

Ik wist dat Bruno Lacombe anti-civilisatie was, een ‘anti-civver’
in het activistische jargon. En dat het landelijke zuidwestelijke de-
partement Guyenne — en deze afgelegen uithoek ervan waarin ik net
was aangekomen — bekendstond om zijn grotten met sporen van de
vroege mens. Maar ik had aangenomen dat Bruno een adviserende
rol had bij Pascals plannen om de industriéle overheidsprojecten
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hier tegen te werken. Het was niet in me opgekomen dat deze men-
tor van Pascal een fanatiek aanhanger was van een mislukte soort.

We kunnen het er allemaal over eens zijn, zei Bruno, dat het de
homo sapiens was die de mensheid de snelweg heeft gewezen naar
landbouw, geld en nijverheid. Maar het mysterie van wat er is ge-
beurd met de Neanderthaler en zijn bescheidener bestaan blijft
onopgehelderd. Mensen en Neanderthalers hebben misschien wel
ruim tienduizend jaar naast elkaar bestaan, schreef Bruno, maar
men wist nog steeds niet of en hoe deze twee soorten met elkaar
omgingen. Of ze bijvoorbeeld van elkaars bestaan wisten maar zich
niet met elkaar bemoeiden. Of dat Europa in de periode waarin ze
leefden zo dunbevolkt was dat ze door de ruige en onbegaanbare
bossen, bergen, rivieren en sneeuw niet van elkaars bestaan op de
hoogte waren. Aan de andere kant, zei Bruno, hadden genetici vast-
gesteld dat ze contact hadden en nakomelingen verwekten — een
duidelijke indicatie dat ze wisten dat de anderen ‘bestonden’. Waren
dat liefdesverbintenissen? Of verkrachtingen, oorlogsbuit? Dat zul-
len we nooit weten, zei Bruno.

Aanvankelijk vroeg ik me af of hij die e-mails over de Neandertha-
lers had geschreven als practical joke voor mensen die zich toegang
tot zijn account hadden verschaft, om ze af te leiden van zijn echte
correspondentie met Pascal en de Moulinards. Hij schreef over al-
lerlei zaken, maar nooit over sabotage, en hij kwam steeds weer
terug op de Neanderthalers —een soort die het, laten we eerlijk zijn,
niet heeft kunnen bolwerken, anders zouden ze nog steeds bestaan,
en datis niet het geval. Ze zijn duizenden jaren geleden verdwenen,
niemand leek te weten waarom, en er had zich nooit een Neander-
thaler gemeld om dat uit te leggen.

Bruno verzette zich tegen de veronderstelling dat de homo sapiens
gewoon slimmer was, sterker, onvermoeibaarder, zich beter kon
aanpassen dan de Neanderthaler. Door zijn verhandeling over die
twee soorten als concurrenten, zag ik ze niet langer voor me in het
diorama, maar in een Ultiem Bokskampioenschap, met de homo
sapiens als de bokser die schittert in de ring en de overwinning
behaalt, ofwel in etappes ofwel in één keer.
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Het is verleidelijk om je de Neanderthaler voor te stellen, zei Bru-
no, als een zwakke tegenstander die door de homo sapiens werd in-
gemaakt (het leek wel of hij toegang had tot mijn beeld van de twee
soorten tijdens hun confrontatie op de avond van de bokswedstrijd),
maar dat was een goedkope verklaring van het mysterie, zei hij.

Als er al strijd tussen hen werd gevoerd, dan was dat een zachte
strijd, een concurrentiestrijd om bestaansmiddelen, langzaam en
meedogenloos. De Neanderthalers waren bedreven jagers, maar
door de opwarming van Europa veranderden de prestatie-eisen.
Het ijs verdween en dat vroeg om een ander soort lichaam, lichter,
gebouwd op uithoudingsvermogen; het vroeg om nieuwe jacht-
methodes, in grote, samenwerkende groepen, en ook om andere
wapens en gereedschappen. Terwijl de Neanderthaler dapper zijn
leven waagde met slag- en steeksperen voor de korte afstand, koos
de homo sapiens voor werpsperen voor de lange afstand. Van veraf
doden was minder heldhaftig. Het was doden zonder innige over-
gave aan levensgevaar, zonder aanvaarding van bloederigheid, zoals
bij het wapen van de Thaler. En toch, zei Bruno, was een door de
lucht geworpen speer — een veel klinischer benadering van de jacht
op wild — beslist de betere methode. Een ander voordeel bood de
lichtere bouw van de homo sapiens, waardoor hij minder voedsel
nodig had. En hij — of liever gezegd zij — vermenigvuldigde zich
vaker. Niet heel veel vaker. Er werd vermoed dat de vrouwelijke
homo sapiens net iets meer nakomelingen kreeg dan de vrouwelijke
Thaler. Maar op de lange termijn, na duizenden jaren, zou dat tot
enorme populatieverschillen leiden.

En toch dragen veel mensen sporen van de Neanderthaler in zich,
zei hij. Twee procent, vier procent, dat bewijs van prehistorische af-
komst was verbluffend aangezien de Neanderthaler veertigduizend
jaar geen actieve bijdrage heeft kunnen leveren aan de genenvoor-
raad. Het is alsof onze chromosomen zich aan dat oude aandeel
vastklampen, zei hij, alsof het een kostbaar aandenken is, een erf-
stuk, het overblijfsel van iemand diep in ons binnenste die onze
wereld nog kent van voor de ondergang, van voordat de mensheid
verviel tot een wrede, tirannieke klassenmaatschappij.
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Sommigen zullen zeggen: ‘Twee procent Thaler, vier procent
Thaler, nou en, da’s niet veel, een afrondingsfout. Er blijft nog een
kolossaal stuk van achtennegentig procent sapiens over.’

Inderdaad, schreef Bruno. Laten we dat meerderheidsaandeel
eens bekijken. Laten we niet ontkennen dat we zijn bezet door de
homo sapiens, en dat we, of we het nu leuk vinden of niet, zelf sapi-
ens zijn, een figuur die, daar zijn we het over eens, in crisis verkeert.
Iemand die met een doodswens achter het stuur zit.

H. sapiens heeft hulp nodig. Maar hij wil geen hulp.

We hebben een lange twintigste eeuw doorstaan vol nederlagen,
mislukkingen en contrarevoluties. Nu, na ruim een decennium in
de eenentwintigste, wordt het tijd om ons bewustzijn te hervor-
men, aldus Bruno. Niet door ismes. Niet met dogma’s. Maar door
de hoogst mystieke geheimen op te roepen waar we ons voor hebben
afgesloten: die van ons verleden.

Een psychoanalyticus kijkt naar aanwijzingen van repressie, naar
wat een patiént verborgen houdt voor anderen, en, belangrijker,
voor zichzelf. De sterkste repressie is het verhaal over wie er eerder
waren, voordat wij kwamen, lang voor het geschreven woord. We
moeten achterhalen wat die vroegere levens voor ons kunnen bete-
kenen, en voor onze toekomst.

Nee, ik ben geen primitivist, zei Bruno, alsof hij snel reageerde
op een beschuldiging.

Ik kijk vooruit, zei hij, en elke bespreking van de prehistorie staat
alleen in het perspectief van wat komen gaat.

Kijk omhoog, beval hij Pascal Balmy en de groep in die e-mail.

Het dak van de wereld is open.

Laten we sterren tellen en leven in hun stralende blik.

Datwil zeggen, hetverre verleden van die sterren, dat wil zeggen,
onze toekomst, helder als Polaris.
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HET DAK VAN DIT PAND was niet open, godzijdank.

Maar in twee kamers op de bovenverdieping lekte het wel. Het
hele dak, van platte, handgebeitelde leisteen, moest worden ver-
vangen, en er was onenigheid tussen Lucien Dubois en zijn tante
Agathe over de vraag of er geld in het huis moest worden gepompt
voor de restauratie, of dat het beter was om de handdoek in de ring
te gooien en het te verkopen.

Het huis was driehonderd jaar oud. Lucien had het geérfd van
zijnvader, die het weer van zijn vader had geérfd. Toen ik hem vroeg
wanneer de familie van zijn vaders vader het huis had verworven,
leek hij te weifelen over het antwoord, alsof die vraag een bepaald
onbegrip mijnerzijds verried.

‘Het is in onze familie geweest sinds, eh, het begin.’

Luciens tante Agathe was van de andere kant van de familie, zijn
moeders kant. Agathe was geen Dubois. Ze woonde niet ver van
het huis van de familie Dubois en had het onder haar hoede. Toen
Lucien regelde dat ik hier zou komen, ruzieden Agathe en hijaan de
telefoon over het dak en de toekomst van het huis.

Het kon me niet schelen wat Lucien besloot. Ik was een tijdelijke
bewoner. Het huis was een perfect hoofdkwartier voor mijn doel
hier in het dal van Guyenne, ook al lekte het dak. Het was in de
buurt van Le Moulin, de groep mensen die ik moest observeren.
Het lag beschut, aan een lange privé-oprijlaan. Een auto die vanaf
het weggetje ver in de diepte het grindpad insloeg zou zijn komst
aankondigen door de ramen boven, die ik altijd open liet staan, be-
dacht op geluiden. En het had door de ligging op de heuveltop een
uitstekend uitzicht. Vanuit de kamer die ik had gekozen omdat het
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aan die kant van het huis niet lekte, kon ik het hele dal overzien.
(Mede dankzij mijn sterke us Army-nachtkijker.)
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