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Thule – een uiterste

Het was 325 voor Christus. Het was winter. En Pytheas keek in Massa-
lia, dat nu Marseille heet, naar de donkere lucht boven de havenstad. 
Aan de hemel stond een onbeweeglijke gelige ster, de Alpha Ursae 
Minoris, eromheen draaiden zeven heldere sterren en zeven zwakke-
re. Samen vormden ze de heupen en de staart van een grote beer, de 
Ursa Major. Pytheas staarde naar het stilstaande middelpunt van het 
universum. Daar, onder die sterren, daar lag het Noorden, wist hij. 
Arktikos noemden de Grieken het, het land van de Grote Beer. 
   Pytheas kende de verhalen. In het Noorden, onder het draaipunt 
van de sterren, woonden woeste en barbaarse volkeren. De Cyno-
cephali, mensen met hondenkoppen, en de Arimaspers, eenogige 
mannen die goud uit de klauwen van Grijpvogels graaiden, of de 
Scythen, die de graslanden boven de Zwarte Zee bevolkten. Je kon 
ze opzoeken en met ze handelen, ze hadden paarden en bont, tin 
en barnsteen. Maar je moest wel oppassen, het waren humeurige 
en opvliegende lieden die de aard van beren hadden. Ze verslonden 
rauw vlees en vet en de bebroede eieren van moerasvogels. Het was 
volk dat rechtstreeks afkomstig was uit nachtmerries. Wanneer ze 
praatten, maakten ze dierengeluiden, ongewenste bezoekers aten ze 
op, en de mannen deelden het bed met hun dochters en zusters.
   Een ondoordringbaar gebergte begrensde de landen van de bar-
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baren, daarvandaan waaide de bitterkoude noordenwind, de Boreas. 
En daar, ver achter die bergen, in een gebied boven de wind, leefde 
het oudste mensenras, de Hyperboreeërs, in een streek waar het eeu-
wig zomer was en de bomen altijd vrucht droegen. Het was een land 
dat aangenamer, zoeter en vruchtbaarder was dan elk ander land. De 
weiden waren er zo voedzaam dat het vee er maar een paar uur per 
dag mocht grazen omdat het anders uit elkaar zou barsten. Het kab-
belende water maakte er kalme muziek. De lucht trilde er van het 
gezang van meisjeskoren. Twaalf keer per jaar werden de druiven 
geoogst. Aan de tarweplanten groeiden broden. De mensen leefden 
er in volkomen vrede, ver van het kwaad en tirannie en oorlogen. 
De tijd sleten ze met zang en dans, in alle rust en comfort. Werken 
deden de Hyperboreeërs niet, ziektes bestonden niet, ze waren ge-
heel vrij van zorgen. Ze waren met weinig tevreden en beschouwend 
van aard. De dood ging aan hen voorbij, tenzij ze na duizend jaar 
genoeg hadden van het leven. Dan nuttigden ze nog een feestmaal 
en sprongen van een klif in zee. Het was de gelukkigste manier om 
te sterven. Naar dat land, dat gelukzalige Hyperborea, moest hij – de 
zeeman, de koopman, de sterrenkundige – toe. Pytheas werd ont-
dekkingsreiziger.

***

De wereld van Pytheas was de Middellandse Zee, Onze Zee, het mid-
delpunt van de beschaafde wereld. Het was een gebied met een aan-
genaam en groeizaam klimaat, omgeven door hete woestijnen in het 
zuiden en koude bergen in het noorden. 
 Massalia, de woonplaats van Pytheas, was een kolonie van de Griek-
se havenstad Phocaea, ooit gesticht op aanwijzingen van een orakel 
uit Efeze, waarna de Griekse zeevaarders er een tempel bouwden 
voor de veelborstige godin Artemis. Die tempel stond in de tijd van 
Pytheas nog steeds op een heuvel boven de natuurlijke binnenhaven, 
naast een heiligdom voor Apollo, een zeegod met het uiterlijk van een 
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dolfijn. Vlakbij lagen de markt en het theater. De ommuurde stad 
telde zo’n 40.000 inwoners. 
 De havenplaats aan de zuidkust van Gallia was een belangrijk 
handelsknooppunt voor de Grieken en de Kelten. Luxegoederen uit 
het oostelijk Middellandse Zeegebied, zoals wijnkruiken, potten en 
oliekannen, werden verhandeld voor wijn, fruit, zout en kruiden uit 
het Gallische achterland. Vanuit Massalia controleerden de Grieken 
de zeehandel in de westelijke Mediterrannée. Ze stichtten langs de 
Gallische zuidkust en de Iberische oostkust verschillende kolonies 
waarvandaan zilver en koper werden aangevoerd. En tin niet te ver-
geten, samen met koper het belangrijkste ingrediënt voor brons, het 
metaal waarvan wapens, werktuigen en sieraden werden gesmeed.
 Tot in het derde kwart van de vierde eeuw voor Christus de tin-
aanvoer stokte. De Carthagers controleerden de Spaanse mijnen, 
ze blokkeerden bij de Zuilen van Hercules de toegang tot de Mid-
dellandse Zee, op Sicilië vochten ze tegen de Grieken. De inzet was 
hoog: het machtige Carthago eiste vanuit Noord-Afrika het alleen-
recht op de zeevaart. Het stadsbestuur van Massalia, dat bestond uit 
zeshonderd mannen van wie de familie al minstens drie generaties 
in de havenstad woonde, gaf ene Pytheas opdracht op zoek te gaan 
naar nieuwe aanvoerroutes. Van de Kelten hadden de Massalianen 
verhalen gehoord over de tinmijnen in het noorden.

Pytheas deed wat er van hem werd gevraagd. Zijn vader was een 
koopman van bescheiden komaf en maakte geen deel uit van de aris-
tocratie van Massalia. Wel had Pytheas een opleiding genoten die 
hem geschikt maakte voor deze reis. Op school had hij de astrono-
mie, de geografie en de wiskunde bestudeerd, als jongeman bevoer 
hij de Middellandse Zee, en op de straten en kades van Massalia had 
hij Keltoi leren spreken, de taal van de Kelten.
 Pytheas begon zijn reis naar het noorden via een route die de Mas-
salianen al vaker voor de wijnhandel gebruikten: langs de kust naar 
de monding van de Aude, dan stroomopwaarts naar Carcaso – het 
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huidige Carcassonne – en dan via een oversteek van het voorgebergte 
van de Pyreneeën naar de rivier de Garonne. Daar, waar de rivier in zee 
stroomde, zag hij voor het eerst de Oceaan, een gulzig watermonster 
dat in zijn oneindige uitgestrektheid de bekende wereld omsingelde 
en zijn klauwen uitsloeg naar degenen die zijn eindeloosheid waag-
den te betwijfelen en op zoek gingen naar de rand, of land, of de toe-
gang tot de onderwereld. Zo had hij gelezen.
 De Massaliaan belandde in het estuarium van de Garonne in een 
voor hem onbekende wereld. De Middellandse Zee kende nauwelijks 
getijdenverschillen. Daar aan de oceaankust viel twee keer per dag de 
zeebodem droog. Hij mat verschillen tot wel 15 meter tussen eb en 
vloed. Hij zag eilanden die bij laagwater ineens bereikbaar waren via 
een dam van zand. 
 Met lokale schepen van ruw hout en met vierkante zeilen van die-
renhuid reisde hij langs de kust naar Amorica waarna hij de 150 kilo-
meter lange oversteek waagde naar Cornwall, over een zee met golven 
tot wel 20 meter hoog. Daar, aan de overkant, zouden zich volgens de 
geschiedschrijver Herodotus de Cassiteriden bevinden, de eilanden 
met de onuitputtelijke bronnen van tin.  
 In Brittannia verbaasde Pytheas zich weer. Dit was niet het land van 
de barbaren of de eeuwig gelukkige mensen. De Britten leken op de 
Grieken, met dit verschil dat ze hun graan binnenshuis opsloegen 
omdat het zo vaak regende en ze geen wijn maar bier dronken, maar 
handel dreven ze net zo graag als de Massilianen. Ze hadden vele ko-
ningen en leefden samen in vrede. En ze spraken een variant van het 
Keltoi, de taal die hij kende uit de haven van Massalia.
 In Bodrifty, een nederzetting vlakbij Land’s End, zag hij de ronde 
huizen met rieten daken. De Britten hielden schapen, koeien en var-
kens, ze verplaatsten zich met kleine paarden die ze soms voor twee-
wielige karretjes spanden, ze verbouwden gerst. En ze groeven naar 
tin dat in de rotsige bodem vlak onder de oppervlakte te vinden was. 
Ze smolten het metaal in hete vuren tot staven die ze verscheepten 
naar vreemde havens. 
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 Vanaf Cornwall reisde hij verder omhoog langs de Britse westkust. 
Hij mat onderweg met een gnomon, een reiszonnewijzer, de zonne-
stand en noteerde de lengte van de dagen, zeventien uur op het ei-
land Man, achttien uur op Lewis, negentien uur op de Shetlands. 
Steeds schatte hij de afstand tot Massalia. Hij zag de beschutte baai-
en van de Hebriden. Op de Orkney-eilanden ontdekte hij een steen-
cirkel die er al duizenden jaren stond maar waarvan hij vermoedde 
dat deze ook dienstdeed als een tempel voor Apollo. Hij was hier dan 
wel nieuw, de mens was hier al oud. 

***

En daar stond Pytheas, op de kliffen van Hermaness, in het noorden 
van Unst, het bovenste eiland van de Shetlands. Achttien breedtegra-
den had hij gereisd, verder dan alle reizigers uit het mediterrane ge-
bied voor hem, en nog steeds was het einde van het Noorden niet in 
zicht. Hij staarde langs Out Stack en Muckle Flugga. Daar moest nog 
een land liggen, hadden ze hem verteld, een land op zes dagen varen 
waar de zon in de zomer nooit sliep en de zee bevroren was. Hij zag de 
randen van de kosmos voor zich liggen maar kon er net niet bij. 
 Hij ging terug naar het hoofdeiland. Van Unst naar het eiland Yell 
en dan naar de nederzetting Clickimin waar in en om een broch, een 
stenen toren, boeren woonden die ook visten. In de graslanden met 
schapen lagen de botten van walvissen. In het Keltoi vroeg hij de 
mannen hem het land aan het einde van de wereld te tonen. Ze pak-
ten hun currach, een lange smalle boot met een houten skelet dat 
bekleed was met dierenhuiden, en ze staken van wal. 
 
Het was de zomer van 325 voor Christus.
 Hier, ver van zijn zee, Onze Zee, zijn blauwe zee in het midden van 
de wereld, dobberde Pytheas op de Okeanos. Hier in het Noorden 
en het Westen. Ze hadden zes dagen en nachten gezeild en geroeid. 
Toen was daar dat eiland waar de bewoners graan verbouwden, waar 
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de vloeren van de huizen uit gedroogde modder bestonden en waar 
ze honingwijn dronken. Dat was Thule, onbereikbaar Thule, Ultima 
Thule. Maar hij wilde nog verder. Eén dag zou het nog varen zijn naar 
het verste uiteinde van de wereld. 
 En toen hield het op. 
 De zee was dik, de lucht was dik. Water en lucht waren één. Het wa-
ter was wit en kon hem niet dragen, brokken koude steen botsten te-
gen het scheepje, roeien was in deze dikke substantie onmogelijk. De 
lucht was wit, zicht hadden ze niet. We zijn gevangen in een zeelong, 
noteerde Pytheas, de zee was een gigantisch organisme, een kwal die 
ademde en trilde. Hij vroeg de mannen om te keren. Dit was het einde. 
Verder ging het niet.

***

Pytheas keerde terug naar Massalia. Via de Engelse oostkust reisde 
hij richting Denemarken, waarvandaan hij barnsteen meenam, om 
langs de Lage Landen en de Franse westkust weer over de rivieren 
zijn geboortestad te bereiken. Daar vertelde hij over de tinmijnen in 
Cornwall. En schreef hij over Ultima Thule en het einde van de wereld. 
Peri Tou Okeanou – Over de Oceaan – heette de papyrusrol waarin hij 
verhaalde over zijn reis, over de zee, de sterren en de geografie van 
het Noorden. Het was een schokkend boek dat zo veel nieuwigheden 
bevatte dat Pytheas niet altijd werd geloofd. 
 Ondanks die aanvankelijke scepsis kreeg Peri Tou Okeanou grote be-
kendheid aan het begin van de derde eeuw voor Christus. Achttien 
Griekse schrijvers citeerden uit het werk. Op het lyceum in Athene 
werd gedoceerd over de ontdekkingen van Pytheas. De bibliotheek 
van Alexandrië – in de Oudheid de grootste bibliotheek ter wereld 
en het centrum van alle kennis – nam Peri Tou Okeanou op in haar 
collectie. 
 Ook Romeinse geleerden maakten gretig gebruik van de kennis van 
Pytheas. In het jaar 77 na Christus schreef de historicus Plinius de 
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Oudere in zijn Naturalis Historia, zijn allesomvattende boek over de 
wereld:

In dit land staan de heldere nachten in de zomer zonder twijfel 
borg voor iets wat ook de rede ons dwingt te geloven: in de pe-
riode van de zomerzonnewende, wanneer de zon de pool van de 
wereld dichter nadert waar zijn licht een krappe cirkel beschrijft, 
krijgt het daaronder gelegen deel van de aarde zes maanden aan 
één stuk onafgebroken daglicht. Omgekeerd is het daar onafge-
broken nacht wanneer de zon zich heeft teruggetrokken naar de 
keerkring van de kortste dag. Dit doet zich voor op het eiland 
Thule, schrijft Pytheas van Massilia, en dat ligt op zes dagen va-
ren ten noorden van Brittannia.

Toch ging het boek van Pytheas uiteindelijk verloren. Bij een van de 
vele branden in de bibliotheek van Alexandrië zou het laatste exem-
plaar van Peri Tou Okeanou in vlammen opgaan. 
 Wat bleef was Thule, een woord waarvan niemand echt wist wat 
het betekende maar dat tot in de Renaissance op kaarten zou staan. 
Was Thule soms Oud-Noors voor bevroren aarde of boom? Of Oud-
Iers voor stilte? Oud-Saksisch voor grens? Oud-Arabisch voor ver 
weg? Of toch Oud-Grieks voor thoulé, hoewel niemand meer weet 
waar dat voor staat? Of het zou afgeleid moeten zijn van tholos, wat 
weer troebel betekent.
 Thule bleef een woord in de verte, nooit goed zichtbaar, open voor 
eigen interpretaties. Het symbool voor afgelegen en onbereikbaar, 
ideaal om witte plekken op de kaart mee in te vullen, een kreet om 
de lege wildernis mee op te vullen, een vage horizon tussen de be-
kende en de onbekende wereld. Het was de brandstof voor het heili-
ge vuur van de ontdekkingsreiziger; naar dat land wilde je toe.
 En zo klonk bij iedere ontdekking in het Noorden eeuwenlang de 
echo van die oude naam. Thule, Thulé, Thula, Thyle, Thile, Thi-
la, Tyle, Tila, Tylen, Tilla. Alsof generaties van noordvaarders het 
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woord in elkaars oor hadden gefluisterd; steeds weer werd het droom-
beeld van Pytheas tot leven gewekt.

Pytheas van Massalia (vierde eeuw voor Christus) was een we-
tenschapper en koopman uit de Griekse kolonie Massalia, het 
huidige Marseille, die omstreeks 325 voor Christus in het Noor-
den op zoek ging naar tin en barnsteen. Over zijn reis schreef hij 
het boek Peri Tou Okeanou, waarin vele belangrijke ontdekkingen 
staan. Zo was Pytheas een van de eerste ontdekkingsreizigers 
die op de sterren navigeerde. Ook legde hij als eerste een ver-
band tussen de stand van de maan en de werking van de ge-
tijden en tekende hij de variatie in daglengte op. De afstanden 
die hij tijdens zijn reis noteerde, bleken opvallend accuraat: Py-
theas berekende dat de reis van Marseille naar het noorden van 
Groot-Brittannië 1525 kilometer besloeg, waarmee hij slechts 6 
procent afweek van de werkelijke afstand. 
 Tijdens zijn reis naar het uiterste noorden stuitte Pytheas op 
de rand van het pakijs, op een plek waar het een etmaal lang 
licht was. Zeer waarschijnlijk hee� hij destijds de poolcirkel be-
reikt. Waar Thule precies ligt is altijd onduidelijk gebleven. In 
de loop der eeuwen zijn de Shetlands, de Orkney-eilanden, Ier-
land, Noorwegen, IJsland, Groenland en zelfs Estland genoemd 
als locatie. 
 Hoewel zonder enige twijfel de voorouders van de Kelten en 
de Vikingen ook het Hoge Noorden bereisden, was Pytheas de 
eerste die dit gebied beschreef. Zijn reisbeschrijving was echter 
zo in tegenspraak met de gangbare verhalen over het Noorden 
dat enkele Griekse wetenschappers hem voor ongeloofwaardig 
versleten. Latere Romeinse geografen als Polybius en Strabo 
zetten Pytheas weg als leugenaar. Er zou volgens hen helemaal 
geen Thule bestaan. De toonaangevende historicus Plinius de 
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Oudere achtte Pytheas wel betrouwbaar en gebruikte zijn 
boek als belangrijke bron in de Naturalis Historia. Het originele 
boek van Pytheas, geschreven op kwetsbaar papyrus, ging in 
de eerste eeuwen na Christus verloren; de reis is nu alleen nog 
te reconstrueren uit citaten en verwijzingen in het werk van 
Griekse en Romeinse wetenschappers en schrijvers.
 De namen Thule en Ultima Thule gingen deel uitmaken van 
het collectief bewustzijn van het poolgebied en werden in de 
loop der geschiedenis steeds weer aangehaald door ontdek-
kingsreizigers, schrijvers en dichters als een mythische plaats 
in het Hoge Noorden. De Deense poolreiziger Knud Rasmus-
sen (1879-1933) gaf een verdwenen beschaving van walvisvaar-
ders die negenhonderd jaar geleden vanuit de Bering-regio 
naar Noord-Groenland trok de naam Thule-cultuur. Vanaf 1951 
is in hetzelfde gebied, vlak bij de Groenlandse stad Qaanaaq, 
de Amerikaanse luchtmachtbasis Thule gevestigd. Op de ba-
sis waren in de hoogtijdagen van de Koude Oorlog ongeveer 
10.000 manschappen gelegerd.
 Pytheas, de naamgever van Thule, wordt in zijn geboorte-
plaats Marseille nog steeds geëerd. Zijn standbeeld staat vlak 
naast de oude binnenhaven in een nis van de voorgevel van 
het beursgebouw. Daar staart hij, ge£ankeerd door twee Ko-
rinthische zuilen, in de verte. 
 Naar het zuidoosten, dat dan weer wel.
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