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Thus Conscience does make Cowards of us all.

Uit: Hamlet (1603)
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Proloog

Als de leeuwinnen hem omsingelen, denkt hij niet aan zijn moe­
der. Zelfs zijn vrouw of zoon komen geen moment in zijn hoofd op. 
Het enige waar hij naar hunkert is Amsterdam. Zijn geboorte­
stad speelde de hoofdrol in zijn leven en doet dat blijkbaar, nu 
zijn laatste uur geslagen heeft, nog steeds.

De zon brandt meedogenloos. Er staan geen bomen die scha­
duw zouden kunnen bieden.

Een van de leeuwinnen trekt een mondhoek op en gromt, ter­
wijl ze laag bij de grond, met de kop tussen de schouders, een 
aanvalshouding aanneemt. Wat verderop wacht een mannetjes­
leeuw loom op zijn maal.

In het aangezicht van de dood trekt zijn leven als een ver­
snelde film aan hem voorbij. Beelden in zwart-wit, vol krassen en 
stippen. Hij ziet zichzelf als kleuter, hand in hand met zijn vader 
wandelend over de Weesperzijde, tot het Amstel Hotel, en dan 
weer langs de roeivereniging terug naar de Marcusstraat, waar 
een bitterzoete geur van de cacaofabriek hangt. De film draait 
verder door de tijd. De beelden krijgen kleur. Als pukkelige tiener, 
spijbelend en blufpokerend op een barkruk in een koffiehuis langs 
de Ringdijk. Dan als student met lang haar in een naar lama 
stinkende Afghaanse jas blowend in het Vondelpark, en daar in 
de Melkweg, met Jango Edwards, bij het Festival of Fools. Frag­
ment na fragment komt voorbij, terwijl zijn mond kurkdroog en 
zijn tong als een stuk leer is.

De leeuwin laag bij de grond staart hem aan, gromt en stapt 
naar voren. De andere leeuwinnen – in een kring om hem heen – 
volgen haar voorbeeld, met trillende snorharen.
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Nog geen twee uur geleden hadden de mannen hem met een 
jeep bij zijn lodge opgehaald. Hij was argeloos geweest. Door 
hun jovialiteit waren de waarschuwingen van zijn intuïtie ach­
tergrondgeluiden geworden, als het tjirpen van krekels. Pas als 
geluid stilvalt, valt het op.

Op een vlakte bij een troep magere leeuwen kreeg hij een klap 
op zijn hoofd en werd hij uit de jeep gegooid. Vanaf de grond 
had hij om hulp gekermd, zijn handen naar zijn oude vrienden 
gereikt, geprobeerd zich op te richten, en was weer terug op zijn 
zij beland. Bedrieglijk gemoedelijk was de jeep weggereden. Na 
een tiental meters maakte de wagen vaart, koerste richting de 
Kilimanjaro en verdween langzaam uit het zicht. Toen daalde 
de stilte neer over de zinderende savanne.

Het onrustige geschuifel van de leeuwen doet hem denken 
aan Artis rond voedertijd. Boven zijn hoofd cirkelen inmiddels 
enkele gieren. Kort gekrijs doorklieft de stilte. Een van de vogels 
landt met wijde vleugels en staart hem aan. Met opgetrokken 
schouders, gebogen nek en kromme snavel wacht de aaseter van 
een afstandje op zijn dood.

De film draait weer, door naar de tijd rond zijn afstuderen. 
Op een zolderkamer op de Admiraal de Ruijterweg ligt hij in 
een bed met in zijn ene hand een biologieboek, in de andere een 
sigaret. Hij neemt een trekje, in zijn beweging gehinderd door 
een bloot meisje, dat met haar hoofd op zijn borstkas meedeint, 
zoals op een luchtbed op golvend water. Waarom ziet hij háár in 
dit uur van zijn dood, hij weet haar naam niet eens meer.

De film gaat verder, naar hem als bruidegom in spijkerbroek, 
met zijn hippiebruid aan de arm voor het oude stadhuis aan de 
Oudezijds Voorburgwal.

Als zijn pasgeboren zoon in zijn armen wordt gelegd, loopt de 
filmspoel vast. De meest dominante leeuwin opent haar muil 
en toont de kiezen en tanden die hem zullen verscheuren. Zijn 
hemd is doorweekt, de penetrante geur van angstzweet dringt 
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zijn neus binnen. Met bonkend hoofd probeert hij overeind te 
komen en valt weer. Hij jankt zonder tranen. De film mag niet 
afgelopen zijn, hij haat open eindes, hij wil leven.

De leeuwinnen komen nog dichterbij. Het lijkt alsof hij hun 
adem voelt, hun ribben zijn te tellen. Wat heeft hij een spijt. 
Drie, vier leeuwinnen grommen. Eén sprong en ze zijn bij hem. 
Hij sluit zijn ogen.
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Als er iets is dat haatgevoelens oproept, is het wel de vrolijk-
heid van anderen in tijden van ellende. Kat Kauffmann richt 

zich op om op de wekker te kijken. Drie uur. Om één uur had het 
getelefoneer van Harrie haar ook al wakker gemaakt. Met een 
beetje pech is hij om vijf uur nog steeds aan het ouwehoeren. Lek-
ker is dat, een verliefde buurman onder haar in een gehorig pand. 
Ze drukt de oordopjes dieper in haar oren en verstopt haar hoofd 
onder het kussen. Harrie moet zijn kop houden. Ze vervloekt 
hem als er weer een lachsalvo klinkt. Ze wist niet eens dat haar 
contactgestoorde buurman kón lachen.

Ze smijt het kussen van zich af en stapt uit bed. Met twee 
voeten tegelijk springt en bonkt ze op de vloer. Ze wacht even 
en hoort dan weer gelach. Liefde maakt blijkbaar niet alleen 
blind, het maakt ook nog eens stokdoof.

Kat loopt naar de keuken om een glas water in te schenken. 
Plotseling blijft ze staan. In de diervriendelijke val die ze drie 
dagen geleden heeft neergezet, zit eindelijk een muisje. Het 
diertje kijkt haar met trillend neusje aan, tussen blokjes kaas.

‘Ach, kijk nou.’ Kat is haar nachthumeur op slag vergeten en 
hurkt neer bij het muisje. Ze steekt een vinger door de mini-
tralies. ‘Niet bang zijn, Mikkie. Jou vermoord ik echt niet.’ Ze 
zal het muisje minstens vijfhonderd meter verderop loslaten. 
Het schijnt dat die beestjes de weg terug weten te vinden als je 
ze dichterbij loslaat, en eerder thuis zijn dan jij. Met een beetje 
geluk kan ze de hele kolonie die bij haar een onderkomen heeft 
gevonden verplaatsen, zodat ze elders een nieuw bestaan op 
kunnen bouwen.
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Ze trekt snel een joggingbroek en een T-shirt aan, perst zon-
der de veters los te maken haar voeten in sneakers en verlaat 
met de gekooide Mikkie haar appartement op de derde etage 
van de Bos en Lommerweg.

In het voorbijgaan geeft ze een harde roffel op Harries voor-
deur. Even lijkt het stil. Dan klinkt toch weer zijn stem. ‘Yes 
darling, I love you too.’

Als ze verder naar beneden dendert, gaat de deur op de eer-
ste verdieping open, die als Airbnb aan wisselende toeristen 
verhuurd wordt. Een ouder echtpaar staat verschrikt in de deur-
opening. ‘Everything alright?’ vragen ze met een Amerikaans 
accent.

‘No’, bromt Kat. Daar heeft ze meteen spijt van. ‘Do you like 
Amsterdam?’

‘Lovely. But...’ De vrouw wijst omhoog.
‘I know. How long will you stay here? My name is Kat, by the way.’
‘Two weeks. We love Europe. I’m Holly.’
‘Ken.’
‘Hi.’
Kat neemt de val met Mikkie in haar andere hand. Het lijkt 

alsof Holly en Ken nu pas de muis zien. Ze staren Kat bevreemd 
aan.

‘Dutch habit. At night we walk the mouse.’
Ken en Holly trekken zich terug in hun appartement.

Ook Lisa ligt te piekeren, met de arm van een slapende Eric 
zwaar over zich heen. Zijn buik drukt tegen haar rug, zijn rech-
terbeen ligt over dat van haar geslagen. Benauwd als ze het 
heeft probeert ze heel voorzichtig zijn arm van zich af te tillen. 
Hij knort en klemt zich nog steviger aan haar vast. Of is het 
andersom, klemt hij haar aan zichzelf vast? Haar bindingsangst 
wordt op deze manier op de proef gesteld als hoogtevrees in de 
dakschommel op de A’DAM toren aan het IJ.
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Na het huwelijk met Paul en talloze onenightstands heeft ze 
uiteindelijk toegegeven aan haar liefde voor deze man. Ze wil 
graag bij hem blijven, een ‘normale’ relatie hebben – voor wat 
dat waard is – maar moet een normale relatie zo benauwend 
zijn? Ze duwt Eric met haar billen van zich af.

Morgen zal ze voor het eerst zijn kinderen ontmoeten, twee 
bijna-pubers en een kleuter. Ze heeft geen idee welke leeftijds-
categorie enger is. Ze weet nauwelijks wat kinderen zijn, het 
schijnt dat ze er zelf een is geweest. En ze heeft haar twaalf 
jaar jongere broertje Ruben, maar daar houdt haar kennis van 
onvolgroeide wezens zo’n beetje mee op. Paarden, dolfijnen, 
slakken, alle dieren op aarde schijnen in een mum van tijd zon-
der hun moeder te kunnen. Alleen mensenkinderen hebben 
eindeloos zorg nodig. Ymke, Sywert en Moos behoren zeker de 
eerstkomende tien jaar nog tot de packagedeal waartoe ze ver-
oordeeld is, omdat ze van hun vader is gaan houden.

Ze weet het wel: zijn kinderen moeten haar aardig vinden, 
anders staat ze in één klap drie punten achter. Dat wordt mor-
gen in Artis een hoop ijs kopen en enthousiaste kreten slaken 
bij de apen. Kinderen zijn gek op apen, dat weet ze zeker, zo 
goed als zeker.

Misschien zijn die drie wel even grappig, knap en slim als 
haar dokter Eric Mesdag. Ze hebben tenslotte voor de helft zijn 
genen. Met die nauwelijks troostende gedachten dommelt ze 
in slaap.

*
Maanlicht schijnt door een kier naar binnen. Met zijn handen 
gevouwen achter zijn hoofd, ligt Abel op bed en kijkt naar de 
man die zich in het halfduister aankleedt. Hij zou het moeten 
vertellen. Als er iemand op de hoogte moet zijn, is hij het wel. 
Pauls familie in Sydney eigenlijk ook. Ouders, een paar zussen; 
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een van hen is zelfs helemaal naar Nederland gereisd om haar 
broertje bij te staan. Zij hebben ook recht op de waarheid.

Hij weet waarom hij tot nu toe gezwegen heeft. Lisa is zijn 
beste vriendin en Kat is haar tweelingzus. Bovendien verdiende 
Paul niet beter. En toch... Sinds Abel getuige is geweest van diens 
dood, heeft hij niet meer kunnen lachen. Vanaf het moment dat 
hij gezien heeft hoe die twee zijn bewusteloze lichaam van het 
plateau af duwden, heeft hij vreugde noch vriendschap gevoeld. 
De seks heeft hij net ondergaan. Het liefst zou hij willen huilen 
en daar niet meer mee stoppen.

Gelukkig dat deze man er voor hem is. Zijn aanraking heft 
de eenzaamheid op, al is het slechts in een paar gestolen uur-
tjes. Zonder het te weten redt zijn minnaar hem van Hamlets 
‘to die, to sleep, no more’, van het verlangen naar het niets dat 
naar Abel lonkt. Bram beschermt hem tegen de steeds luider 
klinkende lokroep van de dood.

Hoeveel ellende kan een mens verdragen? Abels ouders heb-
ben hem, anno eenentwintigste eeuw, het huis uit gegooid toen 
ze hoorden dat hij homo was, na een mislukte carrière bij de 
politie heeft hij een geestdodend baantje bij de gemeente kun-
nen bemachtigen, zijn enige vriendin kan hij niet meer velen. 
Zijn pantser is de lach die hij op zijn gezicht kan toveren, niet 
van echt te onderscheiden; zijn reddingsboei is zijn minnaar, 
niet van een hetero te onderscheiden.

Bram gaat op het voeteneinde van het bed zitten om zijn 
veters te strikken. Het matras buigt door onder zijn gewicht. 
Abel legt een hand op zijn rug. Het is niet alleen het gezelschap 
of de aandacht. Het is liefde. En als het liefde is, en als Bram de 
ragdunne draad is die hem met het leven verbindt, dan moet hij 
hem vertrouwen. Dan mag hij geen geheimen voor hem hebben, 
ongeacht de consequenties.

‘Bram.’ Zijn stem klinkt schor. Hij schraapt zijn keel. ‘Bram, 
ik moet je iets vertellen.’
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Bram staat op van het voeteneinde en pakt zijn jas.
‘Iets wat ik nog tegen niemand heb gezegd. Ik...’
‘Moment.’ Met opgestoken hand legt Bram hem het zwijgen 

op. ‘Ik moet jou eerst iets vertellen.’ Hij grimast alsof hij pijn 
heeft. ‘Het spijt me, Abel, ik kan hier niet mee doorgaan. Dit is 
de laatste keer dat ik hier was. Ik wil Marjolein geen verdriet 
doen.’

Abel voelt het bloed uit zijn gezicht trekken.
‘Dank je voor... voor dit.’ Bram verandert een vaag gebaar rich-

ting bed in een groet. ‘En... eh... het spijt me.’ Met drie grote stap-
pen beent hoofdcommissaris Bram van Bottenburg uit Abels 
leven.

Abel staart naar de gesloten deur en spreekt de zin die op 
zijn lippen was bevroren, eindelijk fluisterend uit. ‘Ik houd het 
zwijgen niet meer vol.’
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‘Geef Lisa eens een hand.’
Ymke legt een slappe hand in die van haar, knijpt niet en 

laat hem meteen weer langs haar lichaam bungelen. De dertienja-
rige dochter van Eric kijkt haar uitdrukkingsloos aan. Het meisje 
heeft nog geen borsten en met de knokige knieën en ellebogen 
zou ze voor jonger door kunnen gaan. Steil donkerblond haar valt 
vanaf een middenscheiding op haar schouders en bedekt gedeel-
telijk haar gezicht. Ze draagt geen spoortje make-up. Nog niet, 
denkt Lisa. Misschien kan ik punten scoren als de tijd daar is.

‘Wat is je lievelingsdier?’ vraagt Lisa op haar vriendelijkste 
toon.

Ymke staart nors voor zich uit.
‘De olifant!’ roept kleine Moos van vier.
Lisa verplaatst haar blik van de bakvis naar de kleuter, die 

op een stenen plantenbak klimt en er weer af springt. ‘O ja, en 
waarom dan?’

‘Omdat hij zo dik is.’ Moos loopt als een olifant een rondje 
om haar heen. Met zijn armen vormt hij een slurf en tettert.

Lisa doet hem na. ‘Tetterettet. Dan is hij ook mijn lievelings-
dier.’

‘Na-aper’, hoort ze Ymke mompelen.
Verrast laat Lisa haar neus los. ‘Wat zeg je?’
‘Laten we naar de apen gaan.’ Ymke maakt een halfslachtig 

gebaar naar de ingang. ‘En met de rij meelopen. Anders staan 
we hier volgend jaar nog.’

‘Ik ben Sywert.’ Een jongen die sprekend op Eric lijkt – dik 
donkerbruin haar en blauwe ogen – steekt zijn hand uit.
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‘Dag Sywert. Ik ben Lisa.’
‘We hebben al een mama.’ Moos kijkt haar met grote, eer-

lijke ogen aan. Het klinkt als een mededeling, niet als waar-
schuwing of verwijt.

‘Dat weet ik, hoor. Vast een hele lieve.’
‘Heeeeeeel lief. De liefste mama van de wereld.’
‘Jullie boffen maar.’
‘Ze heet Anne streepje Marie.’
‘Anne-Marie met een streepje ertussen’, legt Sywert uit. ‘Dat 

weet ze toch allang, man. Ze is papa’s nieuwe vriendin.’
‘O ja?’ informeert Ymke.
Lisa loopt met Eric die Moos aan de hand heeft, naar de 

kassa. Sywert gaat vooruit en Ymke sjokt achter ze aan, haar 
aftandse rugzak in een onbestemd kleurtje sleept over de 
grond.

‘Sywert is al elf ’, zegt Moos. ‘Die is al groot.’
‘Net zo groot als een olifant?’
Moos schatert en houdt zijn buik vast. ‘Nee, gekkerd.’
‘En hoe oud ben jij?’
‘Vier en een half.’
‘Dat is ook al groot.’
‘Jahaa.’ Moos rukt zich los en rent achter zijn grote broer 

langs, de dierentuin in.
Eric rekent de tickets af. Ondertussen draait Lisa zich om 

naar Ymke, die meters achterblijft. Ze glimlacht naar haar.
‘Kom je?’
Ymkes koude blik doet haar bloed bevriezen. Lisa hoopt dat 

de glimlach die ze op haar eigen gezicht voelt verkrampen, niet 
eng wordt.

‘Alles oké?’ probeert ze.
‘Behalve dat ik gedwongen word om mee naar Artis te gaan 

en als een kleuter behandeld word?’ Ze trekt haar neus op. 
‘Lievelingsdier.’
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Dat was het dus. Lisa had al het idee dat het geen briljante 
openingsvraag was. Ze had hem eigenlijk ook voor de kleine 
bedacht, het floepte er bij de verkeerde uit. Wie neemt er ook 
drie kinderen? Drie! Hoe houdt ze in godsnaam hun gebruiks-
aanwijzingen uit elkaar?

‘Ja, dat was een beetje suf hè, om naar je lievelingsdier te 
vragen.’

‘Inderdaad.’
‘Je zal wel denken: wat doet dat mens kinderachtig. Terwijl 

je al dertien bent.’
Ymkes mondhoeken krullen een heel klein beetje omhoog. 

Minimaal, maar het begin is er.
‘Komen jullie?’ Eric wappert met de toegangskaartjes. ‘De 

leeuwen wachten.’
‘Yeah!’ roept Moos en brullend rent hij voor hen uit.
Eric slaat een arm om Lisa en samen lopen ze langs de foto-

graaf de dierentuin in. De zolen van haar sneakers lijken ineens 
te veren. Haar krullen dansen om haar hoofd. Een middagje 
dierentuin met de leukste man van het noordelijk halfrond en 
zijn kinderen zou zomaar eens heel gezellig kunnen worden. Ze 
verheugt zich erop om straks op ijs te trakteren en Moos een 
knuffeldier uit de winkel te laten uitkiezen. Voor de twee gro-
ten vindt ze vast iets dat zij leuk vinden. Misschien kunnen ze 
aan het eind van de dag samen op de foto.

Ze drukt spontaan een kus op de hand die op haar schouder 
ligt. Dan hoort ze Ymke achter zich tegen Sywert: ‘Ze is lelijk.’

De dieren zijn precies zoals ze het zich herinnert. De leeuwen 
slapen, de apen slingeren van tak naar tak naar tak en terug, 
de olifanten zijn nog steeds zo grijs als wolken op een zondag 
die niet wil slagen. In het reptielenhuis dromen opgerolde slan-
gen ongetwijfeld van een interessant leven als tas of laars, en 
de wandelende tak is tussen het groen nog altijd onvindbaar. 
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Ze wist het wel, de natuur verveelt haar stierlijk. Eerlijk gezegd 
hebben dieren haar nooit geboeid, zelfs als kind niet. Eens een 
stadsmens, altijd een stadsmens, is haar motto. Ze herkent 
alleen de mus, de duif en de zwaan, verder noemt ze alle vogels 
‘sijssies’ of ‘drijfsijssies’.

Voor haar gevoel sjokken ze nu al urenlang van dierenver-
blijf naar dierenverblijf. Zo loop je in de warme vlindertuin, zo 
sta je op de tocht bij de zeeleeuwen. Zo wacht je in het broeie-
rige aquarium vergeefs op een vonk van de sidderaal, zo ril je 
bij de pinguïns, die de Zuidpool in hun veren lijken te hebben 
opgeslagen. Het enige sympathieke van pinguïns is dat man
netjes de eieren uitbroeden. Verder ziet ze geen enkele reden 
om lang bij ze stil te staan, zoals de familie Mesdag blijkbaar 
wel lijkt te willen doen, met veel plezier. Moos waggelt als een 
pinguïn met stijve armen en benen heen en weer. Sywert volgt 
half over het hek gebogen een pinguïn die het water in springt, 
een stukje zwemt, op de kant klimt, terugloopt en weer springt. 
En nog een keer. En nog een keer. Lisa niest. Morgen zal ze 
zeker weten verkouden zijn en met een rode neus on-sexy snot-
teren en hoesten. En dat allemaal voor de kinderen die ze in 
haar hart moet gaan sluiten.

Bij een stenen speeltoestel in de vorm van een dinosaurus 
blijven ze opnieuw staan. Moos klimt aan de glijbaankant 
omhoog, de bek van het beest in.

‘Dino eet je op, Moos!’ roept Sywert.
Even kijkt het jongetje verschrikt achterom, om vervolgens 

te grijnzen. ‘Niet.’
Sywert klimt achter Moos aan en geeft hem een zetje 

omhoog.
Ymke hangt op een bankje, haar hakken letterlijk in het 

zand. Met haar sprietbenen en steile haar doet ze Lisa aan een 
stripfiguur denken. Een vervelend, etterig stripfiguur. De evil 
sister van Karlijn uit Jan, Jans en de kinderen. Ze zucht. Hoe 
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moet ze voor dit wicht – een ander woord heeft ze niet voor 
haar – ooit iets gaan voelen?

Lisa richt haar blik op het ijzeren hekwerk dat Artis van 
de Plantage Middenlaan scheidt. Daar klom vroeger iedereen 
overheen, weet ze. Er was destijds beveiliging van likmevestje. 
Haar beste vriend op de middelbare school, Jimmy, had ooit 
het plan opgevat een struisvogel uit de dierentuin te stelen en 
ermee door de Leidsestraat te galopperen. Hij was over het hek 
geklommen en naar het vogelverblijf gegaan. Op het moment 
dat hij de sloot overstak en door het mulle zand liep, werd dui-
delijk wie daar de baas was. De struisvogelhaan begon hem 
achterna te zitten, met wijde vleugels, stampend met zijn poten. 
Jimmy moest rennen voor zijn leven en was uiteindelijk plat op 
de grond gaan liggen. Toen hij de volgende dag vertelde dat hij 
van top tot teen onder de struisvogeldrek terug was geklom-
men, hadden ze zich rot gelachen, hijzelf het hardst.

Ze bestudeert de camera’s aan lantaarnpalen. De beveiliging 
lijkt nu een stuk beter in orde.

Een stukje verderop loopt een verzorger met een emmer.
‘Meneer, meneer!’
De verzorger kijkt op.
Lisa loopt naar hem toe. Ze wijst. ‘Zijn dat de enige came-

ra’s?’
‘Hoezo?’
‘Beroepsdeformatie. Het is sterker dan ikzelf: als ik ergens 

ben, móét ik de beveiliging checken.’
Zijn borstelwenkbrauwen gaan omhoog. Zijn armen zijn 

behaard en zijn openstaande overall toont grijs borsthaar. Hij 
is in het bezit van een leeftijdloze aantrekkelijkheid. En hij is 
stoer, zo zongebruind, in die overall en met die laarzen aan.

‘Ik ben bedrijfsrechercheur’, legt ze uit. ‘Lisa Kauffmann. 
Van Kauffmann & Kauffmann Bedrijfsrecherche.’

‘Is er weer iets gestolen?’


