Devoorhuidenverzamelaar



Ander werk van Gamal Fouad

Oneindig eiland (roman, 2016)



GAMAL FOUAD

De voorhuidenverzamelaar

Verhalen

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij BV
2018



Copyright @ 2018 Gamal Fouad
Voor overname kunt u zich wenden tot
Em. Querido’s Uitgeverij Bv, Weteringschans 259,

1017 XJ Amsterdam.

Omslag J. Tapperwijn
Omslagbeeld Adrian Hillman/iStock
Foto auteur Claire Fons

ISBN 978 90 214 0796 8 / NUR 303
www.querido.nl



Inhoud

Het achterland 7
De hersensvan H. 25
Devoorhuidenverzamelaar vraagt een gift 49

Het litteken, of hoe ik besloot mijn
kop kaal te scheren 75

De schervenbewaarster 87
Aap! 101
Nachtwacht 125
Waar het mooi en stil is 149

Verantwoording 167






Het achterland






Alles leek nog precies zoals ik het jaren geleden had
achtergelaten. Het huis van mijn grootouders lag
net buiten het dorp; zij hadden als enigen uitzicht
op zee. De oude palmen wuifden naar me zoals ze al-
tijd hadden gedaan en de meeuwen verwelkomden
me met luid gekrakeel. Maar mijn terugkeer bracht
me geen blijdschap. Ik was hier om mijn grootvader
voor de laatste keer te zien.

Achter het roestige tuinhek wiegden de rozen van
mijn grootmoeder. Ze hadden in geen weken water
gezien en bogen hun verdorde kelken diep naar de
droge aarde, gevangen in een eindeloos gebed. Ik
zag een stuk of vijf katten: luie geestverschijningen
die half verborgen in de schaduw elke beweging van
mij nauwlettend in het oog hielden. Het door zon en
wind getekende huis, waar nooit een slot op de deur
had gezeten, stond onaangeroerd, precies zoals het
in mijn geheugen was gegrift. Ik werd omarmd door



de geur van komijn, peterselie en knoflook gebak-
ken in olijfolie, alsof ik nooit weg was geweest.

Niemand merkte mijn binnenkomst op. Mijn
grootmoeder was bezig in de keuken aan het einde
van de gang en stond met haar rug naar me toe in
pannen te roeren. Het was een flard uit mijn jeugd
die ik niet wilde verstoren, een droombeeld waaraan
ik me zo vaak had gewarmd in tijden van kou en re-
gen. Ik sloop de trap op.

Ik vond mijn grootvader in het enige slaapvertrek
met uitzicht over de baai. Hij zat rechtop in bed voor
het raam met een zuurstofmasker op, zijn blik ge-
ankerd in het azuur. Pas toen ik zijn hand beetpak-
te, keek hij me aan: heldere ogen in een ingevallen
gezicht. Hij probeerde te spreken, gaf me in plaats
daarvan een halve grimas en kneep zachtjes in mijn
hand. Hij knikte naar de zee. ‘Ze wachten, fluister-
de hij. Zijn woorden losten op in het geruis van zijn
adembhaling, zijn blik dreef weer af naar de golven.

We hadden vaak gezwommen samen. Hij had met
krachtige slagen de golven doorkliefd, zijn gespierde
schouders en armen hadden geblonken in de zon.
Ik moet een jaar of vier zijn geweest toen hij me leer-
de zwemmen. Mijn grootmoeder was er fel op tegen,
bang dat ik zou verdrinken. Ondanks haar protest
nam hij me mee.

Ik keek naar zijn vermoeide gezicht, zijn verma-
gerde lichaam. Hij leek in niets op de man van toen.
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In het jaar dat ik mijn gebed leerde zeggen, had
hij me meegenomen naar de schapenmarkt in een
dorpje vijf kilometer landinwaarts. De onverharde
weg vol hobbels en kuilen deed de oude Peugeot 405
schudden en kraken in een jas van dikke stofwolken.
Ik zat voorin naast mijn grootvader en keek door het
gat naast de handrem dat zicht bood op de voorbij-
razende weg onder ons. Mijn grootvader had de ge-
woonte zo veel mogelijk te claxonneren, vooral bij
het inhalen, en hij joeg daarbij iedereen binnen ge-
hoorsafstand de schrik op het lijf. Muilezels beladen
met suikerriet sloegen op hol, en de scheldpartijen
van de menners werden gesmoord in de stofwolk.
‘Moge Allah je lendenen verdrogen!” schreeuwden
ze, maar wij hoorden dat nauwelijks.

De schapenmarkt werd gehouden op het plein in
de schaduw van de moskee. Een kakofonie van ge-
blaat en geloei steeg op boven de lemen huizen. De
zure geur van het vee deed mijn ademhaling stok-
ken. Mijn grootvader spoog een grote fluim voor
mijn voeten. Hij was in zijn element.

Honderden schapen, geiten, koeien en ezels, zelfs
een paar kamelen stonden dicht opeengepakt achter
gammele houten omheiningen. De eigenaren prezen
om het luidst de kwaliteit van hun vee aan. Mannen
met tulbanden maakten ruzie over de prijzen, ter-
wijl ze in de billen van de schapen knepen om aan te
tonen hoe mager of vet het vlees wel niet was. Ze in-
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specteerden gebitten, keken in oren, trokken aan
vachten,onderzochten hoeven, sjouwden ensloegen.

Mijn grootvader zei dat ik een goed schaap moest
uitzoeken. Om hem niet teleur te stellen, nam ik
onmiddellijk de keurende houding aan van de on-
barmhartige koper voor wie alleen het beste telde.
Hoe jong ik ook was, ik begon zelf in schapenbillen
te knijpen en atkeurend te kijken zoals ik de man-
nen zag doen. De beesten leken het niet erg te vin-
den en namen alles gelaten kauwend op. Ik had geen
idee hoe een goed schaap eruitzag. De meeste waren
vuilwit, en hier en daar stond een zwart exemplaar,
maar stuk voor stuk waren ze ruw behaard met be-
dachtzame donkere ogen en knokige horentjes. Dit
beest, was mij geleerd, was het makke alternatief dat
de engel Djibriel aan aartsvader Ibrahim schonk om
op het allerlaatste moment de plaats van zijn zoon
Ismaél op het hakblok in te laten nemen.

Ik kon moeilijk kiezen, zag niet direct een schaap
naar mijn gading en bleef overal de beesten bekij-
ken. Mijn grootvader was druk in gesprek met een
tandeloze marktkoopman en leek zich niet om mij
te bekommeren. Ik genoot zijn volste vertrouwen.
Hoewel mijn hart bonsde van aarzeling, liep ik met
opgeheven hoofd rond en gedroeg me als een rij-
ke sjeik; af en toe spoog ik een flinke klodder op de
grond en zag de mannen van de markt goedkeurend
knikken.
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De ram die uiteindelijk mijn aandacht trok, had
witte korte krullen en stond met een touw vastge-
bonden aan een paal midden op de markt. Toen ik
dichterbij kwam, liep het meteen op me af zover het
touw reikte en begon te mekkeren. Ik gaf het beest
een aai en keek in een paar natte zwarte ogen. Mijn
keuze was gemaakt.

Ik noemde het beest Abdullah, dienaar van God.
Die naam bedacht ik op weg naar huis, al wist ik dat
dieren geen namen mochten krijgen. Abdullah lag
met zijn poten samengebonden in de achterbak van
de auto met een doek over zijn kop en hield zich de
hele rit stil. Thuis brachten we hem naar het dakter-
ras, waar we ’s winters de dieren hielden. Er was ge-
noeg ruimte en ook een schuurtje waar Abdullah de
nacht kon doorbrengen. Mijn grootvader zei dat ik
goed voor het dier moest zorgen.

In de dagen die volgden was ik vooral op het dak
te vinden. Abdullah at gretig het hooi uit mijn hand,
dat ik dagelijks ververste, en ik leerde hem zelfs een
paar kunstjes. Ik mocht hem, zijn berusting intri-
geerde me; hij liet alles toe. Hij klaagde in ieder geval
nooit, ook niet toen ik hem het mes op de keel zette.

Het was de ochtend van de tiende dag van de twaalf-
de maand, de tijd dat de pelgrims hun tocht naar de
berg Arafat maakten. Mijn grootvader wekte mij met
een luid Eid Moebarak en wenste me goedemorgen,
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het was feest vandaag. Met de slaap nog in mijn oog-
hoeken kleedde ik me aan. Ik haalde vers stro en wa-
ter voor Abdullah, maar toen ik het dak betrad, zag
ik dat mijn grootvader daar al voor had gezorgd.
Hij stond lachend met het schaap op me te wach-
ten. Ik moest wennen aan het felle zonlicht, maar in
zijn hand zag ik iets blinken. De helle weerkaatsing
sneed in mijn ogen.

Mijn grootvader hield Abdullah bij zijn horens op
zijn zij gedrukt en ik zat over hem heen gebogen,
het mes in de aanslag. Prevelend en snikkend her-
haalde ik de woorden die mijn grootvader me souf-
fleerde: ‘In naam van Allah, in uw naam, door u en
van u, aanvaard dit offer dat ik u breng, zoals u het
hebt aanvaard uit de handen van uw vriend Ibra-
him.

‘Nu, beval mijn grootvader.

Abdullahs ogen puilden uit, maar ze weerspie-
gelden kalmte en berusting. Het mes gleed zon-
der moeite door zijn hals naar de nekwervel en zijn
lange tong kwam tevoorschijn. Een stortvloed aan
bloed pompte met elke slag van zijn hart uit zijn nek.
Met een laatste krachtige haal uit de blootliggende
luchtpijp liet Abdullah het leven, zijn poten nog na-
schokkend van zijn sprong in de dood.

De nacht na mijn komst droomde ik van de zee. Ik
stond op het strand en staarde naar de zon. Het was
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heet en ik besloot een duik te nemen. De zee lag als
een spiegel voor me, maar ik kon er niet bij komen.
Hoe hard ik ook rende, steeds bleef het water even
Ver.

Toen ik wakker werd, was ik nat van het zweet. De
oproep tot het ochtendgebed klonk in de verte, de
zon zou nu snel opkomen. Ik had nog steeds zin om
te zwemmen. Ik stapte uit bed, trok op de tast mijn
zwembroek aan en verliet ons nog donkere huis.

Achter een karmozijnen horizon lichtte de zon
haar sluier. De zee duwde kleine golven tegen het
strand. Zonder mijn blik van de zon af te wenden,
liep ik het water tegemoet, de meeuwen als enig ge-
zelschap. De zee voelde warm en een beetje kleve-
rig aan. Met elke zwemslag ebde het zware gevoel
dat mijn droom had achtergelaten weg. Toen ik me
eindelijk op mijn rug draaide, zag ik in de verte ons
huis op de heuvel, het raam van de eerste verdieping,
waar mijn grootvader achter lag. In gedachten zag ik
hem in bed, turend uit het raam. Zou hij me zien?

Toen verschenen ze plotseling. Eerst één, daarna
de rest. Ze sprongen uit het water en leken er genoe-
gen in te scheppen zo veel mogelijk water op te spat-
ten. Ik telde er zes. Nog nooit had ik zoveel dolfijnen
tegelijk gezien. Ze schaterden in hoge klikkende sal-
vo’s. Ik durfde me niet te bewegen in het water. Zou
mijn grootvader ze ook zien?
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De dagen die volgden waren overgeleverd aan een al-
lesverzengende hitte. De mateloze zon deed de lucht
boven het land trillen en ook de nachten brachten
geen verkoeling. Ik tuurde samen met mijn grootva-
der uit het raam, vertelde hem over de dolfijnen en
over mijn droom. Zwaar ademend sloot hij zijn ogen
en een glimlach verscheen om zijn lippen. Zijn wei-
nige grijze haren lagen verward boven de diepe groe-
ven van zijn gelaat. Plotseling sperde hij zijn ogen
wijd open en greep mijn arm. ‘Zwemmen, was het
enige wat hij uitbracht, waarna hij ze weer sloot.

De namiddagen bracht ik door in de keuken van
mijn grootmoeder. Vanafde mastaba, de plekom wer-
keloze tijd te verlummelen, keek ik zwijgend toe hoe
ze de gerechten voorbereidde zoals ze die van haar
moeder had geleerd. Ze waste paprika’s en aubergi-
nes, waarna ze van het vruchtvlees werden ontdaan
voor de magshi, die ze vulde metrijst, peterselie, dille
en munt. Yoghurt met knoflook en komkommer. De
kamounea, een stoofpot van lamsvlees, knoflook en
komijn, pruttelde op een klein vuur, een heerlijk aro-
ma verspreidend. Kofta’s in tomatensaus stonden af
te koelen voor het open raam. De ingewanden van de
barbouni die ze schoonmaakte gaf ze aan de katten
te eten, waarna de vis licht besprenkeld met bloem
werd gebakken in olijfolie. Ze werkte beheerst, met
routineuze en zekere gebaren. Ik keek naar handelin-
gen die generaties terugvoerden.
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Ik mocht van haar de dadels ontpitten voor de
koekjes die ze ging maken. Ze groeiden in glanzende
rode trossen aan de palmen voor het huis, waarna ze
in de zon te drogen werden gelegd. Dat ontpitten is
niet eenvoudig voor iemand die het niet gewend is.

Ik moest weer denken aan de dag dat ik voor het
eerst de gebeden uit mijn hoofd kon opzeggen, ik
was een jaar of acht, negen. Na weken oefenen lukte
het eindelijk. De woorden vloeiden als een gedicht
uit mijn mond; mijn grootmoeder was de eerste aan
wie ik ze liet horen. Ze klapte in haar handen van
trots en jubelde luid: ‘Allah zij geprezen!” Ik mocht
haar helpen met koekjes maken.

‘Waarom bid je niet meer?’ vroeg mijn grootmoe-
der plotseling. Waarschijnlijk had ze aan hetzelfde
gedacht. Ik wist niet wat ik moest antwoorden, voel-
de het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik loog dat ik
elke ochtend naar de moskee in het dorp ging. Ze
knikte.

Er leek een snik te klinken in de stem die opriep tot
het ochtendgebed toen ik zachtjes het tuinhek open-
de. In de verte ging het dorp schuil achter een dichte
nevel, daarboven zweefde de minaret van de moskee.
De maan en sterren verbleekten in het aansterkende
licht van de klimmende zon.

De zee was dit keer bedekt met witte schuimkop-
pen die achter elkaar het strand op rolden. Het wa-
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ter was nu koud en de golven duwden me steeds te-
rug, alsof ik niet gewenst was. Het kostte moeite om
de branding te bedwingen. Ik zwom een stuk uit de
kust, waarbij een onderstroom mijn benen steeds de
diepte in probeerde te trekken. De dolfijnen lieten
zich niet zien.

Ik draaide me om naar ons huis op de heuvel, naar
het raam van de eerste verdieping. Het stond open;
de wind trok ongeduldig aan de gordijnen. Ik zag hoe
een eenzame meeuw boven ons huis de opkomende
storm bedwong. Hij bleef steeds boven het dak zwe-
ven. De gordijnen wapperden onverwacht het raam
uit, en de meeuw liet een luide schreeuw horen,
waarna hij door een windvlaag werd meegevoerd de
luchtin.

Hoe ik daarna in de keuken terechtkwam weet ik
niet meer precies. Ik herinner me nog dat ik zon-
der te stoppen langs mijn kleren op het strand hol-
de, dat ik voortdurend het raam van de eerste ver-
dieping in de gaten hield. Mijn grootmoeder schrok
toen ik drijfnat met alleen mijn zwembroek aan de
keuken binnenstormde.

Ik heb mijn grootvader in de keuken op tafel gelegd.
Zijn lichaam lag stijf en bleek onder een lendendoek
dievan zijn navel tot zijn knieén reikte. Ik durfde hem
nietaan te kijken toen ik hem in mijn armen naar be-
neden droeg. Het enige waaraan ik steeds moest den-
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ken was hoe licht hij was, hoe het gewicht van zijn li-
chaam niet opwoog tegen mijn beeld van hem.

Ik keek toe hoe mijn grootmoeder alles gereed-
maakte. Ze was de rust zelve. Ze kookte water, zette
schalen klaar, zocht kruiden uit. Mijn grootvader lag
daar maar, met zijn grauwe voeten en zijn ingevallen
ribbenkast. Zijn hoofd was licht gekanteld en uit zijn
openhangende mond ontsnapte een kleurloze vloei-
stof die in een straaltje over zijn wang droop. Ik zag
dat de onderkant van zijn irissen nog net zichtbaar
was in zijn oogkassen. Hoe een vlieg op zijn voor-
hoofd landde en over zijn neus kroop. De vlieg kroop
in zijn mond.

Mijn grootmoeder vulde een schaal met het ge-
kookte water, waarna ze kruiden en oranjebloesem
toevoegde. Ze nam plaats bij het hoofd van mijn
grootvader en sprenkelde met een natgemaakte doek
het geparfumeerde water op zijn haar en voorhoofd,
streek teder zijn grijze haar naar achteren en fluister-
de zacht een gebed. Daarna wenkte ze mij.

Ik moest zijn hoofd optillen, terwijl mijn groot-
moeder er water over uitschonk en met een doek
zijn gelaat waste. Ze maakte haar vingers nat en stak
die toen in zijn neus en mond, zodat daar ook alles
schoon werd. Nu was de rest van zijn lichaam aan de
beurt.Mijngrootmoedergaf me een natte doek, waar-
na we aan weerskanten van de tafel gingen staan. Ik
volgde de bewegingen van haar handen, die me toon-
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den wat ik moest doen. Ik waste zijn bovenlichaam
en zijn armen. Mijn grootmoeder bekommerde zich
om wat zich onder de lendendoek bevond. Daarna
wasten we zijn voeten.

De geur van sandelhout verspreidde zich door de
moskee, het zoete aroma maakte me licht misse-
lijk. Misschien waren het de zenuwen. Het zonlicht
stroomde in heldere banen door de luchtpoorten
naar binnen en liet de witgekalkte muren en het
groene tapijt baden in licht. In de hoek lagen ko-
rans slordig opgestapeld. Alleen omdat mijn groot-
moeder het had gevraagd, zou ik voorgaan in het ge-
bed, waarbij zij zelf niet aanwezig mocht zijn. Mijn
grootvader lag in doeken gewikkeld op een baar voor
het spreekgestoelte, die in de richting van de Kadba
wees. Ik wachtte.

Hij had me al van jongs af aan meegenomen naar
het vrijdagmiddaggebed. Ik liet altijd met tegenzin
mijn knikkers en vriendjes achter (zij hoefden nog
niet naar de moskee) wanneer mijn grootvader me
bij zich riep om me te wassen. Het was heel belang-
rijk om daarna geen winden meer te laten, drukte hij
me altijd op het hart, want dan was je weer onrein.
Het gevolg was dat ik gedurende het gehele vrijdag-
gebed bij mezelf te rade ging of ik nog in reinheid
verkeerde.

Ze kwamen binnen; de imam met in zijn gevolg de
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