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In Dunkelblum hebben de muren oren, de bloemen in de
tuinen hebben ogen, ze draaien hun kopjes alle kanten uit
om maar niets te missen, en het gras registreert met zijn
snorharen elke stap die wordt gezet. De mensen hebben
continu een bepaald gevoel. De gordijnen in het plaatsje be-
wegen als door een zachte ademtocht bezield, in en uit, alsof
hun leven ervan afhangt. Elke keer als God van bovenaf
bij deze huizen naar binnen kijkt — alsof ze helemaal geen
daken hebben —, als hij naar binnen kijkt in de poppen-
huizen van zijn modelstadje, dat hij samen met de duivel
heeft gebouwd om de mensheid te vermanen, dan ziet hij
bijna in elk huis wel iemand vanachter het gordijn naar
buiten staan gluren. Soms — vaak — staan er twee of zelfs
drie mensen voor de ramen van een en hetzelfde huis, in
verschillende vertrekken en voor elkaar verborgen. Je zou
willen dat God alleen bij de huizen naar binnen kon kijken
en niet in de harten.

In Dunkelblum weten de oorspronkelijke inwoners alles
van elkaar, en de paar dingetjes die ze niet weten — die ze
er niet zelf bij kunnen verzinnen, maar ook niet domweg
kunnen negeren —, die zijn niet onbeduidend, maar spelen
een rol van belang: dat wat niet alom bekend is, heerst als
een vloek. De anderen, import en aangetrouwd, weten niet
veel. Ze weten dat het slot is afgebrand en dat de nakome-
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lingen van de graven nu in verschillende verre landen leven,
maar dat ze doorgaans terugkomen om te trouwen en te
dopen, waarna grote feesten worden gegeven voor het hele
stadje. De kinderen plukken bloemen in de tuinen en ma-
ken slingers, de oude vrouwen halen hun honderd jaar oude
klederdracht tevoorschijn, en met zn allen posteren ze zich
langs de Herrengasse om te zwaaien. Met een vlijmscherp
glimlachje constateren de buitenlandse bruiden dat je hier,
ondanks de al lang geleden plaatsgevonden republikeinse
machtsovername, nog op je onderdanen kunt bouwen, al
is het maar eens in de zoveel tijd.

Begraven laten de graven zich hier echter allang niet
meer. De grafkelder kan worden bezichtigd, maar er komt
niemand meer bij. Uberhaupt hebben ze de grafelijke fa-
milie pas twintig jaar na de oorlog, nd hen te attenderen
op het lekkende familiegraf, weer naar Dunkelblum weten
te lokken. Maar direct na de oorlog hadden ze — wie pre-
cies, dat weet niemand — hen juist met verbazingwekkend
diplomatiek talent weten weg te houden: de berichten over
de toestand van het afgebrande slot werden schromelijk
overdreven. Afbreken, helaas, alles afbreken, luidde de in
tranen en vol ontzetting voorgedragen slotsom, en de kort
daarvoor weduwe geworden gravin in ballingschap geloof-
de haar vroegere beheerders, secretaresses en dienstmeisjes
of wie er ook maar achter zat, of wie ook maar doorvertelde
wat ze van horen zeggen hadden of gedwongen werden te
zeggen. Misschien wilde de gravin het geloven. Voor een
inspectie ter plaatse was ze te lui of te laf, voor een keuring
had ze te weinig liquide middelen. Dus werd het slot afge-
broken en kwam er een gigantische hoeveelheid uitstekende
bouwgrond vrij, op een voorheen onbereikbare, centrale
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locatie. Iemand moet er destijds van geprofiteerd hebben,
aangezien er altijd iemand profiteert. Sindsdien is de stads-
kern bouwkundig en gevoelsmatig in tweeén gedeeld: de
eeuwenoude landelijke helft — gekenmerke door kleine
straatjes en verborgen hoekjes, witgekalkt en met blauwe of
groene luiken — en de andere, gruwelijk doelmatige helft —
roestvrij staal en siliconen, praktisch en afwasbaar, zoals
de mensen destijds, in de tijd van de wederopbouw, ook
innerlijk graag waren geweest.

Twintig jaar later dus kwam de joviale oudste zoon van de
gravin, van wie je van alles kon zeggen behalve dat hij senti-
menteel was, terug voor een bliksembezoek. De voorouders
lekken! bazuinde hij, waarop hij de grafkelder liet openen
om af te dichten wat afgedicht moest worden. Daarna ze-
gende de pastoor alles nadrukkelijk voor de eeuwigheid en
werd de grafkelder weer gesloten. Destijds schijnen er nog
Dunkelblumsters te zijn geweest die zijne Doorluchtigheid
na de ceremonie de hand kusten, met een kniksje. Fer-
benz daarentegen had posters laten plakken om reclame te
maken voor een voor iedereen toegankelijk Frithschoppen
in Café Posauner, op precies hetzelfde tijdstip. Maar zijn
poging om verdeeldheid te zaaien had geen succes: als de
graaf en de pastoor je riepen wisten de meeste mensen wat
hun te doen stond, al was de meerderheid eigenlijk Ferbenz’
mening toegedaan. De graaf ging voor. Hij was er immers
zo zelden. Zodoende zat Ferbenz met de harde kern van
zijn getrouwen in Café Posauner, waar ze zich een stuk in
de kraag dronken, en al zag het eruit als een nederlaag, ze
wisten allemaal dat ieder van hen voor altijd zou onthouden
wie erbij was geweest, en vooral wie er niet bij was geweest.
De stierennekken onder de aanwezigen — de meerderheid —
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kregen al rode koontjes van voorpret, omdat met het vertrek
van de graaf de machtsverhoudingen in Dunkelblum spoe-
dig hersteld zouden zijn.

Sinds de graven hun grafkelder ver- en daarmee hun exodus
bezegeld hadden, was de tijd in feite stil blijven staan. De
seizoenen en roklengtes veranderden nog wel, en er kwamen
steeds meer en steeds schreeuwerige televisieprogramma’s.
De Dunkelblumers werden ouder, zoals dat hoorde, maar
omdat ze zoveel dronken viel hun ouder worden nauwelijks
op; hun oogjes flikkerend, hun wangen rozerood, tot vriend
Vloeibare Moed en Troost ten slotte snel en meedogenloos
toesloeg. Hij was een professionele moordenaar: de uitver-
korene begon ’s morgens bij het opstaan wat te hoesten,
spuugde bij het ontbijt de eerste van vele, steeds sneller op-
eenvolgende porties bloed op, en hoogstens een kwartier en
een indrukwekkende smeerboel later, die achterbleef voor
de nabestaanden maar zo goed als nooit tot waarschuwing
strekte, was de zaak afgedaan. Simpele Fritz, die als een
kind zo blij was met alle klusjes die hij kreeg toegeschoven,
werd op de hoogte gebracht en mat nog diezelfde dag in zijn
werkplaats de mooie eiken planken op waar de zogenaamde
houten pyjama van getimmerd moest worden. Hij floot er
een ragtimedeuntje bij.

De drinkers die de dans tot dan toe waren ontsprongen
leek het om die reden niet waarschijnlijk dat het nog ging
gebeuren. Sinds decennia zat Ferbenz samen met de ge-
broeders Heurafll, Berneck, gelapte Schurl en Graun junior
ofwel in Café Posauner, ofwel in de met boerenaardewerk
en strovlechtwerk onteerde jugendstilbar van het ooit zo
elegante Hotel Tiiffer, waar hij zijn drinkebroers wereld en
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geschiedenis uitlegde en de anderen net zo lang ophitste
tegen de zittende burgemeester, de bankdirecteur of de
eigenaar van het reisbureau tot een van hen in de deurope-
ning verscheen, twee rondjes betaalde en zich van Ferbenz’
onvoorwaardelijke steun verzekerd wist. Ferbenz zelf dronk
weinig, maar deed uiterst behendig alsof. Hij wist in alle
levenssituaties hoe je er ongeschonden uitkwam.

Slechts twee straten bij Hotel Tiiffer vandaan, in de Tem-
pelgasse 4, scharrelde Antal Griin onvermoeibaar als een
mier in zijn kruidenierswinkeltje rond. Hij dronk niet en
wist uit ervaring dat veel dingen mogelijk waren, al sprak
hij daar nooit over. Met drie uiterst huichelachtige stren-
gen grijs haar van zijn rechterslaap dwars over zijn ronde
hoofd tot over zijn oor gekamd en gekleed in zijn blauwe
stofjas, pakte hij verse waar uit en wat over de datum was
weer in, sleepte dozen en kratten van de ene naar de andere
plek, belegde broodjes voor het tiental schoolkinderen van
wie de ouders zich die luxe konden — en uit dikdoenerij
ook wilden — permitteren, las voor oudere dames galant de
klein gedrukte tekst op de buikbandjes van bollen wol voor
(20 procent polyester, 8o procent polyamide, nee, mevrouw,
dat lijkt geheel zonder katoen te zijn) en deed verlekkerd een
nieuwe papierrol in de kassa. Hij stond er elke keer weer
van versteld dat het lukte. Elke keer weer maakte hij zich
zorgen dat het mechaniek het zou laten afweten, het papier
zou opkrullen en niet getransporteerd, maar geweigerd of
zelfs uitgespuugd zou worden. Die voorstelling joeg hem de
stuipen op het lijf. Soms bleef hij in dat soort voorstellingen
hangen en moest hij om zichzelf af te leiden uitvoerig zijn
handen gaan wassen. En pas als er echt helemaal niets meer
te doen was — de kassarol dik en nieuw, elk schap gevuld en
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de stenen vloer aangeveegd —, dan pas gaf hij in gedachten
verzonken een draai aan de moderne metalen standaard
met kranten en ansichtkaarten die hij zich onlangs door
een schimmige vertegenwoordiger met buitenlands accent
had laten aansmeren en waarin nu, ietwat merkwaardig,
zelfs ingekleurde historische foto’s van het Dunkelblumse
slot werden aangeboden.

Dokter Sterkowitz dronk wél, maar met mate, en ook
alleen maar omdat men dat hier gewoon was; ergens an-
ders zou hij pruimtabak hebben gekauwd of suikerbolletjes
hebben gegeten. Hij hechtte meer waarde aan harmonieus
samenleven dan de meeste andere Dunkelblumers. Sterko-
witz was bijna altijd onderweg in zijn auto, tegenwoordig
een knaloranje Japans model, om visites te rijden. Hij bleef
volhouden dat huisbezoeken hem meer flexibiliteit boden,
omdat hij de mensen die toch niet erg ziek of alleen maar
hypochondrisch waren, domweg kon overslaan als de bed-
legerigen meer tijd vergden. Het spreekuur dat hij ondanks
zijn huisbezoekservice drie ochtenden lang verplicht hield,
verliep daardoor nog chaotischer dan met een normale
tijdsindeling het geval zou zijn geweest. Huilende kinderen
die ingeént moesten worden, koortsige oudjes die bezwe-
ken, en meer dan eens wist hij een dubbele longontsteking
op het nippertje met een antibioticacocktail te voorkomen
omdat na al die jaren nog altijd niet iedereen wist dat dokter
Sterkowitz altijd, en niet alleen in geval van nood, aan huis
kwam, of omdat ze liever zelf kwamen dan dat protserige
gevaarte voor hun half afgebouwde bungalows of afgeta-
kelde boerderijen te zien voorrijden. Sterkowitz liet zich niet
van zijn serviceconcept afbrengen. De waarheid was dat hijj
gewoon graag onderweg was. Misschien reed hij ook wel
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zo graag omdat hij er een hekel aan had zich in gesloten
ruimtes op te houden, wie weet. Overal waar hij kwam
gooide hij meteen de ramen open. Jullie moeten ademen,
mopperde hij, de zieken hebben frisse lucht nodig, je stike
nog eerder dan dat je doodvriest. Maar hier bij ons lijkt
iedereen het liefst gaar te smoren in zijn eigen mufheid!

Dokter Sterkowitz was de reguliere pensioenleeftijd in-
middels al heel wat jaartjes gepasseerd, maar dat was tot
dan toe geen probleem geweest. Hij voelde zich fit, zijn
bloedwaardes waren goed, en hetzelfde aantal jaartjes eer-
der was de oranje Honda nieuw geleverd. Het zou toch
zonde zijn om hem niet te gebruiken. Waar anders had
hij heen moeten rijden dan naar zijn patiénten? Maar stil-
aan begon hij te wachten, op de zogenaamde herfst van
zijn leven en het moment van aflossing dat het ziekenfonds
hem in het vooruitzicht had gesteld. En nu moest hij soms
aan zijn eigen voorganger denken, hoe die destijds op hem
moest hebben zitten wachten.

De tijd die stil was blijven staan: omdat de mensen, anders
dan de dieren, altijd iets omhanden moeten hebben — al
was het maar hun huis verbouwen —, geven ze zichzelf het
kennelijk essentiéle gevoel dat ze met de tijd meegaan. Dat
dachten natuurlijk ook de Dunkelblumers. Maar in wer-
kelijkheid werden ze eindelijk een keer met rust gelaten,
geisoleerd en naar de marge verdrongen als ze waren. Hun
plaatselijke lotsmonstrum, dat dood en verderf bracht zodra
het in beweging kwam en gedurende decennia niet alleen de
mensen, maar ook de moraal had verwoest, lag al zo lang in
doornroosjesslaap dat men het langzaam begon te vergeten.
Het leek voor altijd overwonnen. Het was nu daadwerkelijk
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mit Niglein besteckt, en wel met metalen nageltjes — niet
met de kruidnageltjes uit het mooie oude wiegelied. Roer-
loos rustte de moordlustige lintworm in een bed van beton
en prikkeldraad, terwijl het wereldtheater elders plaatsvond.
De laatste keer dat men de dodelijke worm had gevoeld was
in feite een lange zucht geweest — een diepe, bekommerde
uitademing, als in een nare droom. Zo leek het althans
achteraf, maar destijds, die ene en tot nu toe laatste keer,
had een van de Dunkelblumse vrouwen een hevige inzin-
king gehad. Nadat Agnes Kalmar begin november 1956 het
radionieuws had gehoord, griste ze schreeuwend en hui-
lend een deken en wat levensmiddelen bij elkaar en holde
met die bundel blootsvoets de hele stad door en het bos in,
richting Kalsching. Veel mensen hadden haar langs zien
rennen, maar niemand had de juiste conclusies getrokken.
Sommigen vermoedden dat haar zoon Fritz weer eens iets
was overkomen — als klein jongetje had hij tijdens de zoge-
noemde eindstrijd om Dunkelblum een kogel in zijn hoofd
gekregen en sindsdien ging hij door voor simpel —, maar de
veertienjarige was toen al in de leer bij de meubelmaker en
zou zijn moeder pas de volgende dag als vermist opgeven.
Daarna duurde het nog twee dagen voordat Agnes werd
gevonden. Onderkoeld, haveloos en heksachtig, met blauwe
lippen en tanden van de bosbessen, sleurden ze haar het bos
uit; ze schreeuwde en stribbelde tegen en werd naar een
afgelegen kliniek gebracht, waar ze bleef tot de rust was
weergekeerd. In die tijd leerde Fritz zo goed en zo kwaad
als het ging voor zichzelf te zorgen, wat voor iedereen die
hem kende een grote opluchting was. Juist toen, zonder zijn
moeder en ondanks de onrust in het stadje, openbaarde zich
voor het eerst zijn vriendelijke en behulpzame karakter. Na
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