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Proloog

De zon staat hoog aan de strakblauwe hemel
als het bruidspaar, Tanja en Ronald Dijkema
het stadhuis van Zwolle uitkomt. Ze proberen
zich een weg te banen door een erehaag van
familieleden en vrienden, die hen met een zelf-
geschreven lied uit volle borst toezingen. Tanja
kijkt met stralende ogen om zich heen. Mam
zingt met rood behuilde ogen en doorgelopen
mascara dapper mee. Snel werpt ze haar een
kushandje toe. Naast haar staat haar vader. Hij
zingt niet mee, maar snuit voortdurend om-
slachtig zijn neus. Daarnaast haar zussen: Tara
met een arm om vaders schouders en Tosca
naast haar moeder.

‘Wat een lieverds,’ flitst het door Tanja heen
en ze trekt aan de arm van Ronald, die strak
voor zich uit Kkijkt.

‘Kijk mam toch, fluistert ze. Hij kijkt niet.
Als ze door de menigte heen zijn, wacht er
een volgende verrassing. Alle collega’s én leer-
lingen van school staan in een halve cirkel op
het bruidspaar te wachten. Als de ene groep is
uitgezongen, begint het andere koor luidkeels
lang-zullen-ze-leven te zingen. Tanja maakt
zich los van Ronald en loopt op de groep af.
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De tranen springen haar in de ogen van ontroe-
ring. ElIk kind krijgt een knuffel. Ronald staat
er wat afwezig naar te kijken. Hij vindt het al-
lemaal maar niets. Tanja is de liefde van zijn le-
ven en hij wilde graag met haar trouwen, maar
als het aan hem had gelegen waren ze in stilte
getrouwd.

Al die drukte, die liedjes en grapjes. Hij
houdt daar niet van. Hij beseft heel goed dat
Tanja uit een ander milieu komt. Haar zussen
zijn wel oké. Haar moeder is blij dat haar doch-
ter zo’'n goede partij heeft getrouwd, maar bij
Tanja’s vader voelt hij duidelijk afkeuring. Hij
ziet Ronald als de saaie, verwende zoon van een
oud-bankdirecteur die de functie van zijn va-
der een paar jaar geleden heeft overgenomen.
Tanja is een doodnormale onderwijzeres, die
daar keihard voor heeft moeten leren. Tanja’s
vader verwacht veel problemen voor de toe-
komst. Ronald ziet Tanja juist als een welkome
aanvulling op zijn eigen tekortkomingen.

Het klopt dat hij keurig en deftig is opge-
voed. Het maakte hem opstandig. Zijn ouders
hebben hem naar zijn vaders oudere broer, oom
Arnold en diens vrouw tante Sophie, gestuurd.
Daar heeft hij een aantal jaren gewoond en
een fijne tijd gehad. Ook oom Arnold zat in het
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bankwezen. Zijn oom en tante... ze zijn een
half jaar geleden bij een noodlottig verkeers-
ongeluk omgekomen. Ze waren op slag dood.
Vader memoreerde ze emotioneel tijdens de
huwelijksplechtigheid.

Door Tanja schrikt hij op uit zijn gepeins.
Ze omhelst en kust hem vurig. ‘Kom, we gaan!’
zegt ze.

Hij loopt zwijgend met haar mee en vermant
zich. Niet meer aan vroeger denken. Het is
feest.

De dag verloopt verder ontspannen. ’s Avonds
kunnen ze eindelijk naar hun eigen huis. Een
mooie, vrijstaande woning, met garage en
ruime tuin. Het huis is volledig naar Tanja’s
smaak ingericht. De enige inbreng van Ronald
is de flatscreen televisie.

Ze hebben grote plannen, maar voor Kinde-
ren is daarin geen plek Dat is een hevig discus-
siepunt geweest, want Kinderen zijn Tanja’s lust
en leven, maar Ronald wil ze echt niet. Hij kijkt
met weinig vreugde terug op zijn eigen jeugd.
Bovendien, vindt hij, zonder kinderen ben je
ongebonden. Ronald opperde een hond te ne-
men, ook omdat ze wat afgelegen wonen, maar
Tanja vond: geen kind, dan ook geen hond.

Ze gaan in plaats van op huwelijksreis samen
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naar Frankrijk om het huis op te knappen dat
Ronald heeft geérfd van oom Arnold en tante
Sophie. Tanja is dol op het huis in Frankrijk.
Vanaf het eerste moment was ze er verliefd op.
Na het overlijden van oom en tante kwam er
een uitnodiging van de notaris voor het voor-
lezen van het testament. Tanja was daar niet
bij. Ronald kwam naderhand verbijsterd thuis.
Naast het huis dat hij erfde, was er ook een
enorm geldbedrag aan hem toegekend. Hij wist
niet dat zijn oom en tante zo vermogend wa-
ren. Tanja herinnert zich nog dat ze niet wist
hoe ze zich moest gedragen toen Ronald het
vertelde. Ze was spontaan gaan juichen. Direct
werd ze door Ronald op de dood van oom en
tante gewezen. Ze zaten een hele tijd zwijgend
bij elkaar en probeerden het te verwerken. Het
was hiet te bevatten.

De tweede avond op het terras van hun
nieuwe huis in Frankrijk, oppert Ronald dat hij
overweegt te stoppen met werken bij de bank.
Tanja kijkt hem verbaasd aan.

‘Kijk,” zegt Ronald. ‘Ik werk er nu een tijdje.
Ik ben er min of meer ingerold door oom Arnold
en pa. Oom Arnold wilde zo graag, dat ik in
zijn en mijn vaders voetsporen zou treden. Hij
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heeft mijn hele opleiding betaald en me altijd
goed begeleid. Ik wilde hem niet teleurstellen.
Ik kon het niet.” Hij pauzeert even en gaat dan
verder: ‘Pa wilde het ook graag, maar hij had
minder vertrouwen in mij dan oom Arnold.
Ik besloot te doen, wat zij wilden. Nu hebben
we zoveel geld, Tanja, we hoeven allebei nooit
meer te werken.’

‘Ik blijf gewoon werken,’ reageert Tanja me-
teen.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Ronald rustig. ‘Alleen
ik stop ermee. Ik stap niet uit de directie, maar
ik draag mijn taken zo veel mogelijk over aan
Frank en Gijs en ga vanuit huis de boel in de
gaten houden en adviezen geven. Ik wil zo wei-
nig mogelijk op kantoor zijn.’

Er valt een stilte en Tanja denkt koortsachtig
na. Ze vertrouwt Ronald. Als hij denkt dat dit
kan en dat hij er gelukkiger van wordt, moet hij
dit zeker doen. Dat zegt ze hem. Ze ziet dat het
hem blij maakt. Ze ontkurken een fles wijn en
proosten samen, verliefd en gelukkig, op hun
toekomstplannen.
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1.

Met een harde klap slaat de zware school-
deur achter Tanja dicht.

‘Eindelijk vakantie!” jubelt ze en ze hup-
pelt bijna de drie treetjes voor de school af. Ze
haast zich naar haar fiets, de laatste in de stal-
ling. Opeens klinkt er een mannenstem ach-
ter haar. Vlug draait ze zich om en ziet Harry,
het hoofd van de school, uit het raam van zijn
kantoor hangen. Hij zwaait naar haar en grijn-
zend zwaait ze terug. Dan verdwijnt hij weer
in zijn kantoor en sluit het raam. Tanja blijft
even naar het grote gebouw staan kijken. Het
staat er zo eenzaam in de brandende zon. Het
gras rondom de school is verdord door te wei-
nig regen en de bomen lijken te zuchten onder
de enorme hitte.

Tanja draait zich om en haalt haar fiets van
het slot. Tas achterop en fietsen. Naar huis,
naar Ronald. Hij zou koken vanavond. Al de
hele week is uitgebreid eten er een beetje bij
ingeschoten, maar vrijdagavond is altijd hun
avond. Samen eten met een glas wijn erbij. Bij
die gedachte trapt Tanja wat sneller en voor ze
er erg in heeft, fietst ze al op het zandpaadje
achter hun huis.
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‘Ik ben er!’

Ze hoort niets en loopt meteen door naar
de huiskamer. Die is leeg. Ze schopt snel haar
schoenen uit en gooit haar tas op de bank. Dan
loopt ze naar de keuken, waar Ronald ook niet
is, net zomin als in de tuin. Juist als ze naar bo-
ven wil lopen, hoort ze gestommel op de trap.
Ronald waggelt naar beneden. Zijn gezicht is
spierwit en er parelen zweetdruppeltjes op zijn
voorhoofd en bovenlip.

‘Wat is er met jou?’ roept ze in paniek.

Er komt geen antwoord. Als Ronald voor haar
staat, grijpt ze hem bij beide armen en neemt
hem mee naar de huiskamer. Daar drukt ze hem
in een stoel en Kkijkt naar hem. Zijn ogen vallen
dicht. Ze tikt tegen zijn wang en zijn ogen gaan
weer open.

‘Wat is er?’ vraagt ze nogmaals. Er komt op-
nieuw geen antwoord. In paniek grijpt Tanja
de pols van haar man en voelt deze. Haar ogen
kijken angstig op de klok. Na vijftien secon-
den legt ze de hand terug in zijn schoot en re-
kent snel uit wat zijn polsslag per minuut is. Ze
schrikt ervan.

‘Ben je benauwd?’

‘Mijn hart,’ zegt Ronald moeizaam en Tanja
rent naar de telefoon.
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‘112!’ zegt ze hardop en toetst het alarmnum-
mer in. Over haar eigen woorden struikelend,
legt ze uit wat er aan de hand is. De mevrouw
aan de andere kant van de lijn belooft haar een
ambulance te sturen. Tanja draait zich om en
kijkt naar Ronald. Zijn ogen gaan open en dicht,
hij transpireert hevig en hij hijgt.

‘Heb je druk op je borst?’

Ronald schudt zijn hoofd.

Na een minuut of tien klinken de sirenes
van de ambulance. Als Tanja uit het raam Kkijkt,
draait hij juist de straat in. Ze vliegt naar de
voordeur en ziet hoe twee broeders een bran-
card en een koffertje met apparatuur uit de wa-
gen halen. Ze laat hen binnen en Kkijkt vanaf
een afstandje toe hoe ze Ronald onderzoeken
en ondervragen. Ze maken een hartfilmpje.
Daarna meten ze zijn bloeddruk en vragen hem
van alles.

Gek, denkt Tanja. Hij lijkt nu veel helderder
dan net.

Ze voelen Ronalds pols en noteren van alles.
Hij krijgt nog een prikje in zijn vinger om zijn
HB-gehalte te meten en dan worden alle instru-
menten weer opgeruimd. Een van de broeders
keert zich naar Tanja.

‘Er is niet zoveel aan de hand. Een beetje
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