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We zoeken almaar door, maar aan het einde van onze zoektocht 
keren we terug naar ons punt van vertrek, om dat voor het eerst 
echt te leren kennen.
 – T.S. Eliot

Het is gebeurd, en dus kan het opnieuw gebeuren; daar gaat het 
allemaal om.
 – Primo Levi
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De voeten van de jongen bungelden zonder houvast te vin-
den, zijn handen hield hij een eindje voor zijn borst. Hij boog 
voorover en wipte op het zadel terwijl zijn zwarte paard door 
de duinen galoppeerde en langs de zee. De jongen luisterde 
naar het zingen van de wind en naar het roepen van de gol-
ven. Hij hield zijn hoofd schuin. De golven begonnen te brul-
len, er was gevaar. Achter hem. Vlak achter hem. Als hij om-
keek, verloor hij zijn evenwicht, hij zou vallen en ze zouden 
hem pakken. Dat wist hij zeker. Wie of wat het dan ook was.
 Sneller moest hij. Hij gaf zijn paard de sporen, hield zich 
vast aan de manen en liet de teugels vieren. Toen kreeg het 
paard vleugels, lange donkere vleugels, en vloog als een vo-
gel, als een adelaar. Meeuwen doken krijsend op. Het strand 
en de zee waren diep beneden hem, hij voelde zich machtig, 
vliegend op de adelaar.
 Vanuit zijn ooghoeken zag hij zijn moeder achter het raam. 
Ze keek de kleine achtertuin in en lachte. Alsof hij een klein 
kind was dat zoet speelde op haar fiets op de standaard. Hij, 
haar benjamin, haar lieveling. Hij voelde haar zachte blik 
over zijn blonde haren en tengere ledematen. Een lichtere 
uitvoering van Walter, zijn grote sterke broer. Twee edelste-
nen, zei zijn moeder soms, een ondoorzichtige en een door-
schijnende.
 Hij hoorde de zee weer. ‘Eva...’ riep de zee nu. ‘Evaaaa...’
 Hij wilde zich juist van zijn paard laten zakken – want het 
gevaar zat hém niet achterna, maar Eva, Eva uit zijn klas – 
toen de keukendeur openzwaaide en de stem van zijn vader 
klonk.
 ‘Eraf! Het is geen speelgoed.’
 Vlug als water, voor zijn vader de kans had hem hardhan-
dig van de fiets af te trekken, stond hij er al naast.
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 ‘Dag!’ Weg was hij. De kleine achtertuin uit en de poort 
door, en over het smalle stenen pad achter de huizen langs. 
Hij was snel. Degene die de meeste kinderen aftikte als ze 
overlopertje speelden op het schoolplein.
 Aan het eind van het pad moest hij rechtsaf voor Eva’s 
huis, maar in plaats daarvan rende hij rechtdoor. Bij de gro-
te weg hield hij zijn pas in. Aan de overkant, bij de sloot, 
schreeuwde en joelde een groep jongens.
 Maarten kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij herkende jon-
gens uit zijn klas, maar zag geen enkel meisje. Was Eva hier 
wel? Besluiteloos bleef hij staan. Hij wilde er niet bij zijn als 
ze kikkers of padden aan het vangen waren. Ze verzamelden 
ze onder het deksel van een geëmailleerde oude pan. Als ze 
er genoeg hadden, pakten ze er om beurten een, hielden die 
met één hand op zijn kop vast, stopten met de andere hand 
een rietje in zijn gat en bliezen. Ze bliezen tot de buik open-
spatte.
 Hij had het gezien. Ze hadden gelachen toen hij naar hun 
handen greep om de padden te bevrijden. Nadat een paar 
hadden weten te ontsnappen, joegen ze hem weg.
 Later was hij teruggekomen en had hij tientallen padden 
aan stukken aangetroffen. Het was geen kikkerdril, het wa-
ren ontplofte kikkers of padden, de ingewanden als roodbrui-
ne smurrie op en om de diertjes uitgespreid. Een tijdje had 
hij er stil naar staan kijken. Toen had hij de restanten met 
een paar stokjes het donkere water in geveegd om de dieren 
een graf te geven.
 ‘... Jonas in de wallevis...’ hoorde hij nu. En een plons.
 Maarten tuurde tussen de halflange bruine broeken, de 
witte knieën en de gebreide kniekousen door. Witte sokken 
en jurken zag hij – er waren toch meisjes bij.
 Het wilde gejoel was opgehouden. Het was onwerkelijk 
stil. Alleen de bomen kreunden. Bewegingloos staarde de 
groep kinderen in de richting van het water.
 Met een plotselinge haast stak hij de Delftlaan over, hol-
de door het gras en drong zich tussen de kinderen. In het 
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water was een gespartel van armen, een donker hoofd dat 
kopje-onder verdween.
 ‘Eva?’
 Maarten sprong het water in. Voelde de drassige bodem, 
waar hij even in wegzakte voor hij omhoogzwom en alle kan-
ten op keek. Geen Eva.
 De jongens wezen, de meisjes riepen.
 Hij zou Eva redden, dat wist hij zeker. En wat je zeker wist, 
gebeurde altijd. Hij dook. Hij zag nauwelijks iets in het troe-
bele water, maar eindelijk voelde hij een dun armpje. Het 
lukte om Eva’s hoofd vast te pakken en boven water te hou-
den. De jongens zaten op hun knieën, staken hun armen uit 
en trokken Eva’s slappe lichaam op de kant.
 Een ogenblik bleef het meisje stil in het gras liggen. Haar 
gezicht was bleekwit, haar lippen waren blauw en ze leek 
nog sprietiger dan anders. Toen gutste er water uit haar 
mond. Eva rolde op haar zij, trok haar benen omhoog, begon 
te rochelen en kokhalsde. Ze spuugde het slootwater uit en 
hoestte tot ze rood aanliep.
 Maarten staarde naar de jongens, zijn gezicht strak van 
woede.
 ‘We spéélden alleen maar!’ zei Arthur, zijn beste vriend. 
Zachtjes duwde Arthur tegen Eva’s schouder. ‘Waarom zwom 
je nou niet, domkop?’ zei hij. ‘Je kan toch zwemmen?’
 Eva’s borst ging snel op en neer. Ze boog voorover en kneep 
in haar smalle kuiten. Water druppelde uit haar lange donke-
re vlechten in het gras, haar pony hing in druipende slierten 
over haar voorhoofd.
 ‘Kramp,’ zei ze alleen.
 Even later brachten Arthur en hij Eva thuis. Er hing een 
geur van natte aarde om hen heen. De wolken die voor de 
zon trokken, deden Maarten huiveren en het kostte hem 
moeite om niet te gaan klappertanden. Eva’s moeder be-
dankte hem uitvoerig, gaf hem een matse met suiker en zei 
dat hij maar gauw thuis droge kleren moest gaan aantrekken. 
Op weg naar huis kon hij het rillen niet meer stoppen. Toen 
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kwamen ze langs Arthurs huis en daar was Arthurs oma. Ze 
rende in haar schort naar buiten, riep dat ze al had gehoord 
wat er was gebeurd en aaide hem over zijn natte haar. Ze zei: 
‘Je bent een goed kind, Maarten.’



I

AMSTERDAM, MAART-APRIL 1948
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1

Amsterdam, vroeg op de avond. Op het Leidseplein lopen 
toeristen. In een zijstraat, tegenover café Eijlders, springt 
Maarten Prins van zijn fiets en leunt tegen de muur. Het 
meisje is er nog niet.
 Hij kijkt het café in en ziet zichzelf in de weerspiegeling in 
het glas, maar het is alsof hij naar een onbekende kijkt. Lang 
en slungelig. Blond. Mager gezicht. Rechte schouders. In zijn 
beste broek en tweedjasje, zijn haar met een beetje brillanti-
ne glad gedwongen. Hij weet dat hij er niet slecht uitziet, dat 
hij er bedrieglijk goed uitziet – alsof hij het meisje nu al voor 
de gek houdt.
 Als hij de ogen van twee mannen achter het raam op zich 
gericht voelt, wendt hij zijn gezicht af en tuurt hij de smalle 
straat in. Het duurt niet lang voor hij het meisje in de verte 
het Leidseplein op ziet komen. Een tengere, maar energieke 
verschijning.
 Doelgericht loopt ze over het plein, terwijl ze met een hand 
door haar donkere krullen strijkt. Maarten houdt zijn adem 
in als zijn ogen over de contouren van haar lichaam glijden. 
Nu ze verpakt is in een regenjas tot op haar knieën is er veel 
minder te zien dan hij zou willen. Zijn blik blijft hangen op 
haar onderbenen. Hij volgt de lijn van haar kuiten, zijdeach-
tig in de nylonkousen, en zijn lach wordt breed. Urenlang 
zou hij naar haar willen staren.
 Elk moment kan ze hem nu in het oog krijgen. Snel stopt 
hij zijn handen in de zakken van zijn jas en plaatst een voet 
in zogenaamd achteloos zelfvertrouwen tegen de muur. Hij 
kan het niet laten breeduit te blijven lachen. Zijn ademha-
ling versnelt. Hij hoopt op alles waar hij zo langzamerhand 
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recht op meent te hebben. Negentien is-ie! Wat hij eindelijk 
weleens wil...
 Ze loopt het nauwe straatje al in en hij maakt zijn gedachte 
niet af. Donker haar, donkere ogen. Ze heeft iets Joods. Dat 
dat hem niet eerder is opgevallen.
 Hij duwt zijn handen dieper in de zakken van zijn jas. 
Ontmoetingen zijn examens. De afgelopen nachten heeft 
hij er eindeloos over gepiekerd. Vooral naar haar luisteren, 
heeft hij gedacht. Vragen stellen, veel vragen stellen. Niet 
over zichzelf praten, en al helemaal niet over de oorlog. Over 
haar. Dan moet het goed gaan.
 ‘Maarten!’ Ze lacht. ‘Ben je er al lang?’ Met beide handen 
klemt ze haar jas bij de hals dicht. Maarten steekt zijn hand 
waarmee hij de hare wilde schudden terug in zijn jaszak. Als 
hij lef had, zou hij haar nu een kus op haar wang geven.
 ‘Ga je mee naar binnen?’ Ze rilt, laat haar jas los en pakt ter 
begroeting zijn onderarm beet. ‘Koud, hè?’
 Hij houdt de deur voor haar open. Alles gaat goed, denkt 
hij. Alles gaat goed.
 Na een korte blik door het café kiest het meisje een tafeltje 
aan het raam. Ze hangen hun jassen over de rugleuning van 
de stoelen en gaan zitten. Ze kijkt hem aan alsof ze ergens op 
wacht. Dan schiet haar vinger de lucht in. Vlug brengt ook 
hij zijn arm omhoog. Sukkel. Hij, als man, had natuurlijk de 
kelner moeten wenken. Ze bestellen – hij een pilsje, zij een 
witte wijn –, drinken en glimlachen naar elkaar.
 ‘Goed geslapen?’ vraagt ze. Maandenlang heeft hij over 
haar gedacht als ‘het meisje’. Sinds vier dagen kent hij haar 
naam. Hanne, denkt hij nu. Ze heet Hanne. Net als hij is ze 
die ochtend uit de nachtdienst gekomen.
 ‘Ik wel,’ zegt Hanne. ‘Ik slaap altijd goed. Jij?’
 Achter hem zwaait de deur van het café open. Een kille 
lucht en luidruchtige stemmen stromen binnen. Maarten 
draait zich naar het groepje mannen in leren motorjassen. Ze 
nemen plaats aan de bar.
 ‘Er komen hier veel bekende mensen,’ zegt Hanne zacht-
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jes. ‘Kunstenaars. Schrijvers. Daarom vond ik het een plek 
voor jou.’
 ‘Hoezo? Ik ben toch geen...’
 Hanne duikt lachend in elkaar. ‘Ik vind je echt zo’n type. 
Een jongen die nachtportier is, die het ervoor overheeft de 
zon te missen om zijn debuutroman te schrijven.’ Ze schudt 
haar haar naar achteren. ‘Heb ik het helemaal mis?’ Ze trekt 
haar wenkbrauwen vragend omhoog.
 Maarten haalt zijn schouders op. Terwijl leeftijdgenoten 
studeren, verkering krijgen en uitgaan, leeft hij als een mol. 
‘Het bevalt me best, ’s nachts in mijn kantoortje,’ zegt hij. De 
nachten vragen nergens om. De nachten lijken vaak lichter 
dan de dagen. Dat zegt hij natuurlijk niet. Hij zegt: ‘Saai, hè?’, 
en grijnst.
 Toch is dit nachtwerk zijn eerste poging om zijn dromen 
waar te maken. Hij is al een tijd van plan zich op te geven 
voor de avondschool om alsnog zijn hbs-diploma te halen. 
Hij wil de nachten gebruiken om te studeren.
 Hanne lacht en ze zwijgen allebei. Er klinkt geroezemoes 
en harde lachsalvo’s daar dwars doorheen. Hij kijkt naar de 
zachte huid van Hannes wang. In het licht van de lamp ziet 
hij minuscule haartjes. Hij zou haar willen aanraken, haar 
wangen aaien.
 Hij pakt een bierviltje van tafel, vouwt het dubbel en breekt 
het tot acht gerafelde stukken, die hij als een kleine puzzel 
uitlegt op tafel. Hij ziet haar kijken en grijnst opnieuw. Wat 
kan hij verder vertellen? Het is zijn beurt om iets te zeggen.
 De lichte vrolijkheid van een paar dagen terug flitst door 
zijn hoofd. Met Hanne achter op zijn fiets was het zoveel 
makkelijker dan hier tegenover elkaar aan een wiebelig ta-
feltje zitten en moeten praten. Als de blik van een van de 
mannen aan de bar de zijne kruist, schaamt hij zich voor zijn 
zwijgzaamheid. Zo’n kerel zou het wel weten natuurlijk. Vra-
gen stellen. Hij zou vragen stellen. Kan hij daar zomaar mee 
beginnen? Ja, alles beter dan deze te lange stiltes. En opeens 
hoort hij zichzelf zeggen: ‘Ben je Joods? Je hebt iets Joods.’
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 De glimlach besterft op haar gezicht.
 ‘Zoals je eruitziet, bedoel ik. Ik bedoel niet dat...’ Niet we-
tend hoe hij zijn zin af moet maken, zwijgt hij.
 ‘Gelukkig niet.’
 Haar afgemeten antwoord, terwijl ze haar ogen afwendt en 
door het grote raam naar buiten kijkt, brengt hem van zijn 
stuk. Zijn kaken verkrampen. Hij volgt haar blik. Boven de 
hoge huizen bedekken vuile grijze wolken de lucht.
 Heeft ze iets tegen Joden? Bedoelt ze dat? ‘Hoezo “gelukkig 
niet”?’
 Hanne antwoordt niet meteen, maar pakt haar glas en 
neemt een slok wijn. Het valt hem op hoe kalm ze drinkt. 
Hoe zelfverzekerd. Hij kent dat maar al te goed: de zelfver-
zekerdheid en kordaatheid van wie het gelijk aan zijn kant 
heeft, net als zijn vader vroeger, en zijn leraren. Vroeger? 
Zijn vader is toch nog steeds zo? Hij kijkt van haar weg, de 
lege steeg in waar hij zo-even – opgewonden, terwijl hij zich-
zelf inprentte dat hij niets fout zou doen – op haar stond te 
wachten. En nu dit.
 ‘Hoezo?’ Hanne plant haar wijnglas op de tafel tussen hen 
in. Ze herhaalt zijn ‘hoezo’ op een andere toon. Ongelovig. 
Verontwaardigd.
 Het zweet breekt hem uit. Ze is níét als zijn vader, níét als 
zijn leraren. Juist niet. Hij voelt dat ze naar hem kijkt, wach-
tend op een reactie. ‘Waarom zeg je: “gelukkig niet”?’ vraagt 
hij dan nog maar een keer.
 ‘Nou ja! Er zijn weinig Joden die ik benijd. Daarom.’
 Haar mond en ogen lachen niet meer en ze ziet er opeens 
heel anders uit. Als een steen, een rots, onverzettelijk. Hij 
kijkt in haar ogen, die nu extra donker lijken en die niet knip-
peren of wegkijken.
 ‘Ah, bedoel je het zo,’ zegt hij dan. ‘Ja, natuurlijk. Ik dacht...’ 
Het blijft in de lucht hangen wat hij dacht. Hij is een ezel, 
een schijterd. Zo bang zich opnieuw te laten besmetten dat 
hij gevaar ziet waar het niet is.
 De geluiden in het café – vrouwenstemmen, hard lachen, 
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het gerinkel van glas en kopjes – klinken extra scherp.
 ‘Moet je zien hoe donker het buiten is,’ zegt hij. Net zijn 
moeder, die over onnozelheden begint als het gesprek moei-
lijk wordt. Om zijn woorden kracht bij te zetten tuurt hij 
schuin omhoog naar buiten, naar de grijze wolken. Op een 
richel boven een raam aan de overkant van de straat klappert 
een vogel met zijn vleugels alsof hij zich warm slaat.
 Ook in het café is het donker geworden. Maarten richt zijn 
blik voorzichtig weer op Hanne, die hem openlijk aankijkt.
 ‘Ik had vroeger een vriendin,’ zegt ze, ‘die zei ook altijd dat 
ik er Joods uitzag. Terwijl zij een krommere neus had dan 
ik.’
 ‘Je hebt een klassieke neus.’
 ‘Yvonne heette ze. Of nee... Jawel, Yvonne de Wijs, als ik 
het me goed herinner.’ Hanne knikt. Haar bewegingen zijn 
kort en snel. Zelfverzekerd. ‘Wat is nou een Joods uiterlijk? 
Ik heb toevallig donkere ogen en donker haar.’ Ze glimlacht 
en haar gezicht wordt zachter. ‘Maar je hebt gelijk, hoor, want 
die vriendin was niet de enige die dat dacht. Daarom kreeg 
ik in de oorlog altijd de zenuwen van de controles.’ Hanne 
maakt haar rug nog rechter dan die al is. ‘PB!’ roept ze hard en 
kortaf als de Landwacht, en ze lacht.
 Verwonderd kijkt Maarten naar haar. Haar ernstige ogen 
liggen diep in hun kassen en haar zwarte wenkbrauwen te-
kenen zich scherp af. Dat samengaan van ernst en onbevan-
genheid in haar ronde gezicht trof hem toen hij haar voor het 
eerst zag.
 De man aan de bar draait zijn hoofd opzij. ‘PB!’ imiteert hij 
Hanne en hij lacht naar haar. Hanne lacht terug.
 En Maarten doet mee. Krampachtig trekt hij zijn mond-
hoeken omhoog.
 Hanne drinkt van haar wijn en kijkt langs hem heen. Er 
glijdt een schaduw over haar gezicht. ‘Bij ons in de straat 
woonden twee Joodse gezinnen. Ik heb gezien dat ze afge-
voerd werden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat soort dingen zul jij 
ook wel hebben meegemaakt.’
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 ‘Wat?’ Daar heb je het al. Dit heeft hij nu bereikt met die 
opmerking over haar zogenaamde Joodse uiterlijk.
 Hanne slaat een hand voor haar mond. ‘Sorry!’ Haar ande-
re hand legt ze even op Maartens arm. ‘Volgens mijn ouders 
ben ik geobsedeerd door de oorlog. “Hou op,” zeggen ze, “de 
oorlog is voorbij.” Ze hebben vast gelijk, maar ik ben er nog 
altijd vol van. Van de Jodenvervolging, bedoel ik. Al is de 
rest van Nederland dat niet. “Het gaat nu om de opbouw van 
ons land,” zeggen ze.’ Hanne klinkt smalend. ‘Het is toch on-
gelooflijk dat iedereen weer tot de orde van de dag overgaat 
alsof er niets is gebeurd?’
 Geobsedeerd door de oorlog. Hoe heeft hij het zo uit kun-
nen zoeken? Hij probeert de paniek uit zijn stem te weren. 
‘Ja, dat is zo,’ zegt hij.
 Hij neemt een paar flinke slokken. Hij ziet dat Hanne hem 
onderzoekend aankijkt met die veel te mooie ogen, die nu 
eens bruin en dan weer groen lijken. Onafhankelijk is ze. 
En kritisch. Mijn god, hoe heb ik het zo uit kunnen zoeken, 
denkt hij opnieuw.
 De regen klettert tegen de ruit. Afwachtend kijkt ze hem 
aan. Alsof ze erop rekent dat hij nu meer gaat vertellen. 
Maarten neemt een laatste slok van zijn bier en schiet over-
eind. ‘Jij nog wat drinken?’
 Hannes glas is halfvol. Ze schudt haar hoofd en lacht – een 
hese lach waarin hij verbazing hoort.
 ‘Ik neem er wel een.’
 Hij voelt haar blik in zijn rug als hij met zijn ellebogen op 
de ovale houten bar leunt.
 ‘John!’ roept iemand achter hem.
 De kelner achter de tap, in smetteloos wit overhemd met 
donkere stropdas, kijkt zijn kant op. Maarten buigt zijn hoofd, 
vermijdt oogcontact, laat John eerst maar andere mensen hel-
pen, zodat hij tot zichzelf kan komen. Van de week ging alles 
vanzelf; ze praatten, lachten en zwierden op de fiets. En nu? 
Rustig, denkt hij. Tot vier dagen geleden heb je nooit meer dan 
een paar woorden met haar gewisseld. Hoe lang ken je haar 
nou?
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 Vijf maanden geleden zag hij haar voor het eerst, hoewel 
het vast niet haar eerste werkdag was. Hij weet het nog pre-
cies. In het Vondelpark bloeiden nog bloemen. Half oktober 
moet het geweest zijn.

Hij had de zware houten deur in de poort geopend voor de 
komst van de vroege dienst. Hij knikte naar de binnenko-
mers, of ze hem nu groetten of niet. Het meeste personeel 
liep gehaast voorbij, mompelde hooguit wat.
 Buiten de poort klonk het geluid van paardenhoeven. 
Maarten draaide zich automatisch om, hij kon het briesende 
paard bijna ruiken. De geur bracht een flits van een herinne-
ring omhoog, maar ze was vervlogen voor hij haar kon pak-
ken.
 Hij kneep zijn ogen dicht toen het felle ochtendlicht door 
de poort naar binnen knalde. In een straal van licht ver-
scheen een meisje. Een verpleegster in een blauwe jurk met 
een wit schort en een wit kapje; het tegenlicht hulde haar 
gezicht in schaduw. Het glanzende paard draafde achter haar 
langs met de hobbelende kar die het trok. Een schok die hij 
niet begreep trok door zijn lichaam en ademloos wachtte hij 
tot het meisje zijn loket zou passeren. Pas toen ze dat nader-
de, onthulde het daglicht haar gezicht. Ze keek hem recht 
aan, lachte en kwam op hem af. ‘Ben jij die leukerd die mijn 
kapje heeft gegapt?’
 Haar stem was luid en vrolijk, nam veel ruimte in.
 Hij slikte. ‘Kapje?’
 Ze wees naar haar hoofd. ‘Ik heb er gelukkig nog een, maar 
het andere is weg. Jij hebt het dus niet?’
 Hij schudde zijn hoofd. En zij haalde haar schouders op en 
liep door. Andere verpleegsters volgden haar en ze verdween 
in een wolk van donkerblauwe jurken en witte schorten. 
Voorbij.
 Zijn lippen en keel waren droog. Hij dronk de laatste slok-
ken van zijn koffie, die lauw was geworden. De hele dag pro-
beerde hij het beeld van het glimmende zwarte paard en het 
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meisje – alsof ze bij elkaar hoorden – terug op zijn netvlies te 
krijgen. Het lukte niet.
 Vanaf die dag keek hij aan het begin en einde van elke 
dienst naar haar uit. Als ze druk kletsend, van hem afge-
wend, binnenkwam, herkende hij haar aan haar soepele, 
maar resolute bewegingen. Bij zijn loket draaide ze zich altijd 
om en groette. Dan hield hij haar blik even vast, keek haar na 
en zag, dwars door het stijve witte verpleegstersschort, haar 
smalle heupen en goddelijke billen.
 Ze was anders dan andere meisjes, had hij gedacht. Ie-
mand die zich door niemand van de wijs liet brengen. Die 
haar eigen gang ging. Die wist wat goed en slecht was door 
naar zichzelf te kijken in plaats van naar de buitenwereld, zo-
als hij altijd had gedaan. Ja, zo was zij. Dat was wat hem aan 
haar beviel, en het stemde hem tevreden met zichzelf. Dat 
juist dit meisje hem zo aantrok moest toch wel betekenen dat 
ook hij een onafhankelijk individu was geworden.
 Hij leefde op een dieet van drie woorden per dag en een 
lach.
 ‘Goedemorgen.’
 ‘Dag.’
 ‘Welterusten.’
 De eerste keren had hij alleen verwonderd geglimlacht. 
Daarna antwoordde hij met een stem die hem raar schril en 
afstotend in de oren klonk.
 ‘Welterusten.’ Dat zei ze na een avonddienst.
 Zodra ze de deur uit was, sloot hij zijn ogen, stelde zich 
voor dat hij met haar in bed lag en hoorde in gedachten haar 
stem. De uren daarna fantaseerde hij over wat ze zouden 
doen, waarna hij, als ze uitgeput was gaan slapen, onophou-
delijk naar haar gezicht zou kijken.
 Goedemorgen, dag en welterusten. Dagen, weken en 
maanden liet hij voorbijgaan zonder zijn woordenschat uit te 
breiden. Voortdurend speelde hij met de gedachte haar aan 
te spreken. Hij bedacht prachtige zinnen, die hij stuk voor 
stuk afkeurde zodra hij haar zag.
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 Op een ochtend, vier dagen geleden, was ze zonder aarze-
len op hem afgestevend. Ze had een nachtdienst gedraaid en 
was de deur al uit gegaan, maar kwam weer terug. Maarten 
voelde zich van kleur verschieten. Híj had het initiatief moe-
ten nemen – híj. Tot zijn zestiende was hij opgeleid om een 
man van daden te worden, een leider. Als iemand hem ge-
zegd zou hebben wat voor slapjanus hij op zijn negentiende 
was, zou hij het niet hebben geloofd.
 ‘Hallo. Heb je misschien een fietspomp?’ vroeg ze.
 ‘Fietspomp?’
 ‘Ja.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en lachte zuur. ‘Lege band. 
Of lekke band. Kom ik een keer met de fiets, heb ik meteen een 
platte band. De volgende keer pak ik mooi weer de tram.’
 ‘Wacht.’ Hij sprong op en haastte zich naar het halletje 
naast zijn werkplek, waar hij klem kwam te staan tussen de 
kapstok en een archiefkast. Er was geen fietspomp, dat wist 
hij, maar hij juichte vanbinnen en zocht naar woorden om 
deze kans te benutten, om kalm en zelfbewust als een man 
naar haar terug te kunnen keren, om het deze keer helemaal 
goed te doen. Toen knalde de deur met een zwieper tegen 
zijn rug. ‘Goedemorgen, Maarten. Wat sta jij hier stiekem?’
 De receptioniste, een oudere, gezette vrouw, begon zich 
langs hem te wurmen.
 ‘Ik zocht wat.’ Hij drukte zich tegen de muur. Waarom gaf 
hij überhaupt antwoord? Als het meisje hen maar niet had 
verstaan. Maar hij kon zelf scherp horen hoe de receptioniste 
in de loge nu haar tas op de balie liet neerploffen en aan het 
meisje vroeg of ze haar kon helpen.
 ‘Nee, hoor.’ Ze klonk beslist. ‘Ik word al geholpen.’
 Hij vloog terug.
 ‘Ach, Hannes.’ Achter het meisje was een gebruinde jon-
geman verschenen, met donker haar in een modieuze kuif. 
‘Ik kijk wel even.’ Maarten kende hem van gezicht, de jonge 
arts-assistent voor wie alle verpleegsters hun nek verdraai-
den.
 ‘Ja? Nou, fijn.’ Weg waren ze. De deur uit. Verdwenen.
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 ‘Jammer voor je, jongen.’ De receptioniste lachte hard.
 Verdomme! Hij trok zijn jas aan en griste zijn spullen bij el-
kaar. Toen hij even later de poort uit fietste, zag hij het meisje 
een eindje verderop. Zonder fiets. Haar hakken klikten drif-
tig op de stenen. Maarten haalde diep adem, fietste naar haar 
toe en bleef langzaam naast haar rijden. ‘Niet gelukt met je 
fiets?’
 Ze keek met een effen blik vluchtig opzij. ‘Nee.’
 ‘Zal ik ernaar kijken?’
 ‘Er heeft al iemand naar gekeken.’
 ‘Is-ie lek? Ik kan ’m voor je plakken.’
 ‘Doe ik zelf wel. Ik neem morgen plakspullen mee. Kan ik 
prima zelf.’
 Hij zweeg. En omdat het vreemd was om zwijgend naast 
haar te blijven rijden, stopte hij. Nu bleef zij ook staan. Ze 
draaide haar hoofd en keek hem kort aan. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Die 
zak... Die gladjakker zou ernaar kijken.’ Ze beet op haar lip-
pen. ‘Pff. Als dat kijken is.’
 ‘Ik kan je band vandaag nog voor je plakken, hoor,’ zei hij 
opnieuw.
 Ze tuurde even naar de straatstenen en keek toen op. 
‘Goed dan,’ zei ze, alsof ze hem een gunst verleende. Ze legde 
uit waar haar fiets stond en gaf hem het sleuteltje. En zonder 
erover na te denken, wat nogal bijzonder voor hem was, bood 
hij aan haar thuis te brengen. ‘Spring maar achterop.’
 ‘Nou, thuis...’ Ze lachte een hese lach die alle boosheid 
van haar gezicht deed glijden. ‘Da’s even fietsen. Ik woon in 
Haarlem.’
 ‘Háárlem?’ Maartens voet schoot van de trapper. Hij had de 
hele dag met haar achter op zijn bagagedrager willen fietsen, 
maar niet naar Haarlem. Zie je wel. Amsterdam was veel te 
dicht bij Haarlem. Je kon zomaar iemand van vroeger tegen-
komen of iemand die iemand kende. Amsterdam was niet 
ver genoeg om het verleden achter je te laten.
 ‘Tot mijn dertiende heb ik in Haarlem gewoond,’ probeerde 
hij zo nonchalant mogelijk te zeggen.
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 ‘Kom jij ook uit Haarlem? Wat toevallig. Waar uit Haarlem?’
 ‘Bomenbuurt. Haarlem Noord.’
 ‘Ken ik niet.’
 ‘Naar welke middelbare school ging jij?’ vroeg hij.
 ‘De Sint-Jozef-mulo.’
 Opgelucht dat hun wegen – voor zover hij wist – elkaar 
niet eerder hadden gekruist, stapte hij weer op zijn fiets. 
‘Naar het station?’
 ‘Nee, de Bilderdijkstraat. Ik neem de Blauwe Tram. Die 
stopt vlak bij mijn huis.’ Ze sprong achterop en hield hem 
met één hand in zijn zij vast, en zo fietste hij langs klingelen-
de trams, langs volle etalages en perken paarse krokussen, 
die zich zojuist allemaal geopend moesten hebben, want een 
dag eerder had hij er nog geen gezien.
 ‘Waar woon je in Haarlem?’
 ‘Achter het centrum. In de Tempeliersstraat.’
 ‘Nooit van gehoord.’
 ‘Achter de Raamsingel.’
 ‘En je heet Hannes?’ vroeg Maarten, zich de woorden van 
de jonge arts-assistent herinnerend.
 ‘Nee! Hanne. Hanne Brugman. En jij?’
 ‘Maarten Prins.’
 Ze lachte en zong: ‘Prins Maarten, de koeien hebben staar-
ten.’
 ‘Sínt-Maarten.’
 ‘O ja. Ben je soms katholiek?’
 ‘Ik ben niets.’
 ‘Fijn! Ik ook niet.’
 Fijn. Ik ook niet. Maarten voelde zich licht worden als altijd 
na een nachtdienst – nee, veel lichter. Dit is ze, dacht hij. Dit 
is ze.
 Haar tram, vol vroege mensen op weg naar het werk, haal-
de hen in en daarom fietste hij door naar de volgende halte, 
De Krommerdt, waar de tram afsloeg. En ook die halte reed 
hij, de tramrails ontwijkend, slingerend voorbij. Hij hoorde 
Hanne diep vanuit haar keel lachen terwijl ze hem met twee 
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handen vastgreep. Zijn lach paste niet meer op zijn mond. 
Alle tramhaltes in Amsterdam had hij wel af willen rijden, 
want al die tijd voelde hij haar hand door zijn jas op zijn huid 
alsof er geen enkele kledinglaag tussen zat.
 Aansteller, had hij later gedacht. Als een hand op zijn heup 
hem al zoveel deed...
 Die avond gaf hij haar het fietssleuteltje terug. Hij had de 
band op het miniemste gaatje gecontroleerd en geplakt, en 
de hele dag nagedacht over woorden die tegelijk nonchalant 
en terloops en aardig en uitnodigend klonken, en hij had na-
gedacht over zijn houding tijdens die woorden.
 Hij stak dus zijn handen in de zakken van zijn broek en 
vroeg: ‘Zin om een keer wat te drinken samen? Zaterdag? Of 
zondag?’ ’s Zondags ging hij altijd bij zijn ouders langs, maar 
dat bezoek – bij hen thuis op de bank zitten, bedenken wat hij 
wilde zeggen, zich opwinden en zwijgen – zegde hij er graag 
voor af. ‘Of kun je maandag? Of volgende week? Wanneer je 
maar wilt. Als je wilt,’ voegde hij er haastig aan toe.
 Zaterdag was goed, zei ze. Zaterdagochtend kwam ze uit 
de nachtdienst. Net als hij. Toen had hij natuurlijk een ca-
fé moeten voorstellen, maar hij kende er geen, hij kwam er 
nooit.
 ‘Op het Leidseplein?’ gokte Maarten. ‘In, eh... hoe heet het 
ook al weer...’
 ‘Café Eijlders is leuk. Daar heb ik weleens koffiegedronken 
met collega’s.’
 ‘Eijlders?’
 ‘Ken je dat niet?’
 ‘Ja ja, natuurlijk wel.’
 ‘In de oorlog was het een echt anti-Duits café. Nu is het een 
beetje een kunstenaarscafé.’
 ‘Leuk,’ zei hij. ‘Ja, leuk.’
 ‘In een zijstraat van het Leidseplein is het, de Korte Leid-
sedwarsstraat.’
 ‘Weet ik.’ Als ze niet in Haarlem had gewoond, had hij er 
natuurlijk op aangedrongen dat hij haar thuis zou ophalen 
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en had hij zich aan haar ouders voorgesteld. Dat wilde hij nu 
niet. En dus werd het dat voormalig antinazicafé.

Ben je in Haarlem geboren? Werk je al lang in het Wilhel-
mina Gasthuis? Vind je het leuk? Terwijl hij aan de bar op 
zijn biertje wacht, repeteert Maarten de vragen die hij eerder 
heeft bedacht. Even later vertelt Hanne. En ze lacht. Lang-
zaam ontspant hij. Hij doet het goed. Als volkomen per onge-
luk raakt zijn hand een paar keer de hare.
 Als vanzelf gaat het.
 Wanneer een jazzorkest uit de geluidsbox klinkt en Hanne 
opmerkt hoe verrast hij daarnaar luistert, vertelt hij dat hij 
trompet speelt. En een klein beetje piano. Geweldig vindt ze 
dat, al speelt ze zelf geen instrument. Aangemoedigd door 
haar enthousiasme vertelt hij dat hij op zijn dertiende is be-
gonnen en elke dag les kreeg.
 ‘In de oorlog?’ vraagt Hanne.
 ‘Ja, in de oorlog.’ Ze zal wel denken dat hij uit een erg rijke 
familie komt.
 Hanne stoot hem aan en wijst naar de hoek van de bar. Als 
de oude, bruine piano hem eerder was opgevallen, had hij 
zijn mond wel gehouden.
 ‘Speel eens wat,’ begint Hanne.
 ‘Nee, hoor,’ zegt hij meteen. Hij wil niet door de hele zaak 
gehoord worden. Thuis speelt hij alleen trompet als hij abso-
luut zeker weet dat zijn buurman er niet is.
 ‘Ah joh...’ Ze pakt zijn hand vast en komt al overeind terwijl 
ze aan zijn arm trekt en hem met fonkelende ogen aankijkt. 
‘Toe?’
 ‘Ik heb jaren niet gespeeld!’
 ‘Dan speel je de vlooienmars.’
 Hanne blijkt niet iemand die zomaar opgeeft, en het bier, 
haar donkere ogen, de duizeligmakende verliefdheid en haar 
zachte hand op de zijne halen hem over. Hij begrijpt niet 
waar hij het domme lef vandaan haalt als hij zich lachend 
mee laat voeren naar de piano, waar hij plaatsneemt op de 
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kruk, zijn vingers kort over de toetsen laat glijden en een eer-
ste regel van een sonate van Wagner neuriet, tot de muziek 
weer door zijn vingers stroomt.
 Wagner? Dat vinden ze hier natuurlijk nazimuziek – hij 
hoort het boegeroep al. Liever wat anders. Gershwin? Nee, 
het is Wagner die door zijn vingers stroomt. Een onbekende 
pianosonate dan, een die ze onmogelijk eerder gehoord kun-
nen hebben.
 Terwijl hij begint te spelen, is hij verbaasd dat hij zich hier 
zomaar durft te laten horen. Een moment lang is hij weer 
de Maarten van vier, vijf jaar geleden in plaats van de bangi-
ge teruggetrokken jongen die hij na de oorlog is geworden. 
Hij geniet. De fouten die hij maakt lijken niemand op te val-
len, want als hij stopt, wordt er hard geklapt en barman John 
geeft een rondje van de zaak. Als hij terugloopt naar hun ta-
feltje aan het raam, slaan mannen hem op zijn schouder.

2

Als hij Hanne aan het eind van de avond wegbrengt, weet hij 
dat ze de oudste is uit een gezin met drie kinderen, dat haar 
vader eigenaar is van een kruidenierswinkel en dat ze leer-
ling-verpleegster is omdat ze graag nodig wil zijn; ze kan niet 
tegen onverschilligheid. Hij weet dat ze op de kinderafdeling 
werkt, waar hij blij om is, omdat hij jaloers zou zijn op alle 
mannelijke patiënten die ongetwijfeld dag in, dag uit naar 
haar zouden gluren. Hij weet dat haar ogen van kleur lijken 
te veranderen als ze fel is (wat vaak voorkomt), hij weet dat 
ze haar haar achter haar oren strijkt als ze onzeker is (wat niet 
zo vaak voorkomt). En hij weet dat ze niet uit een NSB-gezin 
komt. Vanzelfsprekend hebben ze het daar met geen woord 
over gehad, maar hij weet het. Haar houding, haar hele doen 
en laten is schoon als haar witte verpleegstersschort. Toen ze 
café Eijlders voorstelde, had hij het al kunnen raden. Mensen 
met foute sympathieën komen daar niet.



31

 ‘Gaat het?’ roept Hanne. Hij zwoegt tegen de wind in naar 
een tramhalte verderop in de Marnixstraat, zodat ze de Blau-
we Tram kan nemen. Hij gelooft dat dat het is wat ze roept, 
hij verstaat haar nauwelijks. De takken van de linden zwie-
pen, de stad is nat en koud. Ondanks de stevige wind houdt 
ze hem maar met één hand vast; de andere ligt waarschijnlijk 
op haar schoot om haar regenjas niet te laten opwaaien.
 ‘Tuurlijk!’ roept hij terug. Hij legt zijn hand even op de 
hare, grijpt dan snel het stuur weer.
 Net als het opnieuw begint te regenen, bereiken ze het 
wachthuisje van de tram. Hanne strijkt haar haren uit haar 
glimmende gezicht en probeert ze te fatsoeneren. Niet doen, 
wil hij zeggen, want hij vindt haar mooi, zo verwaaid, maar 
hij zwijgt. Ze staat naast hem. Heel dicht naast hem.
 Nu moet hij iets doen, maar hij weet niet wat. Dan draait 
Hanne zich naar hem toe en legt haar koude handen in de 
zijne. Blij om die toenadering pakt hij ze onmiddellijk beet 
en brengt ze omhoog om ze warm te wrijven. Hanne kijkt 
hem aan en zegt: ‘Ik ben verliefd op je.’
 Maarten stopt met wrijven. Bewegingloos houdt hij haar 
handen vast en kijkt haar aan om te zien of ze het meent, 
want hij heeft geen idee hoe zoiets mogelijk is. Of is het een 
grap?
 Hij kijkt in haar ogen, die gloeien, groen-bruin gloeien en 
waarin hij niets anders leest dan dat ze hem wil. Kan hij haar 
geloven?
 Zijn blik schiet naar haar roze glanzende lippen. Hij ademt 
diep in en besluit dat hij haar gelooft. Zijn keel wordt dik en 
hij lacht van oor tot oor. Dat een meisje als zij... met hem... 
Hij, de NSB-jongen die jarenlang een foto van Hitler in zijn 
borstzak droeg, op het hart, zoals de roomsen hun bidprentjes 
droegen.
 Hij doet waar hij al maanden naar verlangt. Hij buigt voor-
over, brengt zijn gezicht naar het hare en kust haar. Kust 
haar op haar mond. Op haar lippen die zo zacht zijn. En 
nog een keer. Zijn tanden botsen even tegen de hare. Dan 
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glijdt zijn tong in haar mond. Dit is het dus: zoenen met een 
meisje. Ze smaakt naar zoete bramen, warme, net geplukte 
bramen. Hij was bang dat hij niet zou weten hoe hij moest 
zoenen, maar zijn hongerende mond weet het. Zijn handen 
glijden haastig over haar jas. Hij voelt haar lichaam en be-
denkt dat hij nergens meer aan denkt. Of dat hij in elk geval 
– goddank – in staat is dit moment niet te laten bederven 
door zijn gedachten. Zijn handen en mond hebben hem niet 
nodig om te weten wat ze willen, die kunnen het prima af 
zonder hem.
 ‘Hé, rustig,’ zegt Hanne. Ze beweegt haar hoofd een eindje 
naar achteren. ‘Rustig, joh.’ Haar handen op zijn borst duwen 
hem een stukje van haar af.
 Rustiger. Ze wil het rustiger. Hij schrikt van haar terecht-
wijzing, ook al lacht ze erbij. Hij begrijpt haar redenen niet, 
maar het is hem duidelijk dat hij behoedzaam moet zijn. Als-
of er iets zou kunnen breken of kapotvallen.
 Ze zoenen opnieuw, als mummelende vissen. Te zacht en 
te langzaam naar zijn smaak; hij moet zijn kop erbij houden, 
zich niet laten gaan. Al zou hij niets liever willen dan dat: 
zijn kop verliezen, van zichzelf bevrijd worden.
 Als Hanne zich opnieuw van hem losmaakt, is het van-
wege de tram in de verte, aan het einde van de lange straat. 
Maarten ziet dat ze niet meer alleen zijn. Twee mannen in 
grijze regenjassen hebben zich een eindje van hen vandaan 
opgesteld en bekijken hen zwijgend. De wereld is weer te-
ruggekeerd, maar wat zojuist zwart leek is grijs geworden en 
grijs is nu zilver. Alles glanst.
 Aan de overkant van de straat vecht een echtpaar met de 
wind. De hoed van de man is afgewaaid en zijn vrouw heeft 
problemen met haar paraplu. Ze zien het tweetal kibbelen, 
en tegelijk grinniken ze.
 De Blauwe Tram nadert. Fijne waterdruppels spatten van 
de rails als de tram piepend tot stilstand komt. De deur gaat 
een paar meter van hen vandaan open onder het felle licht 
van een straatlantaarn. In het natte asfalt ziet hij de weer-
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spiegeling van hun gestalten als een bevestiging dat ze bij 
elkaar horen.
 Dan springt Hanne naar binnen. ‘Tot gauw.’ Ze draait haar 
hoofd en lacht. Hij zwaait haar na tot de tram de bocht om 
klingelt en uit het zicht verdwijnt.
 Ze komt terug, denkt hij. Dit mooie meisje met wie hij ein-
delijk gelukkig gaat worden.
 In vliegende vaart fietst hij over de weg. Het voelt zo goed 
dat hij een extra rondje – twee extra rondjes – fietst voor hij 
de richting van zijn kamer op de Admiraal de Ruijterweg in-
slaat. De wind duwt hem voort en laat de trappers onder zijn 
voeten bijna vanzelf draaien.
 ‘Ik ben verliefd!’ roept hij. ‘Verliefd!’ De wind waait zijn 
woorden de hemel in. Hij strekt een arm opzij en brengt zijn 
borst omhoog. Er is te veel wind om beide handen van het 
stuur los te laten, maar hij vliegt. Hij is los van de grond, los 
van zichzelf. Alles komt goed.

De loper van beige ribstof op de twee trappen naar Maartens 
kamer is kaal en versleten. In het trappenhuis ruikt het naar 
vochtige muren, vermengd met de zurige geur van alleen-
staande mannen, van kamers die te weinig gelucht worden 
en een wc waar dagelijks over de rand wordt gepiest. Zowel 
beneden achter de deur van zijn oom Durk als boven achter 
de deur van de andere huurder blijft het stil.
 Maarten sluit de deur van zijn kamer. Al jaren verlangt hij 
ernaar het verleden achter zich te laten en het leven niet 
meer aan zich voorbij te laten gaan. Eindelijk is hij zover. 
Hij zal niet meer alleen zijn. Hij zal net als iedereen zijn. Hij 
zal goed zijn. En hij zal krijgen wat voor veel mensen, veel 
mannen, denkt hij, heel gewoon is. En dan nog wel van een 
meisje als Hanne. Hanne die mooi is gebleven in een smeri-
ge wereld.
 Zijn vingers glijden over de gehaakte sprei op zijn bed en 
hij lacht snuivend. Moet je hem nou zien. In het stinkende 
huis van zijn oom Durk, een oude magere alleenwonende 
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man die nooit getrouwd is geweest. Als Maarten ’s ochtends 
thuiskomt van zijn werk, ziet hij de man in een witte onder-
broek en hemd door het huis scharrelen. Alleen, nooit ie-
mand over de vloer. Eén keer per week komt het schrikbeeld 
van zijn toekomst ongeschoren en uit zijn mond stinkend bo-
ven om de huur te vragen en vertrekt dan weer. Last heeft hij 
niet van zijn oom. Hij weet dat hij heel blij mag zijn dat oom 
Durk hem in huis heeft willen nemen.
 Hij schopt zijn natte schoenen uit. Gooit zijn verregende 
jasje erbij. Haalt zijn vochtige voeten van het koude zeil en 
gaat op bed liggen.
 Een rilling trekt over zijn rug. Wat ziet Hanne in hem? In 
elk geval niet de waarheid; ze heeft geen idee wie hij is. De 
opwinding vloeit uit hem weg en hij huivert. Wat zij ziet, be-
staat alleen in haar hoofd. Of is alleen buitenkant.
 Dit kan beter niet te lang duren. Het is onnozel om te ge-
loven in deze avond, en nog onnozeler om te denken dat het 
zich zal herhalen. Het plotselinge besef verplettert hem. Hij 
heeft zich laten meeslepen, het slaat nergens op. Pianospe-
len in een café. Was hij dat?
 Hij staart naar de geelbruine vochtplekken op het plafond, 
waarin hij vaak vliegende figuren ziet, maar vandaag niet. 
Een vochtplek is een vochtplek is een vochtplek. Zijn vingers 
blijven haken in de sprei. Een NSB’er is een NSB’er. Nu kan hij 
nog met haar stoppen.
 En dan? Dit miezerige derderangs leventje? Nee! Hij hoort 
een scheurend geluid als zijn vingers het haakwerk doorbo-
ren. Zijn handen ballen zich tot vuisten. Waarom zou hij geen 
recht meer hebben op geluk? Hij heeft niets fout gedaan. 
Niets. Hij hoeft het er niet met haar over te hebben. Waarom 
zou zijn leven niet kunnen veranderen?
 Hij wil haar. Hier bij hem.




