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Als de dozen met feministische boeken die langs de kant
van de straat worden gezet je eenmaal gaan opvallen dan
zie je ze overal. De kleuren van de boekomslagen komen
je alvanver tegemoet. De egaal rode is van De tweede sekse
van Simone de Beauvoir, de oranjerode bevat Het ‘kleine
verschil’ van Alice Schwarzer, de turquoise met donker-
blauwe opdruk De schaamte voorbij van Anja Meulenbelt,
en de felroze met het grote paarse vrouwenteken Sekse en
macht van Kate Millett. Er is een dikke witte met zwarte
en gouden letters die onthutsend vaak van de partij is en
je meestal droevig vergeeld aanstaart: Het gouden boek van
de in 2013 overleden Nobelprijswinnares Doris Lessing.
En een zilverkleurige met tekeningen van mollige blote
dames die doorgaans juist iets vrolijks heeft behouden:
Voor onszelf. Vanuit vrouwen bekeken: lijf en seksualiteit.
Sommige van die boeken liggen op de vrijmarkten van
Koningsdag nog een paar uur gezellig naast een verza-
meling uit de mode geraakt serviesgoed, een stapel ver-
ouderde kledingstukken, of Ip’s van Joan Armatrading.
De meeste komen bij het oud papier terecht en delen een
doos met andere geschriften die rond de jaren zeventig
populair waren, van de humanistische pleidooien van



Erich Fromm tot en met marxistische verzamelbundels
over de Derde Wereld, en de trilogie van Carlos Castane-
da, de Amerikaanse auteur die beschreef hoe hij onder
leiding van een oude Indiaan een soort paddo’s gebruikte
om tot spirituele groei te komen.

Het zijn boeken die werden aangeschaft door baby-
boomers die destijds zonder géne woorden gebruikten
als ‘onderdrukking’, ‘bevrijding’, ‘bewustwording’ en
‘solidariteit’, begrippen die veelvuldig voorkomen in de
literatuur waarvan ze zich nu in groten getale ontdoen.

Achter die dozen met boeken doemt de inmiddels vaak
verguisde cultuur op van jonge vrouwen en mannen die
vonden dat alles anders moest, zowel in de buitenwereld
als in het privéleven. Een spraakmakend deel van de na-
oorlogse generatie wilde af van de braatheid waarmee
hun vaders en moeders hadden meegewerkt aan de we-
deropbouw van het land en de restauratie van vooroor-
logse gezagsverhoudingen. Ze werden onderdeel van een
tegenbeweging waarin onder veel meer het christendom,
Amerika, het koningshuis, het kapitalisme, het imperia-
lisme en truttige ouders werden aangeklaagd, én waarin
werd gezocht naar alternatieven voor het patriarchale ge-
zin, met een buitenshuis werkende man aan het hoofd,
en een vrouw thuis die zich uit liefde schikte in de rol van
onbetaalde dienstbode.

Familiebanden moesten plaatsmaken voor vriend-
schapsbanden, het monogame huwelijk voor alterna-
tieve samenlevingsvormen, seksuele vrijheid moest niet
alleen leuk zijn voor mannen en heteroseksualiteit niet
langer vanzelfsprekend.
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Om de wereld, de mensheid en de eigen geestesge-
steldheid te begrijpen en te verbeteren werden de meest
uiteenlopende boeken geraadpleegd. Bijna allemaal val-
len ze nu ten prooi aan opruimwoede onder de zestigplus
geworden twintigers van toen. Aan hun conditie is te zien
in hoeverre ze werden gelezen. De schaamte voorbij ligt er
meestal gehavend bij. Het autobiografische werk waar-
in Meulenbelt haar eigen liefdes- en seksleven gebruikte
om noten te kraken over de ongelijke sekseverhoudingen
en om haar hart te luchten over de omgangsvormen in
linkse en feministische kring werd doorgaans verslon-
den. Het gouden boek van Doris Lessing oogt meestal alsof
het iets minder gretig werd bestudeerd. De boeken van
linkse uitgeverijen die Meulenbelt en Lessing vaak ver-
gezellen wekken soms de indruk dat ze amper zijn aan-
geraakt. Van De achttiende Brumaire van Louis Bonaparte van
Karl Marx zag ik een exemplaar waarvan de bladzijden
nog niet eens waren losgesneden.

Die Brumaire was een essay over de coup die Napole-
on in 1799 pleegde tegen de revolutionaire regering in
Frankrijk. Marx stelde daarin voor het eerst dat grote
historische veranderingen altijd zijn gebaseerd op een
botsing tussen maatschappelijke klassen. Het essay
beleefde onder meer een revival dankzij linkse politico-
logiestudenten die vonden dat er behartigenswaardige
woorden in stonden over de manier waarop revoluties
kunnen uitmonden in de machtsgreep van een dictator.
Aan ‘de achttiende Brumaire’ werd gerefereerd als de
tekst waarin Marx varieerde op Hegels stelling dat de
geschiedenis zichzelf altijd herhaalt: ‘de eerste keer als
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tragedie, de tweede keer als farce’. Omdat het een lekker
dun boekje was, diende het nog weleens als opstapje voor
jongens en meisjes die graag meededen met de marxis-
tische mode maar opzagen tegen Het Kapitaal. In dat
opzicht was het vergelijkbaar met de nog geen honderd
pagina’s tellende Inleiding in de marxistiese ekonomie van de
trotskistische econoom Ernest Mandel, waarvan er tien-
duizenden werden verkocht. De ongeschonden staat van
het exemplaar dat ik aantrof in een doos met Het gouden
boek en een tamelijk nieuwe biografie van Nelson Man-
dela deed vermoeden dat het eens functioneerde zoals
boeken met een boodschap wel vaker hebben gefunctio-
neerd, niet zozeer als bron van kennis, maar als uithang-
bord van een gewenste identiteit.

Onder bejaarden en bijna bejaarden wordt heel wat weg-
gegooid. Zolders worden verlost van gammele kastjes,
oude pc’s, kapotte schemerlampen, en aftandse sinaas-
appelkisten met lelijke souvenirs. Keukens worden be-
vrijd van smoezelige Tupperware, fonduestellen, ver-
roeste tosti-jjzers, en conservenblikjes die al lang over de
houdbaarheidsdatum heen zijn. Verlaten kinderkamers
worden ontdaan van achtergebleven IKEA-bureautjes en
wandvullende posters van ook alweer bijna vergeten pop-
sterren. Beduimelde tweepersoonsmatrassen waarop ja-
renlang werd gevreeén, gesnurkt, gepiekerd, ontbeten,
gelezen en uitgeziekt maken plaats voor ergonomisch
verantwoord slaapcomfort waarop je nooit vanzelf tegen
elkaar aan rolt. Er wordt uitgemest vanwege de herin-
richting van het huis, of omdat er een verhuizing aan zit
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te komen. Er wordt — alweer of alsnog — gescheiden, de
kinderen zijn het huis uit, of van een samenwonend stel
is een van de partners overleden. Een kleinere woning is
dan de volgende stap richting een oude dag met minder
spullen en meer comfort.

Dikwijls zijn het de boekenkasten die als eerste onder
handen worden genomen. Er zijn heel wat ouderen die af
willen van de overdaad aan drukwerk waarmee ze zich
in de loop der tijd hebben omringd. Veel leeftijdgenoten
met wie ik over die afgedankte boeken begon, keken mij
aan met een blik van herkenning. ‘Bij mij geldt tegen-
woordig de regel dat ik voor elk nieuw boek dat ik koop
een oud boek moet wegdoen,’ was een zin die ik tot ver-
velens toe te horen kreeg, meestal uitgesproken met een
intonatie alsof het een majeure beslissing betrof, soms
ook met een scheutje doorsijpelend schuldgevoel. Het
verstoten van boeken die medebepalend waren voor het
vroegere zelfgevoel wordt door menigeen ervaren als het
retoucheren van de eigen biografie. Alsof het uitdrijven
van al lang verstofte boeken overeenkomt met de neiging
onder sommige leeftijdgenoten hun linkse verleden te
bagatelliseren, of met géne terug te kijken op een toen-
malige overgave aan geestelijk leiders zoals Bhagwan.

Het is de ideologisch meest geprofileerde literatuur die
vaak als eerste het veld moet ruimen. De destijds ook in
mijn kring populaire verzameling waarin het historisch
materialisme als uitgangspunt werd genomen om onge-
lijkheden tussen de seksen te verklaren dan wel om uit te
leggen waarom ook de arbeidersvrouw baat had bij een
feministische beweging, hoort zelden bij de blijvertjes.
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Evenmin trefje titels als Gezin en privéleven in het kapitalisme
veelvuldig aan bij de boeken die een tweede jeugd wordt
gegund via Marktplaats of boekwinkeltjes.nl.

Zelf heb ik ook al een paar keer dozen vol meegege-
ven aan iemand die geruststellend zei te proberen een
en ander nog ergens te slijten alvorens ze naar het oud
papier te brengen. Als pijnlijk herinner ik het me niet,
dat wegdoen van boeken waarvan ik zeker wist dat ik ze
nooit meer zou lezen. Maar van sommige werken kan
ik het moeilijk verdragen als ik ze zomaar op straat zie
liggen, of als ze in het gezelschap verkeren van boeken
die ik bijna instinctief verafschuw. Aan het eind van een
verwaaide Koningsdag zag ik een verlaten exemplaar van
The Dialectic of Sex, in 1970 door de radicaalfeministische
pionier Shulamith Firestone opgedragen aan Simone de
Beauvoir, bedolven onder een hele serie eveneens aan
hun lot overgelaten bestsellers van new agegoeroe James
Redfield.

Het boek van Firestone werd destijds door haar uit-
gever gepromoot als ‘the missing link between Marx
and Freud’. Onder feministen ging The Dialectic of Sex de
geschiedenis in als een van de eerste standaardwerken
waarin de dominantie van mannen over vrouwen werd
beschouwd als belangrijkste maatschappelijjke tegen-
stelling, met het gezin als bron van ellende. In Firestones
toekomstvisie zou het gezin plaatsmaken voor een soort
feministische kibboetsen; collectieve samenlevingsver-
banden zonder onderscheid tussen vrouwen en mannen,
meisjes en jongens, moeders en vaders. James Redfield
stond begin jaren negentig voor een nieuwe rage, ook
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onder babyboomers die eens ‘de strijdcultuur’ hadden
omarmd. Toen het uit de mode raakte om links of femi-
nistisch te zijn, vielen ze in opmerkelijk groten getale
voor vormen van spiritualiteit waarin ouderwetse opvat-
tingen over mannelijke en vrouwelijke eigenschappen te-
rugkeerden, en waarin ongelijkheden werden verklaard
vanuit ‘karma’ en vorige levens.

De aanblik van Firestone tussen de Redfields werd
nauwelijks verzacht door de gedachte dat iemand op die
Koningsdag niet alleen afscheid had genomen van een
oud feministisch boek dat mij op een of andere manier
dierbaar is gebleven, maar toch ook het besluit had ge-
nomen zichzelf te bevrijden van een grote stapel spiri-
tualiteitspulp. Je wist nooit met welke akelige trend de
voormalige eigenaar nu weer was meegegaan.

Sommige boeken hebben een emotionele waarde die
verder reikt dan een paar vage herinneringen aan het
activisme uit de tijd waarin feministen demonstreerden
onder de leus ‘abortus vrij’, Joop den Uyl zei dat alle ar-
beiders een autootje voor de deur moesten hebben, en
ook de Nederlandse jeugd ‘Whoopee we’re all gonna die’
meebrulde als het Vietnamliedje van Country Joe and
the Fish op de radio was. Zoals minder fervente lezers
hun vervlogen jaren terughalen bij het doornemen van
fotoalbums, word ik nog weleens omringd door mensen
die hun vroeger weten op te roepen met referenties aan
literatuur die voor hen speciale betekenis kreeg. Een
Iraanse vriend bracht ruim zes jaar door in een gevan-
genis waar korte metten werd gemaakt met jongens en
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meisjes die tegen de Islamitische Republiek in opstand
kwamen. Hij zegt altijd dat hij het aan Erich Fromm heeft
te danken dat hij die periode zonder al te grote psychi-
sche schade doorkwam. Uit het illegale bibliotheekje dat
de politieke gevangenen bij elkaar hadden gescharreld
leende hij telkens weer The Art of Loving, het boek waar-
in Fromm uitlegt dat het menselijk vermogen om lief te
hebben niets van doen heeft met de burgerlijke roman-
tiek van ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig, en waarin hij
een perspectief geeft aan mensen die hun maatschap-
pelijk bepaalde angst voor de vrije en verantwoordelijke
liefde willen overwinnen. ‘Als waar is wat ik heb pogen
aan te tonen,’ schrijft hij tegen het einde, ‘dat liefde het
enig bevredigende antwoord is op het probleem van het
menselijk bestaan, dan moet iedere maatschappij die de
ontwikkeling van liefde onmogelijk maakt of bemoei-
lijkt, op den duur ten onder gaan aan haar ontkenning
enverwaarlozing van de fundamentele behoeften van de
menselijke natuur.’

Hoewel ik me niet echt kan voorstellen dat Fromm
verlichting bood aan leeftijdgenoten die werden bloot-
gesteld aan allerlei vormen van marteling, kan ik zijn
boeken nooit meer zien liggen zonder in gedachten heel
even met Majid mee terug te gaan naar die gevangenis in
Esfahan. Ongeveer zoals ik De vrouw als eunuch van Ger-
maine Greer zal blijven associéren met een avond op de
Amsterdamse woonboot van de radicaalfeministische
voorvrouwen Anneke van Baalen en Marijke Ekelschot.
Toen we over Greers lijvige pamflet kwamen te spreken
bleek dat alle aanwezigen iets anders hadden opgemaakt
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uit het boek dat door Newsweek werd aangeprezen als ‘een
verbluffende combinatie van eruditie, originaliteit en
erotiek’, van een oproep tot autonome actie tot en met
het advies vooral te doen waar je zelf zin in hebt.

In Utrecht zag ik een vergeelde De vrouw als eunuch in
één doos liggen met een paar romans van Isabel Allende,
De oorsprong van het gezin, van de particuliere eigendom en van
de staat van Friedrich Engels, en een ander boek dat een
speciale plek kreeg in mijn geheugen: de bij Van Oor-
schot uitgegeven Brieven van Rosa Luxemburg. Dat boek
is in mijn hoofd gekoppeld aan een vriendin die hoog van
de toren kon blazen over het feministische tekort in de
opvattingen van de in 1919 in Berlijn vermoorde marxiste.
Nadat ze de brieven had gelezen die Luxemburg vanuit
de gevangenis aan Luise Kautsky schreefwas ze gevallen
voor de warmmenselijkheid die ze daarin aantrof. Een
passage waarin Rote Rosa schreef over de koolmezen
die ze zag vanuit haar raam had haar nog het meest ge-
raakt: ‘Zij kennen mijn stem al precies en hebben, naar
het schijnt, graag dat ik zing. Pasgeleden zong ik de aria
van de gravin uit Figaro, toen kwamen er een stuk of zes
op de struik voor het venster zitten.’

Een gevangen vrouw die voor vogels ‘Dove sono’ van
Mozart zong kon volgens mijn vriendin nooit een echte
apparatsjik zijn geweest.

* kX

De treurigste doos trof ik aan bij de papiercontainer in
de Amsterdamse Jodenbreestraat, schuin tegenover de
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