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Als de dozen met feministische boeken die langs de kant 
van de straat worden gezet je eenmaal gaan opvallen dan 
zie je ze overal. De kleuren van de boekomslagen komen 
je al van ver tegemoet. De egaal rode is van De tweede sekse 
van Simone de Beauvoir, de oranjerode bevat Het ‘kleine 
verschil’ van Alice Schwarzer, de turquoise met donker-
blauwe opdruk De schaamte voorbij van Anja Meulenbelt, 
en de felroze met het grote paarse vrouwenteken Sekse en 
macht van Kate Millett. Er is een dikke witte met zwarte 
en gouden letters die onthutsend vaak van de partij is en 
je meestal droevig vergeeld aanstaart: Het gouden boek van 
de in 2013 overleden Nobelprijswinnares Doris Lessing. 
En een zilverkleurige met tekeningen van mollige blote 
dames die doorgaans juist iets vrolijks heeft  behouden: 
Voor onszelf. Vanuit vrouwen bekeken: lijf en seksualiteit. 

Sommige van die boeken liggen op de vrijmarkten van 
Koningsdag nog een paar uur gezellig naast een verza-
meling uit de mode geraakt serviesgoed, een stapel ver-
ouderde kledingstukken, of lp’s van Joan Armatrading. 
De meeste komen bij het oud papier terecht en  delen een 
doos met andere geschrift en die rond de jaren zeventig 
populair waren, van de humanistische pleidooien van 
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Erich Fromm tot en met marxistische verzamelbundels 
over de Derde Wereld, en de trilogie van Carlos Castane-
da, de Amerikaanse auteur die beschreef hoe hij onder 
leiding van een oude Indiaan een soort paddo’s gebruikte 
om tot spirituele groei te komen. 

Het zijn boeken die werden aangeschaft  door baby-
boomers die destijds zonder gêne woorden gebruikten 
als ‘onderdrukking’, ‘bevrijding’, ‘bewustwording’ en 
‘solidariteit’, begrippen die veelvuldig voorkomen in de 
literatuur waarvan ze zich nu in groten getale ontdoen. 

Achter die dozen met boeken doemt de inmiddels vaak 
verguisde cultuur op van jonge vrouwen en mannen die 
vonden dat alles anders moest, zowel in de buitenwereld 
als in het privéleven. Een spraakmakend deel van de na-
oorlogse generatie wilde af van de braafh eid waarmee 
hun vaders en moeders hadden meegewerkt aan de we-
deropbouw van het land en de restauratie van vooroor-
logse gezagsverhoudingen. Ze werden onderdeel van een 
tegenbeweging waarin onder veel meer het christendom, 
Amerika, het koningshuis, het kapitalisme, het imperia-
lisme en truttige ouders werden aangeklaagd, én waarin 
werd gezocht naar alternatieven voor het patriarchale ge-
zin, met een buitenshuis werkende man aan het hoofd, 
en een vrouw thuis die zich uit liefde schikte in de rol van 
onbetaalde dienstbode.

Familiebanden moesten plaatsmaken voor vriend-
schapsbanden, het monogame huwelijk voor alterna-
tieve samenlevingsvormen, seksuele vrijheid moest niet 
alleen leuk zijn voor mannen en heteroseksualiteit niet 
langer vanzelfsprekend. 
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Om de wereld, de mensheid en de eigen geestesge-
steldheid te begrijpen en te verbeteren werden de meest 
uiteenlopende boeken geraadpleegd. Bijna allemaal val-
len ze nu ten prooi aan opruimwoede onder de zestigplus 
geworden twintigers van toen. Aan hun conditie is te zien 
in hoeverre ze werden gelezen. De schaamte voorbij ligt er 
meestal gehavend bij. Het autobiografi sche werk waar-
in Meulenbelt haar eigen liefdes- en seksleven gebruikte 
om noten te kraken over de ongelijke sekseverhoudingen 
en om haar hart te luchten over de omgangsvormen in 
linkse en feministische kring werd doorgaans verslon-
den. Het gouden boek van Doris Lessing oogt meestal alsof 
het iets minder gretig werd bestudeerd. De boeken van 
linkse uitgeverijen die Meulenbelt en Lessing vaak ver-
gezellen wekken soms de indruk dat ze amper zijn aan-
geraakt. Van De achttiende Brumaire van Louis Bonaparte van 
Karl Marx zag ik een exemplaar waarvan de bladzijden 
nog niet eens waren losgesneden. 

Die Brumaire was een essay over de coup die Napole-
on in 1799 pleegde tegen de revolutionaire regering in 
Frankrijk. Marx stelde daarin voor het eerst dat grote 
historische veranderingen altijd zijn gebaseerd op een 
botsing tussen maatschappelijke klassen. Het essay 
beleefde onder meer een revival dankzij linkse politico-
logiestudenten die vonden dat er behartigenswaardige 
woorden in stonden over de manier waarop revoluties 
kunnen uitmonden in de machtsgreep van een dictator. 
Aan ‘de achttiende Brumaire’ werd gerefereerd als de 
tekst waarin Marx varieerde op Hegels stelling dat de 
geschiedenis zichzelf altijd herhaalt: ‘de eerste keer als 
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tragedie, de tweede keer als farce’. Omdat het een lekker 
dun boekje was, diende het nog weleens als opstapje voor 
jongens en meisjes die graag meededen met de marxis-
tische mode maar opzagen tegen Het Kapitaal. In dat 
opzicht was het vergelijkbaar met de nog geen honderd 
pagina’s tellende Inleiding in de marxistiese ekonomie van de 
trotskistische econoom Ernest Mandel, waarvan er tien-
duizenden werden verkocht. De ongeschonden staat van 
het exemplaar dat ik aantrof in een doos met Het gouden 
boek en een tamelijk nieuwe biografi e van Nelson Man-
dela deed vermoeden dat het eens functioneerde zoals 
boeken met een boodschap wel vaker hebben gefunctio-
neerd, niet zozeer als bron van kennis, maar als uithang-
bord van een gewenste identiteit. 

Onder bejaarden en bijna bejaarden wordt heel wat weg-
gegooid. Zolders worden verlost van gammele kastjes, 
oude pc’s, kapotte schemerlampen, en aft andse sinaas-
appelkisten met lelijke souvenirs. Keukens worden be-
vrijd van smoezelige Tupperware, fonduestellen, ver-
roeste tosti-ijzers, en conservenblikjes die al lang over de 
houdbaarheidsdatum heen zijn. Verlaten kinderkamers 
worden ontdaan van achtergebleven ikea-bureautjes en 
wandvullende posters van ook alweer bijna vergeten pop-
sterren. Beduimelde tweepersoonsmatrassen waarop  ja-
renlang werd gevreeën, gesnurkt, gepiekerd, ontbeten, 
gelezen en uitgeziekt maken plaats voor ergonomisch 
verantwoord slaapcomfort waarop je nooit vanzelf tegen 
elkaar aan rolt. Er wordt uitgemest vanwege de herin-
richting van het huis, of omdat er een verhuizing aan zit 
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te komen. Er wordt – alweer of alsnog – gescheiden, de 
kinderen zijn het huis uit, of van een samenwonend stel 
is een van de partners overleden. Een kleinere woning is 
dan de volgende stap richting een oude dag met minder 
spullen en meer comfort. 

Dikwijls zijn het de boekenkasten die als eerste onder 
handen worden genomen. Er zijn heel wat ouderen die af 
willen van de overdaad aan drukwerk waarmee ze zich 
in de loop der tijd hebben omringd. Veel leeft ijdgenoten 
met wie ik over die afgedankte boeken begon, keken mij 
aan met een blik van herkenning. ‘Bij mij geldt tegen-
woordig de regel dat ik voor elk nieuw boek dat ik koop 
een oud boek moet wegdoen,’ was een zin die ik tot ver-
velens toe te horen kreeg, meestal uitgesproken met een 
intonatie alsof het een majeure beslissing betrof, soms 
ook met een scheutje doorsijpelend schuldgevoel. Het 
verstoten van boeken die medebepalend waren voor het 
vroegere zelfgevoel wordt door menigeen ervaren als het 
retoucheren van de eigen biografi e. Alsof het uitdrijven 
van al lang verstoft e boeken overeenkomt met de neiging 
onder sommige leeft ijdgenoten hun linkse verleden te 
bagatelliseren, of met gêne terug te kijken op een toen-
malige overgave aan geestelijk leiders zoals Bhagwan. 

Het is de ideologisch meest geprofi leerde literatuur die 
vaak als eerste het veld moet ruimen. De destijds ook in 
mijn kring populaire verzameling waarin het historisch 
materialisme als uitgangspunt werd genomen om onge-
lijkheden tussen de seksen te verklaren dan wel om uit te 
leggen waarom ook de arbeidersvrouw baat had bij een 
feministische beweging, hoort zelden bij de blijvertjes. 
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Evenmin tref je titels als Gezin en privéleven in het kapitalisme 
veelvuldig aan bij de boeken die een tweede jeugd wordt 
gegund via Marktplaats of boekwinkeltjes.nl. 

Zelf heb ik ook al een paar keer dozen vol meegege-
ven aan iemand die geruststellend zei te proberen een 
en ander nog ergens te slijten alvorens ze naar het oud 
papier te brengen. Als pijnlijk herinner ik het me niet, 
dat wegdoen van boeken waarvan ik zeker wist dat ik ze 
nooit meer zou lezen. Maar van sommige werken kan 
ik het moeilijk verdragen als ik ze zomaar op straat zie 
liggen, of als ze in het gezelschap verkeren van boeken 
die ik bijna instinctief verafschuw. Aan het eind van een 
verwaaide Koningsdag zag ik een verlaten exemplaar van 
The Dialectic of Sex, in 1970 door de radicaalfeministische 
pionier Shulamith Firestone opgedragen aan Simone de 
Beauvoir, bedolven onder een hele serie eveneens aan 
hun lot overgelaten bestsellers van new agegoeroe James 
Redfi eld. 

Het boek van Firestone werd destijds door haar uit-
gever gepromoot als ‘the missing link between Marx 
and Freud’. Onder feministen ging The Dialectic of Sex de 
geschiedenis in als een van de eerste standaardwerken 
waarin de dominantie van mannen over vrouwen werd 
beschouwd als belangrijkste maatschappelijke tegen-
stelling, met het gezin als bron van ellende. In Firestones 
toekomstvisie zou het gezin plaatsmaken voor een soort 
feministische kibboetsen; collectieve samenlevingsver-
banden zonder onderscheid tussen vrouwen en mannen, 
meisjes en jongens, moeders en vaders. James Redfi eld 
stond begin jaren negentig voor een nieuwe rage, ook 
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onder babyboomers die eens ‘de strijdcultuur’ hadden 
omarmd. Toen het uit de mode raakte om links of femi-
nistisch te zijn, vielen ze in opmerkelijk groten getale 
voor vormen van spiritualiteit waarin ouderwetse opvat-
tingen over mannelijke en vrouwelijke eigenschappen te-
rugkeerden, en waarin ongelijkheden werden verklaard 
vanuit ‘karma’ en vorige levens. 

De aanblik van Firestone tussen de Redfi elds werd 
nauwelijks verzacht door de gedachte dat iemand op die 
Koningsdag niet alleen afscheid had genomen van een 
oud feministisch boek dat mij op een of andere manier 
dierbaar is gebleven, maar toch ook het besluit had ge-
nomen zichzelf te bevrijden van een grote stapel spiri-
tualiteitspulp. Je wist nooit met welke akelige trend de 
voormalige eigenaar nu weer was meegegaan. 

Sommige boeken hebben een emotionele waarde die 
verder reikt dan een paar vage herinneringen aan het 
activisme uit de tijd waarin feministen demonstreerden 
onder de leus ‘abortus vrij’, Joop den Uyl zei dat alle ar-
beiders een autootje voor de deur moesten hebben, en 
ook de Nederlandse jeugd ‘Whoopee we’re all gonna die’ 
meebrulde als het Vietnamliedje van Country Joe and 
the Fish op de radio was. Zoals minder fervente lezers 
hun vervlogen jaren terughalen bij het doornemen van 
fotoalbums, word ik nog weleens omringd door mensen 
die hun vroeger weten op te roepen met referenties aan 
literatuur die voor hen speciale betekenis kreeg. Een 
Iraanse vriend bracht ruim zes jaar door in een gevan-
genis waar korte metten werd gemaakt met jongens en 
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meisjes die tegen de Islamitische Republiek in opstand 
kwamen. Hij zegt altijd dat hij het aan Erich Fromm heeft  
te danken dat hij die periode zonder al te grote psychi-
sche schade doorkwam. Uit het illegale bibliotheekje dat 
de politieke gevangenen bij elkaar hadden gescharreld 
leende hij telkens weer The Art of Loving, het boek waar-
in Fromm uitlegt dat het menselijk vermogen om lief te 
hebben niets van doen heeft  met de burgerlijke roman-
tiek van ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig, en waarin hij 
een perspectief geeft  aan mensen die hun maatschap-
pelijk bepaalde angst voor de vrije en verantwoordelijke 
liefde willen overwinnen. ‘Als waar is wat ik heb pogen 
aan te tonen,’ schrijft  hij tegen het einde, ‘dat liefde het 
enig bevredigende antwoord is op het probleem van het 
menselijk bestaan, dan moet iedere maatschappij die de 
ontwikkeling van liefde onmogelijk maakt of bemoei-
lijkt, op den duur ten onder gaan aan haar ontkenning 
en verwaarlozing van de fundamentele behoeft en van de 
menselijke natuur.’ 

Hoewel ik me niet echt kan voorstellen dat Fromm 
verlichting bood aan leeft ijdgenoten die werden bloot-
gesteld aan allerlei vormen van marteling, kan ik zijn 
boeken nooit meer zien liggen zonder in gedachten heel 
even met Majid mee terug te gaan naar die gevangenis in 
Esfahan. Ongeveer zoals ik De vrouw als eunuch van Ger-
maine Greer zal blijven associëren met een avond op de 
Amsterdamse woonboot van de radicaalfeministische 
voorvrouwen Anneke van Baalen en Marijke Ekelschot. 
Toen we over Greers lijvige pamfl et kwamen te spreken 
bleek dat alle aanwezigen iets anders hadden opgemaakt 
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uit het boek dat door Newsweek werd aangeprezen als ‘een 
verbluff ende combinatie van eruditie, originaliteit en 
erotiek’, van een oproep tot autonome actie tot en met 
het advies vooral te doen waar je zelf zin in hebt.

In Utrecht zag ik een vergeelde De vrouw als eunuch in 
één doos liggen met een paar romans van Isabel Allende, 
De oorsprong van het gezin, van de particuliere eigendom en van 
de staat van Friedrich Engels, en een ander boek dat een 
speciale plek kreeg in mijn geheugen: de bij Van Oor-
schot uitgegeven Brieven van Rosa Luxemburg. Dat boek 
is in mijn hoofd gekoppeld aan een vriendin die hoog van 
de toren kon blazen over het feministische tekort in de 
opvattingen van de in 1919 in Berlijn vermoorde marxiste. 
Nadat ze de brieven had gelezen die Luxemburg vanuit 
de gevangenis aan Luise Kautsky schreef was ze gevallen 
voor de warmmenselijkheid die ze daarin aantrof. Een 
passage waarin Rote Rosa schreef over de koolmezen 
die ze zag vanuit haar raam had haar nog het meest ge-
raakt: ‘Zij kennen mijn stem al precies en hebben, naar 
het schijnt, graag dat ik zing. Pasgeleden zong ik de aria 
van de gravin uit Figaro, toen kwamen er een stuk of zes 
op de struik voor het venster zitten.’ 

Een gevangen vrouw die voor vogels ‘Dove sono’ van 
Mozart zong kon volgens mijn vriendin nooit een echte 
apparatsjik zijn geweest.  

* * *

De treurigste doos trof ik aan bij de papiercontainer in 
de Amsterdamse Jodenbreestraat, schuin tegenover de 


