Ik kwam geluidloos uit onze moeder gebarsten. Dat is bijzonder. De
meeste baby’s komen jankend ter wereld. Rood aangelopen moord
en brand krijsend. Dikwijls gelijk moeders schoot volschijtend. Ik
niet. Ik had dan wel een rooie kop maar ik hield hem dicht. Tk weet
dit omdat onze vader er te pas en te onpas over begon. Dat ik niet
jankte. Het werd mijn ontstaansgeschiedenis:

Jankte Niet.

Jij wel. Dat weet ik omdat jouw geboorte mijn eerste herinnering
is. Onze ouders waren toen net twintig en al kreupel, zoals dat gaat
met werkpaarden, maar er moest een tweede komen want van een
enig kind kon alleen een verwend nest worden.

Dat is jouw ontstaansgeschiedenis. Jij bestaat omdat ik besta.
En dat onze vader eigenlijk een zoon wilde zal ook wel hebben
meegespeeld. Maar daar bleek al meteen niet veel van terecht te
komen. Je kwam hysterisch ter aarde: je gilde als een biggetje voetje
voor voetje door een vleesmolen. Ik hoorde je eerder dan dat ik je
zag terwijl ik met piepende gympen achter pa aan struikelde. Hij
trok me aan mijn onderarm door de linoleumgangen van het zie-
kenhuis. (Wat mis ik het soms om klein te zijn en door een stand-
vastige volwassene meegetrokken te worden. Zonder dat het je wat
aangaat waar naartoe. Je gewoon een lamme arm laten trekken. Het
bestaat niet meer.) Het rook in de kamer naar zweet en bloed en
dier. Onze moeder had natte wangen en glimlachte. Jij zat verstopt
in een blauwe deken, ik zag alleen je neus. Ze gaf je voorzichtig
aan pa, die je op zijn armen hield en je mager vond. Hij zei dat
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ik veel steviger was als baby, en dat ik dus niet had gejankt. Onze
moeder zei dat dit klopte, maar dat mijn vader wel huilde toen ik
ter wereld kwam. Dat de zusters haar achteraf hadden verteld dat
hij urenlang rusteloos door de ziekenhuisgangen ijsbeerde. Op zijn
leren klompen, een spoor van modderstukjes in de vorm van de
kruisjes in zijn zoolprofiel achter zich aan. Toen de zusters hem
kwamen vertellen dat hij een dochter had zakte hij op zijn hurken,
stopte zijn gezicht in zijn handen en huilde.

Ta, ja,’ zei pa en gaf jou weer terug aan onze moeder. Je was met
schrille, lange halen aan het janken en onze vader trok er strak
van. Ik keek naar hem zoals hij daar stond. Stijf naast het bed. Ik
kon niet geloven dat hij ooit in zijn leven gehuild had. Hij had een
gezicht alsof iemand hem met een schroef in de vuist in een stuk
hout had gekerfd. Onze moeder had juist nauwelijks lijnen. Ze was
rond en zacht en rozig. Als een waterverfvlek per ongeluk op een
papier gelekt. Steeds vager en bleker.
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Ik word wakker maar ik hou mijn ogen dicht. Ik ben dan nog even
niets, niets en nergens. Een klein moment maar. Dan begin ik iets te
worden. Ik kom bij elkaar in mijn lijf, dat eerste en enige echte huis.
Ik ga met mijn tong langs de binnenkant van mijn stukgebeten
wangen. Ik duw mijn ellebogen in mijn matras.

Voor ik mijn ogen open voelt het bed waarin ik lig altijd als het
matrasje waar ik op sliep in de stacaravan. Alsof ik daar zo diep in
ben verzonken dat ik er nooit meer helemaal uit wegkom.

Ik herinner me nog precies ieder stofdeeltje van de slaapkamer
die we met zijn drieén deelden. Jij en pa deelden de twijfelaar met
een muur van kussens tussen jullie in. Want een vader die het bed
deelde met zijn zoon dat kon eigenlijk niet, maar een vader in bed
met zijn dochter zou nog veel erger zijn. Dus ik lag op een klam,
koud matras op de grond naast het bed. Naarmate ik ouder werd
drukten mijn heupen steeds pijnlijker in het schuimrubber. Het
matras lag dicht naast de twijfelaar aan jouw kant, het verst van
de deur. Kon ik niet slapen dan pakte ik de spiraalbodem vast. Als
jij je gewicht dan op een bepaalde manier verplaatste werden mijn
vingers er zowat afgesneden. Ze verloren al het gevoel en pas wan-
neer je weer anders ging liggen kon ik ze naar me terugtrekken.
Tegen mijn borst geklemd gingen ze branden en bonken, kwamen
onder hevig verzet weer tot leven.

Als we ’s ochtends wakker werden was onze vader nog buiten
westen. We hoefden niet stil te doen tijdens het opstaan. Zijn slaap
was massief. Als hij per ongeluk over je heen in slaap zou storten
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zou je gespartel hem niet wekken. Toch slopen we. Jij zo snel mo-
gelijk de kamer uit, alsof blijven erom vragen was. Maar ik hurkte
soms even heel stil aan zijn kant van het bed en bekeek hem van
heel dichtbij. Zijn hete adem was bedwelmend en zijn roodverbran-
de huid gloeide van de zon waar hij de dag ervoor in had gewerkt.
Je kon de hitte voelen smeulen zonder hem aan te raken. Op zijn
rechterschouder stond in dikke blokletters mijn naam: ADA. De
inkt door het vele zonlicht toen al blauw uitgeslagen. Op zijn linker
stond die van jou: BROOSs. Maar de mijne stond er twee jaar eerder.
De haren op zijn arm waren zo blond dat ze bijna wit leken en fel
afstaken tegen het broeiende rood. Als hij wakker was, kwam ik
zelden dicht bij hem in de buurt. Als hij zich in de caravan bevond
dan waren wij meestal buiten. Moest ik plassen en stond hij toeval-
lig in de keuken, dan schoot ik zo snel en plat mogelijk langs hem
heen met mijn blik gericht op mijn voeten. Het was zo krap dat
onze kleren elkaar dan wel raakten. Een huiverige seconde lang.

Als hij zo sliep en ik bij hem zat, voelde ik de aandrang om mijn
mond op zijn hete huid te drukken. De witte haren zouden mijn
lippen prikken terwijl ik ze plat tegen de huid dwong en de huid
zou warm en rustig onder mijn aanraking blijven.

Ik merkte altijd pas hoe benauwd het in de kleine slaapkamer
door onze drie lijven was geworden als ik je naar de andere kamer
volgde. In de rechthoekige kamer die zowel keuken als woonvertrek
was kon je je kont niet keren. (Als pa ons op vrijdagavond bij onze
moeder kwam ophalen mompelde hij vaak ‘Kom, naar de schoe-
nendoos’, een sjekkie tussen zijn lippen geperst. Zijn versnellings-
pook in een wurggreep.) De vloer bewoog mee onder het lopen, net
als de muren die meeveerden als je je hand er plat tegenaan drukte.
Een bunker van bordkarton. ’s Morgens altijd brood met heel veel
hagelslag, zodat een groot deel tijdens het eten van de boterham
op mijn bord regende en ik de chocolade met een natte vinger op
kon deppen.

14



Soms werd de zoete, zachte smaak scherp afgesneden door een
bitter vuurtje dat een gat in mijn tong brandde. Dan was er een
draadje van pa’s sjek tussen de hagelslag beland. Opruimen, dat
gebeurde alleen als het niet anders meer kon, en pa draaide zijn
sjekkies boven dezelfde borden als waar wij van aten. Even was ik
daarna op mijn hoede, bij iedere vinger bang voor de rotte draadjes.
Tot ik het weer vergat en het gemene bijten me overviel. Wanneer
het jou overkwam begon je te janken met je tong als een slak uit je
mond, bezaaid met slijmerige stukjes chocolade. Met mijn mouw
veegde ik dan je tong af en noemde je een mongool.
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Ik doe mijn ogen open. Het is te donker om iets te zien maar ik weet
dat ik niet op het matrasje op de grond lig, niet in de stacaravan
ben. Iklig in een smal bed. De muur waar het bed tegenaan gescho-
ven is, bestaat uit ruwe brokken natuursteen. Ik schaaf er soms een
arm of been aan als ik in mijn slaap iets van me af schop. De groene
cijfers op de wekker naast mijn bed staan op vijf voor zes. Ik stap uit
bed en kleed me in het donker aan. Mijn kleren zijn vochtig en koud
van de nacht. De haren op mijn huid komen protesterend overeind.

Ik verlaat de kamer. Ik zet mijn voeten zacht op het ruwe hout
van de vloer terwijl ik loop. Heel rustig, eerst de hak. Dan langzaam
maar zonder haperen rollen tot de bal van de voet, dan de tenen.
Dat is het echte sluipen. Op je tenen ben je helemaal niet stil. Tk daal
op de tast de krakende trap af.

Molina slaapt nog. Anders zou ik hem wel horen. Het huis is
zo gehorig dat alle geluiden die hij maakt zowel direct achter de
dichtstbijzijnde muur, als ver weg en onbestemd lijken. Nu ben ik
de enige die het huis doet kreunen.

In de keuken zoemen alleen de vliegen rond de lamp die ik aan-
klik. Het huis vervalt in een oud zwijgen wanneer ik met bewegen
stop. Mijn voeten zuigen de kou van de stenen vloer in zich op. Het
kruipt al naar mijn enkels.

Ik trek mijn waterdichte werkschoenen aan. Ze zijn van mij ge-
worden omdat iemand ze heeft achtergelaten. Zo staat er wel meer
onbestemd schoeisel. Er liggen ook truien, leggings, regenjassen.
Dit huis bestaat uit gevonden voorwerpen, schimmen van mensen
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wier gezicht ik niet ken. De schoenen zijn van leer en me maar één
maat te klein. Ik trek mijn tenen in en knoop ze stevig dicht.

Ik doe een klamme regenjas aan en hang de hondenriemen om
mijn nek. Ik pak de bak met fruitschillen uit het raamkozijn en trek
de zware houten keukendeur open. De zon komt al op. De lucht is
nog donkerpaars en er hangt een dikke nevel boven het hoge gras.
Ik ploeg erdoorheen naar de hooizolder, waar geen hooi ligt opge-
slagen, maar op de begane, onverharde grond slapen de schapen
met Bella en Lutien als beschermers. Ik hoor de honden al piepen
als ik de deur nader. Ik til de zware balk die de deur op slot houdt
van de deurpost en Bella valt naar buiten tegen me aan. Ook Lutien
komt uit de zwarte deuropening tevoorschijn. ‘Buenos dias, zeg ik.
Ik ga ervan uit dat de honden net als Molina alleen Spaans verstaan.

Ze draaien uitzinnig om me heen en bibberen van dankbaar-
heid. Bella komt tot mijn knieén, ze heeft een glanzende zwart en
karamelkleurige vacht en kijkt me smekend aan. Ze is onweer-
staanbaar en ze weet het.

Lutien is een mannennaam, maar ze is ook een vrouwtje. Ze is
iets groter dan Bella. Haar vacht was ooit vast wit maar nu flets,
viezig geel. Ze heeft de kop van een ijsbeer. Haar ogen glimmen als
zwarte zeepbellen.

Bella springt tegen me op. Ik pak haar kop vast in mijn handen,
strijk met mijn duimen over haar oren zo zacht als konijn. Lutien
leunt wat rustiger tegen me aan. Ik voel haar warmte tegen mijn
been. Ik laat Bella met één hand los en wrijf over de flank van Lutien.
Haar korte, ruwe vacht kietelt mijn handpalm. Bella duwt haar kop
ertussen. Ze wil niet delen. Ik loop de hooizolder in, waardoor Lutien
bijna omvalt. De schapen staan geduldig te wachten tot het gedoe
klaar is. Ze zullen niet naar buiten komen voor de honden en ik weg
zijn. Er zijn ook drie kippen. Ik kiep de bak met fruitschillen voor
ze om. Ze beginnen pas te scharrelen wanneer ik een stap achteruit
doe en houden me in de gaten met hun dinosaurusogen.
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Ik eet veel fruit zodat ze wat te pikken hebben. Geld uitgeven
aan dierenvoer doet Molina niet, de honden uitgezonderd, omdat
zij ervoor werken.

De schapen zijn free grass machinas, de kippen (the kitchens) zijn
gft-bakken. Bella blaft ongeduldig terwijl ik twee eieren uit het hooi
raap. Ik leg ze voorzichtig in de lege schillenbak en zet die naast de
deur. “Zo, vamanos!’

Lutien en Bella springen blij voor me uit. We ploeteren door het
natte gras en steken het bruggetje de rivier over die ons terrein van
het bos scheidt. De honden lopen voor me uit met hun neuzen laag
bij de grond. Soms staan ze stil en kijken of ik nog wel volg. Ik volg
nog. Ik heb nooit honden gehad maar ze bevallen me. Ze willen dat
je een geruststelling bent. Zo voorspelbaar als een boom.

De hondenriemen zwiepen loom tegen me aan tijdens het lopen.
Ik lijn de honden niet aan, ze luisteren goed. Toch blaft Molina ze
met harde bevelen af, wat ze ook doen. Hij gaat nooit met ze wan-
delen. Hij besteedt eigenlijk nauwelijks aandacht aan ze maar ze
volgen hem overal en verkiezen zijn aanwezigheid boven de mijne.

We stampen omhoog de berg op. Het ruikt aards, vochtig, rot-
tend. Ik kijk naar de grond en zet grote stappen. Mijn beenspieren
branden. Mijn regenjas plakt tegen het zweet in mijn nek. De lucht
voelt scherp en koud in mijn longen.

Halverwege de berg is een klein, vlak plateau. Daar stop ik altijd.
De honden weten het en staan te wachten. Ik doe mijn regenjas uit,
leg hem op de natte grond en ga zitten. Terwijl mijn ademhaling
weer rustig wordt, kijk ik naar beneden. Naar de vallei en de berg-
kom waar we wonen. Het veld ziet er kwetsbaar uit tussen de don-
kere bomen. De bramen aan de randen vreten ons op als ze de kans
krijgen, we hakken ze met geweld terug. Behalve het huis waar we
wonen staat op het veld ook de hooizolder, en Molina’s schuur. Er
is ook nog een klein gebouwtje, niet meer dan een afdakje eigenlijk.
Dat is de badkamer. Zo gepositioneerd dat je er vanuit het huis al-
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leen de achtermuur van ziet. De voorkant is open. Er is geen warm
water en het toilet is eigenlijk gewoon een gat naar de beerput met
een wc-bril erop. Als ik sta te koukleumen onder de douche kijk ik
uit op het veld en de bosrand, soms blaat er een schaap naar me.

Vanaf mijn plek op het plateau is het allemaal speelgoed. Ik kijk
naar de schaduw aan de overkant, die langzaam door de zon van
de berg geduwd wordt. Mijn zweet koelt af en ik ril, verlang ernaar
om aan de overkant te zijn. Zodat de zon mijn koude zweet als dauw
op bast kan verdampen. Bella legt haar modderige voorpoten op
mijn broek en kijkt me met donkere ogen aan. Ik druk mijn lippen
tegen haar vacht. Lutien zit verderop te poepen.
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Wat doe ik hier, zou jij je afvragen. Ik ben met de noorderzon ver-
trokken. Ik ging even sigaretten halen. Tot nooit weer ziens. Er zijn
denk ik maar een handvol mensen op de wereld bij wie dat een
verstoring in het leven heeft veroorzaakt — daar reken ik jou niet
toe, ik sprak je al bijna nooit en je zal me niet missen — dus ik voel
me er niet al te rot over.

Een van de mensen van wie ik de gemiste oproepen nog af en
toe van mijn scherm veeg, is Frédérique. Ik heb het aan haar te
danken dat ik hier nu ben, zoals ik wel meer aan haar te danken
heb: studie, woonplek, alles. En dat weet ze donders goed. We wa-
ren huisgenoten. Haar vader is regisseur, beeldend kunstenaar en
curator, haar moeder was schilder, net als zij zelf, al laat Frédérique
zich niet tot één discipline beperken. Allebei haar ouders zijn groot
in ‘het wereldje’, zoals ze het zelf noemt. Waarmee ze volgens mij
gewoon bedoelt: de wereld.

Ze introduceerde me vaak als een outsider-artist opgegroeid in
een trailerpark, met haar arm om me heen geslagen alsof ik een
interessante rommelmarktvondst was.

Haar kamerdeur stond altijd wijd open. Ik bekeek haar soms
vanuit de deuropening wanneer ze sliep in haar grote bed. Diago-
naal op haar buik over het matras uitgespreid. Haar deken in de
hoek getrappeld. Naakt. Ze was een warme slaper zei ze. Ik zweet
me ook rot in bed maar toch kan ik niet slapen als ik me niet in een
deken wikkel als in een dwangbuis. Op mijn eigen kamer zat de
deur altijd dicht en lag ik op mijn eigen helft in de hoek. Ze klopte
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