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Voor Edgar Weil
Op 17 september 1941 in het concentratiekamp van 
Mauthausen vermoord.

Vergeef me.
Ik deed
Wat alleen God toekomt:
Aanzag jouw hand voor mijn hand
Jouw hart voor dat van mij.
Klabund
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MONIKA

I

In ’t vaderland, in ’t vaderland, daar zien w’elkander terug, zongen de jon-
gens en meisjes op de tonen van twee mondharmonica’s en een luit. Eind 
februari 1936, een skitrein reed vanuit München naar het Beierse Oberland. 
De instrumenten waren toevallig samengekomen; een grote jongeman in 
sa-uniform en met zomersproeten gaf de teksten aan, en bijna iedereen 
viel in en zong de vermoeidheid van de te korte of dansend doorgebrachte 
carnavalsnacht uit zijn lijf. Schallend en monter verkondigden de jonge 
zangers dat ze over Frankrijk zouden zegevieren, dat het morgenrood zou 
stralen over hun vroege dood en dat hun vandaag Duitsland en morgen de 
hele wereld zou toebehoren.

Zwijgend en zonder deel te nemen aan de uitgelatenheid van de anderen 
zaten Monika Merton en Andreas von Cornides tegenover elkaar. Ze had-
den niet met elkaar afgesproken voor dit zondagse uitje; pas op het perron, 
toen Andreas, die zoekend langs de trein heen en weer liep, begon door te 
krijgen dat hij de vrienden die hem voor een korte bergtocht hadden uit-
genodigd niet zou vinden – waarschijnlijk had hij zich in plaats en tijdstip 
vergist, hij kon die dingen nooit onthouden –, was hij Monika tegen het 
lijf gelopen, die ook naar iemand op zoek leek, want ze keek de mensen 
nerveus en jachtiger dan haar gewoonte was aan.

Hij kende haar maar heel oppervlakkig, had haar twee of drie keer ont-
moet ten huize van baron Freiberg, een zwaarmoedige en wat zonderlinge 
mecenas, en de enige reden waarom hij nu opgetogen haar naam riep was 
dat hij zich alleen gelaten voelde en dat hij de sportactiviteit, waarmee hij 
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alleen uit een vage nieuwsgierigheid had ingestemd, inmiddels vervloekte. 
Waarom had hij het ook in zijn hoofd gehaald om in de ochtendscheme-
ring van een koude winterdag hier op het station rond te hangen, in plaats 
van uitgeslapen na bad en ontbijt de stille ochtenduren te benutten om te 
werken?

Monika kromp ineen toen ze haar naam hoorde en wilde met een snel-
le groet doorlopen, maar Andreas liet haar niet gaan; met een ongewo-
ne hardnekkigheid die niet erg bij zijn jongensachtige verlegenheid paste 
vroeg hij, terwijl hij met haar opliep, of ze net als hij alleen was en of ze 
geen zin had hem gezelschap te houden. Na een korte aarzeling keek ze 
hem met een merkwaardig spottende blik uit grijze, tot spleetjes gekne-
pen ogen aan, mompelde, alsof ze een toverformule uitsprak, ‘Andreas von 
Cornides’, knikte een paar keer als het ware ter bevestiging en zei ten slotte 
dat ze wel een deel van de weg samen konden afleggen, waarbij evenwel 
volledig in het midden bleef of ze zijn gezelschap ook na de treinrit nog 
wenselijk vond.

Vooralsnog zaten ze in ieder geval tegenover elkaar, hoewel Andreas licht 
geërgerd moest vaststellen dat er van gezelligheid weinig sprake was. Star, 
als onder een masker van pijn, keek de vrouw uit het raam, en alleen als ze 
hem op zeldzame momenten aankeek, gleed een glimlach over haar smalle 
gezicht, alsof ze zich voor haar zwijgzaamheid wilde verontschuldigen.

Andreas pelde met lange, iele vingers een sinaasappel en schoof de zorg-
vuldig in partjes verdeelde vrucht naar Monika toe. Verstrooid nam ze 
twee partjes en stopte die gulzig in haar mond.

Wat heeft ze toch, dacht de jongeman, waarom zwijgt ze tegen me alsof 
ze niet tot drie kan tellen? En dat terwijl ze er verdraaid slim uitziet, zij 
het vreselijk verwaand, maar dat komt waarschijnlijk van de verlegen-
heid. Eigenlijk ziet ze eruit als een Egyptische koningin. Zal ik haar dat 
zeggen? Misschien is ze er blij om en kijkt ze niet meer zo droevig. Ze is 
vast een stuk ouder dan ik, zo rond de dertig. Zeven jaar, dat is niet eens 
zoveel, maar misschien is het ook meer, ze is al grijs aan haar slapen. De 
kringen onder haar ogen kunnen niet van de leeftijd komen, dat is meer 
slaapgebrek. En ze heeft niets gedaan om ze te verdoezelen, heeft zich 
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nog geen beetje opgemaakt en ziet er überhaupt wat verwaarloosd uit, 
haar nagels konden verzorgder zijn, je loopt toch op een zondagochtend 
niet met zwarte nagelranden rond. En al zeker niet als je zo’n opvallende 
ring draagt, een antiek zegel, als ik me niet vergis; moeilijk te zien wat er 
in de donkerrode steen gegraveerd is, een gevleugelde godin of iets der-
gelijks. Overigens zijn haar wijs- en middelvinger bruin van de nicotine. 
Dat is lelijk, ze zou toch genoeg smaak moeten hebben om dat zelf te 
weten.

En toch bevalt ze me, heel erg zelfs, haar ogen bijvoorbeeld zijn prachtig.
Zo ver was Andreas in zijn beschouwingen gekomen, toen Monika hem 

een sigaret aanbood en daarbij zonder al te veel interesse vroeg: ‘Verschijnt 
er binnenkort nog iets van u?’

Hij schudde het hoofd: ‘Er is het een en het ander in wording. Maar 
het is een slechte tijd. Ik moet mijn proefschrift afwerken. Dat slokt me 
volledig op.’

Doodsbang dat het gesprek weer zou stokken, overwon hij zijn verlegen-
heid: ‘Hebt u mijn gedichten gelezen?’

‘Ja.’
Verder niets. Geen afwijzing en geen goedkeuring. Na de verschijning 

van een eerste dunne gedichtenbundel van zijn hand had men Andreas 
verwend en gevleid, was hij het troetelkind van een zeer gecultiveerde 
kring geworden, hij had enthousiaste volgelingen die zijn talent op het-
zelfde niveau plaatsten als Rilke, George of Von Hofmannsthal. Sinds 
hij in München woonde genoot de jongeman, die was opgegroeid in het 
compromisloze, harde milieu van een Pruisische officiersfamilie, met volle 
teugen van de grotere vrijheid, van de warmhartigheid van de zuiderse me-
demens. Kille onverschilligheid kon hij niet meer verdragen. Hij verlangde 
ongeduldig naar bevestiging van deze vrouw. Het kon toch niet dat je er 
zo goed uitzag en behalve dat domme ‘ja’ niets te zeggen had, zoals een 
kind op school, een rekruut op het exercitieterrein. Goed, ze kende zijn 
gedichten – kon je die dan zomaar als iets vanzelfsprekends beschouwen 
en niet als een gave, die hem tenslotte genoeg tranen en kwellingen en 
vreugdestormen had gekost? Of bezat ze geen zintuig voor gedichten, was 
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ze onpoëtisch, zoals sommige mensen onmuzikaal zijn of niet in staat om 
kleur en vorm te zien?

Met gefronste wenkbrauwen dacht hij over dat probleem na. Vreemd 
toch, dat er mensen bestonden voor wie woorden zich nooit samenvoeg-
den tot een ritme, en vreemder nog, dat ze het ritme van de anderen niet 
begrepen.

Hij zou verbaasd, ontroerd en ontdaan zijn geweest als hij had geweten 
dat Monika bij het stampende ritme van de wielen zijn verzen in haar 
hoofd opzegde. Ze deed dat niet alleen omdat ze van zijn gedichten hield 
en het afgelopen jaar in zijn woorden, die leven en dood als het grote ge-
heel verheerlijkten, troost had gevonden; ze wilde niet denken, het niet tot 
haar bewustzijn laten doordringen dat deze rit opnieuw een afscheid was, 
een definitief afscheid, waarbij ze alles waar ze nog van hield voor altijd van 
zich af gooide. Ook voelde ze, vanaf het moment dat ze, Andreas’ naam 
mompelend, besloten had zijn gezelschap toe te laten, een wilde triomf 
over het feit dat dit land Duitsland, vloek en genade, haar nog één keer, 
een laatste keer, een van zijn besten als kameraad schonk, en terwijl haar 
blik vermoeid over de uitgestrekte, besneeuwde weilanden gleed, hier en 
daar een boom, een huis groetend, vertrouwd en bekend, terwijl de zon 
aan een donkerblauwe, föhn voorspellende hemel opging en de sneeuw op 
de dennen dooide, besloot Monika dat Andreas, voor hun wegen zouden 
scheiden, haar verhaal moest kennen, want weten was essentieel, nu meer 
dan ooit. Ze had hem niet gezocht, maar het was goed dat ze deze laatste 
weg naar de eenzaamheid niet helemaal alleen hoefde te gaan. Misschien 
– meer dan een sprankje hoop was het niet – zou Andreas het begrijpen 
en doorvertellen.

Hij was haast nog een kind, maar reeds tekende zich op zijn magere 
gezicht met de witte, dunne huid waar de aderen doorschemerden de ver-
gankelijkheid af. Om zijn gewelfde mond en onder zijn donkere, dieplig-
gende ogen lag een wijdvertakt netwerk van rimpels en rimpeltjes; jong en 
verzoenend lag daarboven de gulden helm van zijn dunne, fijngesponnen 
haar.

Ik zal je uit je rust rukken, dacht Monika, zodat horen en zien je vergaan. 
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Je beeldt je in dat je de wereld kent omdat je die met je kunstenaarszenu-
wen aanvoelt, maar, m’n beste, dat volstaat niet, dat is te weinig, dat is een 
dodelijke luxe waar ook ik me vroeger graag aan overgaf. Heb je misschien 
één keer over het onontkoombare lot nagedacht van hen die als slaaf ge-
boren zijn, weet je ook maar iets van de methoden waarmee ze onder de 
knoet worden gehouden? Word je geplaagd door gedachten aan moord en 
foltering, is er een kameraad naast je neergeschoten, is in het vibreren van 
je verzen ooit een ingezeepte strop binnengedrongen die om de hals van de 
teder door jou bezongen meisjes wordt gelegd?

Denk je, wanneer je over te vroeg gestorvenen schrijft, aan degenen die 
in de concentratiekampen worden gekweld en vermoord? Heb je ooit van 
Dachau gehoord? Dat is niet eens zo ver hiervandaan, maar ach, je bent 
doof voor de pijnkreten, net zo doof als alle anderen. Zeg niet dat je ze 
hoort. Want als je weet had van dat alles en je het voor lief zou nemen 
zonder naar de wapens te grijpen, dan, Andreas, zou je menselijkheid, waar 
je waarschijnlijk net zo trots op bent als iedere kunstenaar, niet veel om 
het lijf hebben.

Mijn woorden zullen slechte muziek bij jouw verzen zijn. Toch wil ik de 
verantwoordelijkheid op mij nemen.

Om haar mond lag een harde trek.
Ik zou je kunnen ontzien, je met een bars woord kunnen wegsturen, 

je zondag vergallen en je behoeden voor het gevaar dat overal op je loert. 
Maar, Andreas, je moet begrijpen dat mensen die alles kwijt zijn, die in de 
duistere krochten van de pijn huizen, niet willen behoeden. Niet langer.

Met een luid fluitsignaal stak de trein de weg over, rechts beneden lag 
grijs en dampend van de kou het meer.

‘Hier ben ik thuis,’ zei Monika, ‘of misschien moet ik zeggen: hier was 
ik thuis.’

Op Andreas’ verbaasde blik vervolgde ze: ‘Daar aan de overkant van het 
meer staat een huis, daar ben ik geboren. Het is nu leeg en verlaten, en ik 
loop er vandaag in een wijde boog omheen. Maar u ziet het, ik trek nog 
altijd graag de bergen in, en als kind al was ik er vast van overtuigd dat ze 
van mij waren en van niemand anders. Die daar is ons doel.’

De weg naar de grens_v5.indd   11De weg naar de grens_v5.indd   11 06-03-2023   14:3006-03-2023   14:30



12

Ze wees naar een langgerekte, kartelige bergkam, die heel in de verte het 
dal afsloot.

‘Mijn god, waarom meteen zo ver?’ vroeg Andreas, die de moed in zijn 
schoenen voelde zinken.

En hij probeerde het met een grapje: ‘De bergen hier in de buurt zijn 
toch ook heel mooi?’

‘Mooi zijn ze zeker,’ zei Monika ironisch, ‘maar die ene daar is ook nut-
tig. Over zijn kam loopt de grens, daar achter de bergtoppen begint een 
ander land.’

II

Meer zei ze niet. Andreas durfde niet te vragen wat ze in dat andere land 
te zoeken had, dat sinds drie jaar van staatswege niet meer mocht worden 
betreden. Hij keek nieuwsgierig naar haar grote rugzak, die, omdat hij 
maar halfvol gepakt was, hem deed vermoeden dat ze wilde terugkeren 
met smokkelwaar.

Een fraai avontuur is me dat waar ik hier in ben gestapt, zei hij bij zich-
zelf, terwijl hij voelde hoe het bloed naar zijn hoofd steeg. Tegelijk dacht 
hij niet zonder weemoed aan Andreas Gryphius en zijn barok krullen-
de verskunst, die het thema was van zijn proefschrift dat hij vandaag zo 
schandelijk in de steek had gelaten.

Maar hij was jong genoeg om geïntrigeerd te zijn door het geheimzin-
nige en aarzelde geen moment om Monika op haar verdachte wegen te 
begeleiden.

Op het eindstation stapten ze uit en bleven net als veel andere reisgeno-
ten op het kleine stationsplein staan, waar de sleden en auto’s geparkeerd 
stonden, om rugzakken, ski’s en stokken in orde te brengen.

Monika was snel klaar, ze stond leunend op haar ski’s te wachten, als een 
krijger die voor de veldslag op zijn speer leunt, met een ernstig en gecon-
centreerd gezicht.

Maar toen Andreas maar onhandig bleef stuntelen, keek ze hem wan-
trouwig aan en vroeg ze scherp: ‘U kunt toch wel skiën?’
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‘Een beetje. Maar heel erg goed ben ik er niet in.’
‘Luister, Andreas, ik denk dat het verstandiger is dat u hier blijft.’
Haar stem klonk opeens zacht en bezorgd.
Hij schudde slechts zijn hoofd.
‘Jawel,’ zei ze haast smekend, ‘ga naar de oefenpistes ginds en laat uw dag 

niet verpesten door mijn geforceerde marsen.’
‘Bent u liever alleen?’
‘Dat nu ook weer niet.’
‘Kom dan. We moeten ons haasten, anders rijdt de postbus zonder ons 

weg.’
Ze liep hoogrood aan.
‘Laat die maar rijden. Die mogen wij toch niet nemen.’
‘Wilt u lopen? De hele weg?’
Nu moest ze lachen om zijn ontzetting.
‘Zo erg is het ook weer niet. Na drie uur kunnen we klimmen.’
Misschien heeft ze geen geld, dacht Andreas. Zal ik haar wat voor-

schieten? Het is toch compleet mesjogge om vóór een bergtocht drie uur 
lang door het dal te lopen. Bovendien is het maar zeer de vraag of we 
vanavond terug zijn. Nog een werkdag meer kwijtspelen zou echt heel 
vervelend zijn.

Maar hij durfde geen bezwaren meer te opperen, uit angst definitief weg-
gestuurd te worden. En dus zei hij met een klein stemmetje: ‘Als het echt 
moet, red ik die drie uur wel.’

‘Goed dan,’ zei Monika tevreden. ‘Als u er genoeg van hebt, kunt u nog 
altijd rechtsomkeert maken. Maar kom nu, anders wordt het echt te laat.’

Ze liepen de stationsstraat af, de sneeuw begon al te smelten, op de rij-
weg lag alleen nog sneeuwdrab. De lucht was glashelder, en de bergen, die 
hier zo vaak iets iets weg hebben van lieflijke heuvels, leken dichtbij, steil 
en dreigend.

‘Het ruikt naar sneeuw,’ zei Monika, als een hond in de lucht snuffelend.
Op de hellingen ter linkerzijde stonden landhuizen, voornamelijk nogal 

ouderwetse villa’s in vooroorlogse stijl. Rechts liepen de tuinen af naar het 
meer; langs de oever had zich een beetje ijs gevormd, het water zag er vuil 
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en levenloos uit, maar er groeide hier veel riet, dat geel en warm in de zon 
glansde. Wilde eenden landden in een lage vlucht op het water.

Opeens hing over de straat een spandoek, waarop stond: ‘Joden betreden 
het dorp op eigen gevaar.’

Andreas sloeg er geen acht op, het liet hem koud, hij was die opdrin-
gerige spandoeken gewend en vond ze in een landschap net zo brutaal en 
lelijk als de reclameborden die tot de aankoop van naaimachines of tot een 
verblijf in het Grand Hotel aanspoorden.

Maar tot zijn verbazing zag hij hoe Monika, die onderweg bijna opge-
wekt en ook veel spraakzamer was geworden, verstomde en naar de grond 
staarde. Voelde ze zich gekrenkt door de slogan? Eigenlijk moest iedereen 
die hier thuis was zich er toch aan storen; niemand laat immers zijn huis 
graag volplakken met misplaatste boodschappen van onbekende lui.

Om haar een plezier te doen zei hij: ‘Wat een dwaasheid ook. Alsof er 
ook maar iemand is die een stap kan zetten zonder eigen gevaar.’

Ze knikte zonder te reageren, en hij voegde er lachend aan toe: ‘Boven-
dien is dat dreigement compleet overbodig. Hier te lande zijn er waar-
schijnlijk amper nog Joden. Die zijn toch allemaal allang gevlucht.’

Als om zijn woorden te logenstraffen, werd Monika net op dat moment 
aangesproken door een dikke, lelijke vrouw, onmiskenbaar een Jodin, die 
ondanks haar behoorlijk gevorderde leeftijd bij haar loden mantelpak een 
frivool groen hoedje droeg.

Andreas liep gegeneerd verder, ging een eind verderop tegen een hek 
leunen en plantte zijn ski’s in de sneeuw. Hij liet zijn schouders, die dat 
gewicht niet gewend waren, naar voren hangen en speelde, zijn vingers 
losjes ontspannend, met zijn slanke handen.

Twee aantrekkelijke meisjes in donkere broeken en kleurrijke sweaters 
liepen langs, ze keken lonkend naar de jongeman. Een van de twee riep 
hem iets plagerigs toe, afkeuring van zijn dadeloze rondhangen, maar in 
werkelijkheid uitnodiging en strelend gevlei. Andreas wuifde hun toe, iet-
wat afwezig en prinselijk, en vervolgens keek hij toe hoe ze traag, van na-
ture gracieus maar ook onhandig gehinderd door hun zware schoenen, in 
een innige omarming voortslenterden.
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Hij had veel zin om ze te volgen, tussen hen beiden in te gaan lopen en 
ieder een arm te geven, de blonde met haar opgestoken vlechten en de gui-
tige bruine met de zachte krullen. Ze waren leeftijdsgenoten, met hen zou 
hij geen al te lange bergtochten en geen al te hachelijke avonturen hoeven 
te vrezen. Een kort skitochtje, omhoog naar die witte, spitse kapel daar, 
een korte afdaling over vlakke, boomloze hellingen, dat was precies wat hij 
zich voor deze zondag had voorgesteld.

Zijn blik volgde de meisjes net zo lang tot Monika in zijn gezichtsveld 
verscheen. Hij zag haar profiel en dat van de vrouw met wie ze praatte, en 
plotseling, als door de bliksem getroffen, verbijsterd en tegelijk overspoeld 
door een gloeiende, razende schaamte over zijn eigen blindheid, viel hem 
op hoezeer de twee vrouwen op elkaar leken, de oude en de jonge, de bela-
chelijk opgedirkte en de haast mannelijk streng geklede – alleen waren de 
gelaatstrekken van de onbekende verruwd en door een hoop vetkussentjes 
vertrokken. Hij zag Monika als voor het eerst, haar hoofd, haar gezicht 
met de krachtige neus en het hoge, smalle voorhoofd dat geen Egyptisch, 
maar een Joods voorhoofd was, en hij voelde in zijn schriele blondheid de 
hele verantwoordelijkheid voor de woorden op het spandoek, voor al de 
ongehoorde dingen die deze mensen werden aangedaan als een steen op 
zijn hart vallen.

Toen kwam Monika op hem afgelopen, met gefronste wenkbrauwen, ze 
wilde aarzelend iets zeggen, maar nog voor ze een woord kon uitbrengen 
begon hij ontdaan, verward en onsamenhangend te stamelen, verklaring, 
verontschuldiging, bereidwilligheid – ze leek er eerst nauwelijks wat van te 
snappen, maar zette toen haar ski’s op de grond en keek hem vijandig aan.

‘O, het is nu pas tot u doorgedrongen dat ik een Joodse ben. En u vreest 
dat er genoeg Kulturkammers en dat soort instellingen zijn die met be-
langstelling vaststellen in wat voor een bedenkelijk gezelschap Andreas von 
Cornides zijn zondagen doorbrengt. Natuurlijk wilt u zich zo snel moge-
lijk uit deze netelige en zelfs gevaarlijke situatie bevrijden.’

Hij stak afwerend zijn handen uit.
Nee, zei hij, het tegendeel was waar; maar hij had er geen weet van gehad 

en er ook niet naar gevraagd, het was hem immers volkomen om het even 
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welk geloof iemand aanhing – nu goed, ook tot welk ras iemand behoorde, 
voegde hij er met tegenzin aan toe, toen hij haar afkeurende, spottende 
beweging zag. Het enige wat telde was tenslotte het menselijke en in haar 
specifieke geval ook het vrouwelijke, en die twee apprecieerde hij zeer, hoe-
wel ze elkaar nog maar pas kenden, ze mocht hem niet verkeerd begrijpen 
en daar niet met zo’n boos en hard gezicht staan, alsof hij de aanstichter 
van al die gruwelen was. Hij verafschuwde het allemaal en kon er helemaal 
niets aan doen, ze moest toch weten dat hij in zijn eigen wereld leefde en 
niets, maar dan ook niets van politiek moest hebben.

Ze luisterde met grote ernst.
Daar viel van alles tegen in te brengen, reageerde ze. Bijvoorbeeld dat 

ze vond dat je politiek net zomin uit de weg kon gaan als eten en drinken, 
omdat je hele leven, het leven tout court ervan afhing. Hij mocht zich 
wat dat betreft op haar ervaring verlaten, ze kon daar een paar droevige, 
zelfs dodelijke verhalen over vertellen. Maar ze had geen moment gedacht 
dat hij niet wist wat en wie ze was. Toch moest ze hem hier ook gelijk 
terechtwijzen, want aan haar menselijke en ook vrouwelijke kwaliteiten 
twijfelde ze zelf allerminst en geen partij en geen natie ter wereld konden 
die betwisten – ‘ze kunnen ons doden, Andreas, maar niet breken’ –, 
maar ze zag nu wel in dat hij zich onwetend in gevaar had begeven, ter-
wijl zij had gedacht dat hij dat nobel en uit vrije wil had gedaan. Boven-
dien had ze zijn veronderstelde moed ook nog eens misbruikt, want ze 
werd gezocht door de Gestapo – ‘de Geheime Staatspolizei, Andreas!’ –  
in verband met politieke misdrijven, misschien landverraad, heel precies 
kon je dat niet weten, en ze had zijn onschuldige uiterlijk als een soort 
schild of vermomming gebruikt om de mensen te doen geloven dat wat 
ze hier samen ondernamen een skitocht was en niet wat het echt was, 
namelijk een vlucht.

‘En nu maakt u dat u wegkomt!’ riep ze kwaad.
Met een onverzettelijke koppigheid in zijn ogen pakte hij zijn ski’s en 

spoorde Monika aan om door te lopen: ‘Ik begeleid u tot aan de grens,’ zei 
hij gedecideerd, ‘en geen duivel zal me dat beletten.’

‘Ach, Andreas, u kent de duivel niet,’ zei ze spottend, maar omdat ze de 
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vastberadenheid in zijn woorden voelde, sputterde ze niet langer tegen en 
liep, zonder hem aan te kijken, met een haast gelukkige glimlach naast de 
jongeman verder.

III

Hoe dichter ze bij de bergen kwamen, hoe feller de zuidenwind blies. Van-
uit het westen kwamen zware sneeuwwolken aandrijven. Al snel hadden 
Andreas en Monika de grote weg verlaten, waren eerst over besneeuwde 
veldpaden en later over een brede bosweg steeds verder zuidwaarts gelo-
pen. Ze zeiden niet veel, af en toe een paar woorden die in de grote ruimte 
wegstierven, terloops, zodat ze elkaars aanwezigheid voelden; maar ze wis-
ten allebei dat hun snelle tempo het eigenlijke gesprek dat in hun binnen-
ste wachtte in de weg stond, en ze merkten tevreden dat ze samen konden 
zwijgen.

Af en toe wees Monika naar iets wat haar beviel, een buitengewoon breed 
vertakte boom, opvallende struiken, een haas die met bruine poten en een 
wit achterwerk over de weg schoot, een paar grote donkere vogels die met 
roerloze vleugels boven het dal zweefden. Heel zelden kwamen ze mensen 
tegen, één keer een boswachter en twee of drie boeren, de skiërs leken van 
de aardbodem verdwenen. In de bomen waaide, ruiste en suisde het, het 
was een klank die herinnerde aan hoe de Noordzee op het vlakke strand 
stukslaat. De sneeuw was pappig geworden, lopen was moeizaam, bij elke 
stap moest je je voet omhoogsleuren, en toen ze een korte pauze inlasten 
om hun jas in hun rugzak te stoppen, merkte Monika dat Andreas bleekjes 
was geworden. Zo snel al werd het kind uit het laagland overvallen door 
vermoeidheid; maar misschien was hij ook bang voor de eenzaamheid en 
de vele geluiden van de wind. Ze haalde een stuk chocolade tevoorschijn 
en stopte het in zijn mond. Maar toen zijn tred later steeds zwaarder en 
trager werd, nam ze met een zacht gebaar, zijn heftige protest negerend, 
de ski’s van hem over. Ze droeg nu de twee paar op haar sterke schouders, 
terwijl hij met twee stokken in elke hand brommend en foeterend, maar 
wel zichtbaar opgelucht naast haar voortstapte.

De weg naar de grens_v5.indd   17De weg naar de grens_v5.indd   17 06-03-2023   14:3006-03-2023   14:30



18

Hij was flink moe, en als hij niet stiekem bang was geweest voor haar 
kwade gezicht, had hij een pauze – een half uurtje maar – voorgesteld in 
het laatste dorp waar ze doorheen liepen. Langs de weg stond een uitno-
digende herberg, maar waarschijnlijk was het niet raadzaam om daar naar 
binnen te gaan als je op de vlucht was, en Andreas stelde met een zucht 
vast dat hij geen idee had hoe je je in zo’n ongewone situatie moest gedra-
gen. Nooit eerder was het echt tot hem doorgedrongen dat hij een voor 
het oog veilig burgerbestaan leidde, ja, tot groot verdriet van zijn vader 
was hij niet eens een ‘echte jongen’ geweest – hij las geen Karl May, wilde 
geen koetsier worden, het Wilde Westen kon hem net zo weinig boeien 
als een voetbalwedstrijd. Elke rebellie had zich bij hem op het geestelij-
ke vlak afgespeeld; zijn eerste liefdes heetten Diotima en Klärchen, zijn 
metgezellen waren Goethe, Byron en Rilke. Opgegroeid zonder moeder 
had hij als adolescent vaak door zijn Noord-Duitse heimat gezworven; hij 
hield van de weidse vlakte, van het smalle land onder de ontzagwekkende, 
wolkenzwangere hemel, van het grijze, immer gebroken licht dat iedere 
boom en ieder huis plastisch accentueerde, van de zilverachtig trillende 
lucht boven de groene weilanden, waarover je kunt lopen, tot aan het ein-
de van de wereld, terwijl je je gedachten de vrije loop laat. Daar gaat dan 
een mens, een tere, bleke jongen in z’n eentje een uitgestrektheid tegemoet 
die hier begint en nergens ophoudt, rechtop in de westenwinden die zilt 
de nabijheid van de zee verraden, hij vindt niets om zijn blik op te laten 
rusten behalve vlakte en hemel, een reusachtige, zich welvende hemel, en 
zoekt in deze wereld, die amper bestaat, en in zijn luid bonzende hart 
naar zin en waarde. Geen berg, geen heuvelrug die afbakent, die maat en 
vorm laat voelen, geen zuiderse glans die tot het aardse verleidt. In deze 
verlatenheid, in dit teruggeworpen zijn op zichzelf zijn er maar twee hou-
dingen mogelijk. Een harde, nuchtere, praktische als het ware, die in deze 
quasi-woestenij dan toch op z’n minst de materie vasthoudt en aan zich 
bindt, en een geëxalteerd mystieke houding, die de dood met het leven, 
het onzichtbare met het zichtbare gelijkstelt, die het hiernamaals omgeeft 
met de gevaarlijk-zoete glans waarvan men in het aardse leven verstoken is. 
Of men verliest geen tijd met kiezen, maar deelt zijn ik op tussen de eisen 
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van het moment en de roes van de gedachten, men wordt een burger, keu-
rig, terughoudend, zoals de kooplieden in de Hanzesteden, onopvallend, 
beleefd, gedienstig, en men bewaart het reservaat van de nabijheid tot het 
goddelijke voor privégebruik. Maar als men dan zoals Andreas ook nog 
een bijzondere gave heeft meegekregen, dan moet men op een dag toch uit 
zijn al te banale leventje uitbreken en de roep volgen; dan lukt het na een 
harde, moeizame strijd de militaire vader ervan te overtuigen dat men een 
kunstenaar is en meer niet. Maar uiteindelijk stemt men er wel mee in om 
op z’n minst toch de doctorstitel in de germanistiek te behalen, ook al geeft 
men daar zelf niet om; de studie verleent anderzijds een paar jaar onafhan-
kelijkheid, en in die jaren moet de reputatie worden gevestigd waar men 
naar streeft en verlangt men zoals ooit een van de voorvaderlijke officieren 
naar de lauweren van de eerste veldslag.

Andreas brak zich het hoofd niet over de vraag of Monika ervaring had 
met vluchten en avontuur, met sluipwegen en geheime grensovergangen. 
Hij had een blind vertrouwen in haar. Ze straalde immers die grote, inner-
lijke zekerheid uit, die sommige mensen na harde klappen onaantastbaar 
doet lijken, die diepe, haast verstarde rust die slechts diegenen kennen die 
van nabij kennis hebben gemaakt met de dood, die niets meer te verliezen 
hebben en nauwelijks nog hoop koesteren. De jongeman geloofde in het 
gunstige gesternte van deze vrouw, die hij maar nauwelijks kende. Er zijn 
mensen wier leven bijzondere, ijzeren wetten volgt en – zij het op onvoor-
stelbare hoogte – toch nog altijd een betekenis heeft, terwijl bij anderen 
alles willekeurig en onsamenhangend is, zonder tragiek, maar ook zonder 
enig geluk. Nooit eerder had hij iemand ontmoet die hem zo de indruk 
had gegeven verbonden te zijn met het lot. Was ze niet de zus van Antigo-
ne, in het lijden zowel als in het mateloze, liefhebbende handelen? En hij 
volgde haar zonder zich af te vragen of deze weg naar de grens, of Monika’s 
gesternte hemzelf geluk of ongeluk zou brengen.

Het was, terwijl ze nog tussen de huizen door liepen, zachtjes, met grote 
vlokken gaan sneeuwen; op de onbeschutte weg beukte de wind op hen in, 
blies koude, natte sneeuw in hun gloeiende gezicht, en Andreas, die zijn 
jas niet snel genoeg had aangetrokken, had een onaangenaam nat gevoel in 
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zijn nek. Het drong opeens tot hem door dat hij de terugweg alleen moest 
afleggen, en die gedachte wekte terstond verlammende angst in hem: hoe 
kon hij zonder Monika vermoeidheid, afdaling, sneeuwstorm, kou, ver-
dwalen doorstaan? Hij was maar een zondagsskiër, die af en toe, op een 
vertrouwde helling een remboog voor elkaar kreeg, maar die zodra hij de 
pistes verliet meer op de grond lag dan op zijn benen stond.

Alsof hij hardop had gedacht, gaf ze plotseling het antwoord: ‘Nu is het 
genoeg geweest. U hebt me tot nu toe dapper begeleid, maar hier moet u 
omkeren, in de herberg een warme soep drinken en op de postbus wachten 
die u terugbrengt naar het station.’

Hij ging trager lopen en veegde met de rug van zijn hand zijn druipneus 
af. Het was heerlijk om zich dat voor te stellen: een warme ruimte en een 
dampende kom soep, sigarettenrook en droge kleren en niet langer dat 
optillen en neerzetten van zijn voeten, geen ski’s meer op zijn schouders, 
geen nattigheid meer op zijn huid, geen wind meer in zijn longen en de 
zekerheid vroeg in de avond weer thuis te zijn, in zijn kamer op de bank te 
liggen, cognac en gebak tot zich te nemen, wat te lezen, tussen slapen en 
waken terug te denken aan de afgelopen dag, aan Monika – ja, aan Monika 
–, maar waar moest hij haar dan zoeken, was ze nog aan het vechten tegen 
de storm, was ze erin geslaagd de grens over te steken, was ze gearresteerd, 
zat ze in een berghut, lag ze op een bed of wie weet in de sneeuw, opge-
jaagd, uitgeput, uiteindelijk doodgevroren?

‘Mag ik niet mee?’ hijgde hij, zich schamend voor zijn besluiteloosheid.
Ze merkte die wel, maar haar verlangen om hem haar verhaal te vertellen 

was te groot.
‘Bij dit weer komt u nooit weer naar beneden, althans niet alleen, maar 

ook ik kan de bergkam niet over, een beetje sneeuw was goed geweest, 
maar nu sneeuwt het te hard, je ziet geen hand voor ogen, ik kan het risico 
niet nemen op een grenspatrouille te stuiten. Ik heb de sleutel van een 
hut op zak, daar overnacht ik. Alleen ben ik bang dat u als vermist wordt 
opgegeven als u vanavond niet terug bent, en dan krijg ik die bende pas 
echt op mijn dak.’

Hij lachte.
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‘Ik kan een week wegblijven zonder dat iemand ongerust wordt. Ik heb 
niet de gewoonte om mijn hospita’s te beloven wanneer ik terug ben.’

‘Niemand maakt zich druk als u morgenochtend niet in uw bed ligt?’
‘Ik overnacht vaak bij vrienden.’
‘Dan is het goed. U kunt tot morgenvroeg of als het weer zo blijft tot 

overmorgen bij mij blijven en vertrekken als de weersomstandigheden 
gunstiger zijn. Ik heb voldoende proviand. Maar ik weet natuurlijk niet 
of u dat wilt.’

Het was of een hand de verlokkende beelden van luiheid en loslaten 
wegvaagde, en hij zag alleen nog haar droevige, grijze ogen.

‘Natuurlijk wil ik dat.’
Hij liep nu weer sneller, en ze zei geruststellend: ‘Over een uurtje zijn 

we boven. Dan krijgt u thee en sigaretten en kunt u alvast eens goed uit-
slapen.’

Het uurtje, zoals Monika het verbloemend had genoemd, want ze had-
den in werkelijkheid een half uur meer nodig gehad om bij de hut te ko-
men, viel voor Andreas uiteen in lange minuten, in slepende passen, een 
kwellend gevecht tegen de wind, tegen een boze, ontzaglijke macht, die 
uit de dennenbomen omlaag ruiste, zich met felle stoten over zijn zachte, 
door een baret ontoereikend beschermde haar uitstortte, hem pijnigde en 
van alle wilskracht beroofde.

De ski’s, die ellendig lange, onbuigzame latten, zaten nu vastgebonden 
onder zijn voeten die hij bergopwaarts schoof en volgden de brede sporen 
op de holle weg. Nadat was gebleken dat hij geen zeehondenvellen bij zich 
had, kreeg hij die van Monika onder zijn ski’s bevestigd; zijzelf redde het 
zonder, met een beetje was, licht, gelijkmatig, zelfverzekerd; in de weinige 
adempauzes van de storm, wanneer de vlokken op zijn zere ogen waren 
gesmolten, zag Andreas haar voor zich, hoorde haar aanmoedigende, ver-
lokkende stem.

Dan beet hij op zijn tanden en dwong zichzelf weer een paar stappen te 
zetten, en weer.

Langzaam verloor hij het bewustzijn van zijn pijnlijke lijf, voor de si-
tuatie waarin hij zich bevond; hij werd licht misselijk, duizelig, de eerste 
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tekenen van een braakneiging, een samentrekken van de maag zoals op 
een slingerend schip. Hij rook merkwaardig duidelijk de mengeling van 
knoflook, smeerolie en teer, waar hij ooit op de overtocht van Palermo 
naar Napels onwel van was geworden. Net als toen had hij dorst, zijn tong 
plakte tegen zijn gehemelte, en hij snakte naar dat zuiders-zoete drankje, 
grenadine, met ijskoud sodawater. Hij kreeg het nu net zomin als toen, 
in de plaats daarvan nam de druk in zijn hoofd en maag toe, hij kon niet 
meer zeggen of hij van binnenin of van buitenaf van lucht werd beroofd, 
in ieder geval kreeg hij te weinig in zijn longen of iets verkeerds. Ja, dat was 
het waarschijnlijk, een vreemde, voor het ademen ongeschikte stof, een 
moeilijk verteerbaar, wie weet zelfs giftig gas – zo kwam het dat hij zich had 
vergist met het schip, de olie en de knoflook, en het ruisen kwam niet van 
storm en golven, maar het was het donderen, dreunen, bulderen, huilen, 
de vele geluiden van de oorlog, voortgebracht door vliegtuigen, granaten, 
machinegeweren, en hijzelf, Andreas – o, hoe helder besefte hij dat hij 
droomde, terwijl hij toch het merkwaardig bittere gevoel had dat dit wer-
kelijkheid was –, lag weggedoken ergens in een modderige loopgraaf, tegen 
een bevende, uiteengereten aarde, en het was nacht, maar aan de horizon 
brandde een stad, reusachtige vlammen laaiden op, kleurden de hemel 
oranje, geel, rood, grijs, tot hij in een zwart, met sterren bezaaid hemelge-
welf overging. Andreas hoorde gehijg en gekreun, hij kon niet uitmaken of 
het van hemzelf kwam of van de kameraad naast hem, of van de volgende 
of de daaropvolgende, ze waren immers geen aparte mensen meer, maar 
een aan elkaar geklonken massa, in grijze, smerige uniformen. Maar het 
was zijn eigen hart dat heftig, snel, pijnlijk tegen zijn ribben beukte, die 
verder, steeds verder uitzetten om lucht te krijgen. Hij was het nog zelf, 
Andreas, door zijn moeder op de wereld gezet om een eigen leven te leiden, 
een eigen dood te vinden. Maar hij had amper nog ruimte voor zichzelf, 
heel benauwd en helemaal op zichzelf aangewezen worstelde en vocht hij.

Het ademen ging steeds moeizamer. Bestond er geen gas dat je longen 
openreet zodat je in je eigen bloed verdronk? Waarom, waarom? Was oor-
log geen voorgoed achterhaalde zaak van de vaders, die zich twintig jaar 
geleden op hun beurt door hun vaders naar de loopgraven hadden laten 
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sturen? Was hij voorbestemd om zo te sterven, hier heen te gaan met het 
geweer in de hand, voor een vrijheid waarvan hij allang wist dat die alleen 
in de hoogste regionen van de geest te vinden was? Kwam de dood van de 
slagvelden zijn al generaties geleden beloofde offer halen, dat zich aan zijn 
lot had willen onttrekken met weke aanstellerij en welluidende verzen? In 
’t vaderland, in ’t vaderland, daar zien w’elkander terug. Wanneer had hij 
dat lied ook alweer gehoord, dat nu flagrant vals klonk, vals ook al in de 
aanzet ervan, want hier kan geen sprake zijn van goede kameraden of een 
relatief behaaglijk sterven, waarbij de een de ander de hand wil reiken. 
Misschien had Monika toch gelijk gehad met haar manende woorden, die 
zo weinig tot hem waren doorgedrongen: ‘Het hele leven, het leven tout 
court hangt af van politiek.’ Het was immers toch de politiek die hem en 
miljoenen anderen de oorlog, de dood in stuurde? Konden geest en poli-
tiek niet van elkaar worden gescheiden? Die vraag was zinloos geworden, 
nu het niet langer op kennis en inzicht aankwam, maar louter en alleen op 
doen en volhouden. Wat had men met hem, wat had men met de mens 
gedaan? ‘Heil mij, dat ik gegrepenen zie,’ klonken Rilkes oorlogsverzen in 
Andreas’ hoofd. Waar waren ze heen, zij die ooit zo gegrepen, dronken, in 
vervoering waren? Ze lagen in het slijk naar adem te snakken, ze waren aan 
elkaar gekoekt en ontnuchterd door bovenmenselijk leed. Ook de dichters 
klinken als valse getuigen. Niemand heeft het recht om over de massa te 
spreken, want de massa is niets, terwijl de enkeling alles is. De vrije, zelf-
bewuste mens. Bestaat waardigheid nog?

Andreas hoorde zichzelf een zachte kreet slaken, daarna gaf hij bittere gal 
over. Monika nam hem bij de arm.

‘Nog een kort eindje over de helling. U hebt zich erg dapper gehouden, 
in dit rotweer.’

Ze leidde hem nu, hij voelde de zachte druk van haar hand. Maar toen 
ze het bos uit kwamen, beukte de storm nogmaals met volle kracht op 
hen in. Het was niet meer uit te maken of de weg vóór hen omhoog of 
omlaag liep, maar het ging toch wat vlotter dan ervoor, misschien door de 
geleegde maag of door Monika’s stem, die van dichtbij geruststellend tot 
hem doordrong.
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Eindelijk stonden ze stil, van onder zijn knipperende oogleden kon Andre-
as de omtrekken van een kleine hut ontwaren. Monika deed de deur open en 
knielde snel om de skibindingen van de uitgeputte jongeman los te maken.

Blij voelde Andreas een ruimte om zich heen, koud en donker weliswaar, 
maar toch windvrij. Hij bleef verdoofd staan, Monika stak een gaslamp 
aan. In een hoek stond een fornuis, in een andere een breed bed, in het 
midden een tafel en stoelen; aan de muren hingen aquarellen en er wa-
ren ook verrassend mooie dingen: handgeweven kussens, een kleurrijk ge-
vlochten mand, matjes van bast, in allerlei kleuren beschilderde keramiek 
en aardige diertjes van klei, zoals ze in Zuid-Italië worden vervaardigd. 
Geen ongastvrije herdershut dus, zoals Andreas had gevreesd, maar een 
weldoordacht ingericht weekendhuisje.

Ze ontdeden zich van hun kleren, en Andreas kreeg een witte, groen 
gebiesde jas die uit een wandkast tevoorschijn werd getoverd, alsook 
een zwartfluwelen vrouwenbroek en gevoerde, leren pantoffels. Monika 
trok een zwart-rood gestreepte rok aan; een zwart lijfje met een vierkante 
halsuitsnijding maakte weer een vrouw van haar en deed haar er zachter en 
ontspannener uitzien. Ze sloeg het bed open en dwong Andreas, die haar 
overal gedienstig en onhandig bij wilde helpen, te gaan liggen.

Hij strekte zich uit met een onbeschrijflijk zalig gevoel in zijn afgematte 
lijf. Reeds indommelend hoorde hij Monika het fornuis aanmaken, vervol-
gens zakte hij weg in een diepe slaap.

Hij ontwaakte als uit narcose, zonder herinnering aan plaats en tijd; 
tastend met zijn ogen begon het hem te dagen waar hij zich bevond. De 
tafel was gedekt, in het fornuis knetterde het vuur, de natte kleren hingen 
ervoor te drogen, alleen Monika kon hij nergens zien. Pas toen hij om-
keek, zag hij haar met opgetrokken benen in de enige comfortabele stoel 
in de hut zitten, een ouderwetse, met weelderig houtsnijwerk versierde 
leunstoel, en weer lag die vreselijke, ondoorgrondelijke droefheid op haar 
gezicht. Dat raakte Andreas des te meer omdat ze zich tijdens zijn slaap 
had opgemaakt; met haar felrood geschminkte mond en haar bijgetekende 
wenkbrauwen leek ze zo nog meer dan ervoor op een schilderij, maar nu 
moest Andreas meer denken aan de schilderingen op Romeinse sarcofa-
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