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Alles heeft een bestemde tijd, en alle voornemen onder de hemel 
heeft zijn tijd:

er is een tijd om geboren te worden, en een tijd om te sterven;
een tijd om te planten, en een tijd om het geplante uit te roeien;
een tijd om te doden, en een tijd om te genezen;
een tijd om af te breken, en een tijd om te bouwen;
een tijd om te wenen, en een tijd om te lachen;
een tijd om te kermen, en een tijd om op te springen;
een tijd om stenen weg te werpen, en een tijd om stenen te  

vergaderen;
een tijd om te omhelzen, en een tijd om verre te zijn van omhelzen;
een tijd om te zoeken, en een tijd om verloren te laten gaan;
een tijd om te bewaren, en een tijd om weg te werpen;
een tijd om te scheuren, en een tijd om toe te naaien;
een tijd om te zwijgen, en een tijd om te spreken;
een tijd om lief te hebben, en een tijd om te haten;
een tijd van oorlog, en een tijd van vrede.

Prediker 3:1-8, Statenvertaling
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Een opmerking over de Hugenotenoorlogen

De Hugenotenoorlogen waren een opeenvolging van acht burgeroorlo-
gen. Ze begonnen na jaren van conflict op 1 maart 1562, toen katholieke 
soldaten van François, hertog van Guise, in Vassy ongewapende hugeno-
ten vermoordden. Ze eindigden, nadat miljoenen mensen gestorven of 
op drift geraakt waren, met de ondertekening van het Edict van Nantes 
op 13 april 1598 door de protestantse koning Hendrik iv, Henri van 
 Navarra. Het meest beruchte voorval uit de Hugenotenoorlogen is de 
Bartholomeusnacht, een slachtpartij in Parijs in de nacht van 23 op 24 
au gustus 1572. Daarvoor en daarna vonden er echter veel vergelijkbare 
incidenten plaats in dorpen en steden door heel Frankrijk, onder andere 
in Toulouse tussen 13 en 16 mei 1562, toen daar meer dan vierduizend 
mensen werden vermoord.
 Toen het Edict van Nantes uiteindelijk tot stand kwam, was dat niet 
zozeer de oprechte weerslag van een verlangen naar religieuze tolerantie, 
maar eerder een gevolg van vermoeidheid en een militaire patstelling. 
Het edict bracht een schoorvoetende vrede in een land dat door kwesties 
van doctrine, godsdienst en soevereiniteit volkomen verscheurd was en 
daarbij vrijwel bankroet was geraakt. Hendrik iv’s kleinzoon, Lodewijk xiv, 
herriep het edict in Fontainebleau op 22 oktober 1685, en versnelde daar-
mee de uittocht van de hugenoten die nog in Frankrijk waren achterge-
bleven.
 Hoewel de hugenoten nooit meer dan een tiende van de Franse bevol-
king hebben uitgemaakt, was hun invloed aanzienlijk. Het verhaal van 
het Franse protestantisme is onderdeel van het grotere Europese verhaal 
van de Reformatie, met Maarten Luther, die op 31 oktober 1517 zijn 95 
stellingen op de deur van de slotkerk in Wittenberg spijkerde, de in 1536 
begonnen ontbinding van de kloosters door Hendrik viii van Engeland, 
de zendingsprediker Calvijn, die Genève vanaf 1541 tot een toevluchts-
oord voor Franse vluchtelingen maakte, en de veilige uitwijkplaatsen 
Amsterdam en Rotterdam, waar protestantse vluchtelingen aan het ein-
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de van de jaren zestig van de zestiende eeuw terechtkonden. Dit waren de 
belangrijkste kwesties in Frankrijk: het recht om je godsdienst in je eigen 
taal te belijden; de afwijzing van de reliekencultus en het concept van 
voorspraak; een veel grotere aandacht voor de woorden van de Bijbel 
zelf, gecombineerd met het verlangen het geloof op een eenvoudige ma-
nier te beoefenen op basis van leefregels uit de Heilige Schrift; afwijzing 
van de door velen verafschuwde excessen en wandaden binnen de Ka-
tholieke Kerk; en ten slotte de aard van de hostie – transsubstantiatie te-
genover consubstantiatie. Voor de meeste mensen lagen deze leerstellige 
kwesties echter ver van hun bed.
 Er bestaan veel uitstekende boeken over de geschiedenis van de huge-
noten, en de invloed van deze kleine gemeenschap is buitengewoon, met 
name door de diaspora die hen – over het algemeen goed opgeleide 
vluchtelingen – naar landen als Nederland, Duitsland, Engeland, Canada 
en Zuid-Afrika bracht.
 Tijden van vuur is de eerste van een serie romans die zich afspelen te-
gen de achtergrond van drie eeuwen geschiedenis, van het zestiende-
eeuwse Frankrijk tot het negentiende-eeuwse Zuid-Afrika. De  personages 
en hun families zijn fictief tenzij anders aangegeven, hoewel ze wel zijn 
geïnspireerd door mensen die in die tijd geleefd zouden kunnen hebben. 
Gewone mannen en vrouwen die in tijden van religieuze oorlog en ont-
heemding toch probeerden door te gaan, lief te hebben en te overleven.
 Sommige dingen veranderen niet.
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Belangrijkste personages

In Carcassonne – la Cité
Marguerite (Minou) Joubert
Bernard Joubert, haar vader
Aimeric, haar broer
Alis, haar zus
Rixende, hun dienstmeisje
Bérenger, een soldaat van het koninklijk garnizoen
Marie Galy, een buurmeisje

In Carcassonne – la Bastide
Cécile Noubel (geboren Cordier), eigenaar van een logement
monsieur Sanchez, haar buurman, een converso
Charles Sanchez, zijn oudste zoon
Oliver Crompton, een leider van de hugenoten
Philippe Devereux, zijn neef
Alphonse Bonnet, een werkman
Michel Cazès, een hugenootse soldaat

In Toulouse
Piet Reydon, een hugenoot
Vidal (monsignor Valentin), een edelman en priester
madame Boussay, Minous tante
monsieur Boussay, Minous oom
madame Montfort, weduwe, zijn zuster en huishoudster
Martineau, rentmeester van de familie Boussay
Jacques Bonal, moordenaar en knecht van Vidal
Jasper McCone, een Engelse handwerksman en protestant
Félix Prouvaire, een hugenootse student
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In Puivert
Blanche de Bruyère, de châtelaine van Puivert
Achille Lizier, praatgrage dorpsbewoner
Guilhem Lizier, zijn achterneef en soldaat in het kasteel van Puivert
Paul Cordier, de dorpsapotheker en neef van Cécile Noubel
Anne Gabignaud, de vroedvrouw van het dorp
Marguerite de Bruyère, de vorige châtelaine van Puivert

Historische personages
Pierre Delpech, een katholieke wapenhandelaar in Toulouse
Pierre Hunault, edelman en hugenootse bevelhebber in Toulouse
kapitein Saux, een hugenootse bevelhebber in Toulouse
Jean Barrelles, voorganger van de hugenootse tempel in Toulouse
Jean de Mansencal, voorzitter van het Parlement van Toulouse
François, hertog van Guise en Lorraine, leider van de katholieke factie
Henri, zijn oudste zoon en troonopvolger
Charles, zijn broer, kardinaal van Lorraine
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proloog

Franschhoek
28 februari 1862

Eenzaam staat de vrouw onder de strakblauwe hemel. Cipressen en ruig 
gras omzomen de begraafplaats. De krachtige zon van de Kaap heeft de 
grijze grafstenen gebleekt tot ze de kleur van beenderen hebben.
 hier rust.
 Ze is lang en heeft de karakteristieke ogen waaraan de vrouwen uit 
haar familie al generaties lang te herkennen zijn, al weet ze dat zelf niet. 
Ze buigt zich naar voren om de namen en data op de grafsteen te lezen, 
maar die gaan schuil onder het mos. Tussen haar hoge witte kraag en de 
met een dikke, aangekoekte laag stof bedekte rand van haar leren hoed 
begint de witte huid in haar nek rood te verbranden. De zon is te krachtig 
voor haar Europese teint en ze rijdt al dagenlang over het veld.
 Ze trekt haar handschoenen uit en vouwt de ene in de andere. Ze is er 
al te veel kwijtgeraakt om er onzorgvuldig mee om te springen, en trou-
wens, hoe zou ze aan een nieuw paar moeten komen? In het gastvrije 
kolonistenplaatsje zijn twee winkels, maar ze heeft nauwelijks iets over 
om mee te ruilen en het geld van haar erfenis is op, uitgegeven aan de 
lange reis van Toulouse naar Amsterdam en daarna van Amsterdam 
naar Kaap de Goede Hoop. Elke laatste franc is uitgegeven aan proviand 
en introductiebrieven, de huur van de paarden en een betrouwbare gids 
om haar door dit onbekende land te leiden.
 Ze laat de handschoenen voor haar voeten op de grond vallen. Een 
wolkje koperrood Kaapstof stuift op en daalt weer neer. Een zwarte kever 
met zijn harde schild trippelt kordaat weg.
 De vrouw haalt adem. Eindelijk is ze er.
 Ze heeft dit spoor gevolgd vanaf de oevers van de Aude, de Garonne en 
de Amstel, over de woeste wateren waar de Atlantische Oceaan en de 
Indische Oceaan elkaar ontmoeten, naar de Cap de Bonne-Espérance.
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 Soms was het spoor als een lichtend pad. Het verhaal van twee families 
en hun geheim, van generatie op generatie doorgegeven. Haar moeder en 
grootmoeder, vervolgens verder terug naar haar overgrootmoeder en de 
moeder vóór haar. Hun namen zijn verloren gegaan, opgeslokt door die 
van hun echtgenoten, broers en minnaars, maar hun geest leeft voort in 
haar. Ze weet het. Eindelijk eindigt hier haar queeste. In Franschhoek.
 ci-gît. Hier rust.
 De vrouw zet haar leren hoed af en wappert ermee zodat de brede rand 
de verzengende lucht in beweging brengt. Het biedt geen respijt. Het is 
hier zo heet als in een fornuis; haar vlasblonde haar is donker van het 
zweet. Ze geeft niet veel om hoe ze eruitziet. Ze heeft stormen overleefd, 
aanslagen op haar reputatie en haar persoon, diefstal van haar bezittin-
gen en verlies van vriendschappen waarvan ze dacht dat ze voor eeuwig 
waren. En dat allemaal om haar hier te brengen.
 Op deze verwaarloosde begraafplaats in dit kolonistenplaatsje.
 Ze maakt de gesp van haar zadeltas los en steekt haar hand in het vak. 
Haar vingers strijken langs de kleine antieke bijbel – een talisman die ze 
heeft meegenomen om haar geluk te brengen – maar wat ze eruit haalt is 
het dagboek: een boekje met een slappe lichtbruine kaft, dichtgebonden 
met een dun koordje dat er twee keer omheen is geslagen. Achter de kaft 
zijn papieren gestoken: brieven, handgetekende kaarten, een testament. 
Sommige bladzijden zitten los; de hoekjes steken naar buiten als de pun-
ten van een diamant. Dit is het verslag van haar familiequeeste, de anato-
mie van een vete. Als ze gelijk heeft, kan ze met dit zestiende-eeuwse 
opschrijfboek opeisen wat haar toekomt. Na meer dan driehonderd jaar 
zullen het fortuin en de goede naam van de familie Joubert eindelijk wor-
den hersteld. Recht zal geschieden.
 Als ze gelijk heeft.
 Toch kan ze zich er niet toe zetten om de naam op de grafsteen te be-
kijken. Ze wil nog iets langer van dit laatste moment van hoop genieten 
en slaat daarom liever het dagboek met het testament open. De spinach-
tige letters in bruin geworden inkt, de antieke taal die over honderden 
jaren heen tot haar spreekt – ze kent elke lettergreep als de catechismus 
die ze op de zondagsschool leerde. De eerste zin.
 Dit is de dag van mijn dood.
 Ze hoort een langsvliegende roodvleugelspreeuw fluiten, het gekrijs 
van een hadada-ibis in het hoge gras aan de rand van de begraafplaats. 
Het lijkt onmogelijk dat geluiden die haar nog maar een maand geleden 
zo exotisch in de oren klonken nu al zo gewoon zijn. Haar knokkels zijn 
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wit, strakgespannen. Wat als ze het toch mis heeft? Wat als dit een einde 
is in plaats van een begin?
 Met de Here God als mijn getuige schrijf ik dit hier neer, in mijn eigen 
hand. Mijn laatste wil en testament.
 De vrouw bidt niet. Dat kan ze niet. De geschiedenis van al het onrecht 
dat in naam van religie is geschied – dat haar voorouders is aangedaan – 
bewijst toch zeker dat er geen God bestaat. Welke God zou het goedvin-
den dat zo veel mensen in Zijn naam een pijnlijke, angstige, afschrikwek-
kende dood stierven?
 Toch kijkt ze eventjes omhoog, alsof ze daar een glimp van Gods  hemel 
zou kunnen opvangen. De februarilucht hier in de Kaap heeft dezelfde 
stralende kleur blauw als de hemel in de Languedoc. In het achterland 
van de Cap de Bonne-Espérance wordt het stof door dezelfde felle win-
den opgeblazen als thuis, in de garrigue van de Midi. Hete lucht, een 
ademtocht die de rode aarde laat opwervelen en als een sluier voor je 
ogen werpt. Die wind fluit door de grijze en groene bergpassen van het 
binnenland, paden die zijn uitgesleten door langstrekkende mensen en 
dieren. Hier, in dit afgelegen land dat ze ooit Olifantshoek noemden, 
voordat de Fransen kwamen.
 Nu is het windstil. Het is heet. Bijna niets verroert zich in de hitte van de 
middagzon. De honden en de boerenarbeiders hebben zich in de schaduw 
teruggetrokken. Zwarte hekken bakenen de stukjes land af: dat van de fa-
milie De Villiers, de familie Le Roux, de familie Jourdan, allemaal aanhan-
gers van het gereformeerde geloof die Frankrijk ontvluchtten, op zoek naar 
een veilige plek. In het jaar onzes Heren zestienhonderd en achtentachtig.
 Haar voorouders ook?
 Achter de stenen engelen en grafzerken omlijsten in de verte de bergen 
van Franschhoek het plaatje, en plotseling wordt de vrouw bezocht door 
een vlijmscherpe herinnering aan de Pyreneeën: een pijnlijk, wanhopig 
verlangen naar huis, als een ijzeren band om haar ribben. De bergen zijn 
wit in de winter, groen in het voorjaar en de vroege zomer. In de herfst 
krijgen de grijze rotsen de kleur van koper, en daarna begint de cyclus 
opnieuw. Wat zou ze er niet voor overhebben om ze weer te kunnen zien.
 Dan zucht ze, want ze is hier. Ze is ver van huis.
 Tussen de verfomfaaide kaft van het leren dagboek haalt ze de kaart 
vandaan. Ze kent elk teken, elke vouw en elk druppeltje inkt, maar toch 
bestudeert ze hem. Leest opnieuw de namen van de boerderijen, van de 
eerste hugenootse kolonisten die hier na jaren van ballingschap en vele 
rondzwervingen terechtkwamen.
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 Eindelijk hurkt de vrouw neer en steekt een hand uit om met haar vin-
ger de in de grafsteen gebeitelde letters na te trekken. Ze wordt er zo door 
opgeslokt dat ze – zij die geleerd heeft om altijd waakzaam te zijn – de 
voetstappen achter haar in het zand niet hoort. Ze merkt niet dat er een 
schaduw voor het licht van de zon schuift. Ze ruikt niet de geur van 
zweet, sintels en leer, van een lange reis over het veld, totdat de loop van 
een geweer tegen haar nek duwt.
 ‘Sta op.’
 Ze probeert zich om te draaien zodat ze zijn gezicht kan zien, maar 
meteen prikt het koude metaal in haar wang. Langzaam staat ze op.
 ‘Geef me het dagboek,’ zegt hij. ‘Als u het me geeft, doe ik u niks.’
 Ze weet dat hij liegt, want deze man jaagt al zo ontzettend lang op haar, 
en bovendien staat er te veel op het spel. Al driehonderd jaar probeert 
zijn familie die van haar te gronde te richten. Hoe kan hij haar ooit laten 
gaan?
 ‘Geef het aan mij. Langzaam. Nu.’
 De kilte in de stem van haar vijand is angstaanjagender dan woede zou 
zijn, en instinctief omklemt ze het dagboek en het kostbare document dat 
erin zit nog steviger. Na alles wat ze heeft doorgemaakt is ze niet van plan 
het hem gemakkelijk te maken. Zijn vingers knijpen echter pijnlijk in haar 
schouder; hard en ruw priemen ze in haar spieren, dwars door de witte 
katoen van haar blouse. Haar greep verslapt. Het dagboek valt op de grond 
en barst open, zodat het testament en de aktes over de stoffige begraaf-
plaats dwarrelen.
 ‘Bent u me vanuit Kaapstad gevolgd?’
 Er komt geen antwoord.
 Ze heeft geen geweer, maar wel een mes. Wanneer hij zich bukt om de 
papieren op te rapen, trekt ze de dolk uit haar laars en steekt naar zijn arm. 
Als ze hem kan uitschakelen, al is het maar heel even, kan ze de documen-
ten misschien terugstelen en wegrennen. Hij heeft echter met een aanval 
rekening gehouden en verplaatst zijn gewicht opzij. Haar mes schampt 
alleen zijn hand.
 Vlak voordat ze tegen de zijkant van haar hoofd geraakt wordt, is ze 
zich nog bewust van de neergaande beweging van zijn arm. Een glimp 
van zwart haar, met middenin een witte streep. Daarna een explosie van 
pijn wanneer het pistool haar huid opensplijt. Ze voelt het bloed op haar 
slaap, de warmte ervan, en dan valt ze.
 In de laatste seconden dat ze bij bewustzijn is, denkt ze nog hoe triest 
het is dat het verhaal zo zal eindigen. In een vergeten hoekje van een be-
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graafplaats aan de andere kant van de wereld. Het verhaal van een gesto-
len dagboek en een erfenis. Een verhaal dat driehonderd jaar geleden 
begon, aan de vooravond van de burgeroorlogen die Frankrijk op zijn 
knieën brachten.
 Dit is de dag van mijn dood.



deel 1

Carcassonne

Winter 1562
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1

Gevangenis van de inquisitie, Toulouse
Zaterdag 24 januari

‘Ben je een verrader?’
 ‘Nee, heer.’ De gevangene wist niet zeker of hij de woorden hardop zei 
of alleen in zijn eigen gefolterde geest antwoord gaf.
 Gebroken tanden en kapotte botten, de smaak van opgedroogd bloed 
in zijn mond. Hoe lang was hij hier al? Uren, dagen?
 Altijd?
 De inquisiteur maakte een snel handgebaar. De gevangene hoorde het 
gerasp van een mes dat werd geslepen, zag de ijzers en tangen op een 
houten tafel naast het vuur liggen. Een duw op de blaasbalg om de kool-
tjes aan te blazen. Hij ervoer een eigenaardig moment van respijt toen de 
angst voor de volgende foltering hem heel even de martelende pijn van 
de aan flarden gereten huid op zijn geslagen rug deed vergeten. De angst 
voor wat komen ging overheerste korte tijd de schaamte dat hij te zwak 
was om te verdragen wat hem werd aangedaan. Hij was een soldaat. Hij 
had goed en dapper gevochten op het slagveld. Waarom was hij nu te 
broos om dit te verduren?
 ‘Je bent een verrader.’ De stem van de inquisiteur klonk dof en vlak. ‘Je 
bent de koning en Frankrijk ontrouw. We hebben getuigenissen van tal-
loze mensen die dat beweren. Ze lappen je erbij!’ Hij tikte op een stapeltje 
papieren op zijn bureau. ‘Protestanten – mannen zoals jij – helpen onze 
vijanden. Dat is verraad.’
 ‘Nee!’ fluisterde de gevangene, die de warme adem van de cipier in zijn 
nek voelde. Zijn rechteroog zat nog dicht van een eerder pak slaag, maar 
hij bespeurde dat zijn beul dichterbij kwam. ‘Nee, ik…’
 Hij stopte, want wat kon hij ter verdediging aanvoeren? Hier, in de 
inquisitiegevangenis in Toulouse, was hij de vijand.
 Hugenoten waren de vijand.
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 ‘Ik ben trouw aan de Kroon. Mijn protestantse geloof betekent niet…’
 ‘Je geloof brandmerkt je als ketter. Je hebt je afgekeerd van de enige 
waarachtige God.’
 ‘Dat is niet waar. Alstublieft. Dit is allemaal een vergissing.’
 Hij hoorde zelf de smekende klank van zijn stem en schaamde zich. 
Ook wist hij dat hij zodra de pijn opnieuw kwam zou zeggen wat ze maar 
wilden horen. De waarheid of niet, de kracht om zich te verzetten was uit 
hem weggevloeid.
 Er volgde een moment van tederheid, of in elk geval leek dat zo in zijn 
wanhopige gemoedstoestand. Voorzichtig tilde hij zijn hand op, als een 
heer die zijn dame wenkt. Heel even herinnerde de man zich de prachtige 
dingen die in de wereld bestonden. Liefde en muziek, de schoonheid van 
voorjaarsbloemen. Vrouwen, kinderen, mannen die arm in arm door de 
mooie straten van Toulouse wandelden. Een plek waar mensen discus-
sieerden en het met elkaar oneens waren, waar ze hun zaak met harts-
tocht en kennis van zaken bepleitten, maar ook met respect en eergevoel. 
Daar waren de wijnglazen tot aan de rand gevuld en was er meer dan 
genoeg te eten: vijgen, gedroogde ham uit de bergen, honing. Daar, in de 
wereld waarin hij ooit had geleefd, scheen de zon en strekte de eindeloze 
blauwe hemel van de Midi zich als een baldakijn over de stad uit.
 ‘Honing,’ mompelde hij.
 Hier, in deze onderaardse hel, bestond de tijd niet meer. De oubliëttes 
noemden ze ze, kerkers waarin een mens voor altijd kon verdwijnen.
 Toen de foltering eindelijk kwam, was door het ontbreken van een 
aankondiging de schok des te erger. Een knijpende sensatie, daarna druk, 
toen de metalen tanden van de tang die zijn huid, spieren en botten ver-
splinterden.
 Terwijl de pijn hem in de armen nam, meende hij uit een nabijgelegen 
vertrek de stem van een medegevangene te horen. Een geleerd man, een 
belezen man, ze hadden een aantal dagen in dezelfde cel gezeten. Hij wist 
dat het een man van eer was: een boekverkoper, die van zijn drie kinde-
ren hield en met teder verdriet over zijn overleden vrouw sprak.
 Achter de van het vocht druipende muur hoorde hij het gemompel van 
een andere inquisiteur; zijn vriend werd ook ondervraagd. Toen  herkende 
hij het geluid van een door de lucht zwiepende chatte de griffe, de klap 
toen de haken de huid raakten, en tot zijn grote schrik hoorde hij zijn 
medegevangene schreeuwen. Hij was een standvastig man, die zijn lijden 
tot nu toe in stilte had gedragen.
 De gevangene hoorde een deur open- en dichtgaan en wist dat er nog 
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iemand de cel in gekomen moest zijn. Zijn cel of die hiernaast? Daarna 
gemompel, geritsel van papier. Eén heerlijk ogenblik dacht hij dat er mis-
schien een einde aan zijn beproeving zou komen.
 Toen schraapte de inquisiteur zijn keel en zette de ondervraging voort. 
‘Wat weet je over de lijkwade van Antiochië?’
 ‘Ik weet niets van wat voor reliek dan ook.’ Dat was waar, hoewel de 
gevangene wist dat zijn woorden geen enkel gewicht hadden.
 ‘De heilige relikwie is een jaar of vijf geleden uit de Église Saint-Taur 
gestolen. Er zijn mensen die beweren dat jij een van de verantwoordelij-
ken was.’
 ‘Hoe zou dat kunnen?’ schreeuwde de gevangene, plotseling opstandig. 
‘Ik was nooit eerder in Toulouse geweest tot… tot nu.’
 De inquisiteur drong aan. ‘Als je ons vertelt waar de lijkwade verborgen 
is, komt er een einde aan dit gesprek tussen ons. In haar goedertierenheid 
zal de heilige moederkerk haar armen openen en je weer in haar genade 
aannemen.’
 ‘Mijn heer, ik geef u mijn woord dat ik…’
 Hij rook het schroeien van zijn huid voordat hij het voelde. Wat wordt 
een mens snel tot een dier, tot vlees gereduceerd.
 ‘Denk goed na over je antwoord. Ik zal het je opnieuw vragen.’
 Nu schonk deze pijn, de ergste tot nu toe, hem tijdelijk respijt. De pijn 
trok hem omlaag de duisternis in, een plek waar hij sterk genoeg was om 
hun kruisverhoor te weerstaan en waar het spreken van de waarheid hem 
zou redden.




