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Voor Kristina



Heer, wij weten wat we zijn, maar weten niet  
wat we zouden kunnen zijn.

William Shakespeare, Hamlet
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1

Ik heb mezelf eigenlijk altijd als een zondagskind beschouwd. Ik bedoel 
niet dat ik zo iemand ben die in een opwelling een lot koopt waar vervol­
gens miljoenen euro’s op vallen, of die een paar seconden te laat bij zijn 
vliegtuig aankomt dat daarna crasht zonder overlevenden. Ik bedoel ge­
woon dat ik erin slaag me door het leven te bewegen zonder de standaard­
ellende waar je weleens over hoort. Ik ben als kind niet misbruikt, ik ben 
niet gepest op school; mijn ouders zijn niet gescheiden of overleden of 
verslaafd, ze maakten niet eens behoorlijk ruzie; mijn vriendinnen hebben 
me nooit bedrogen, althans niet voor zover ik weet, of me op traumatische 
wijze gedumpt; ik ben nooit aangereden door een auto, ik heb nooit iets 
ernstigers gemankeerd dan waterpokken en ik heb zelfs geen beugel ge­
dragen. Niet dat ik hier erg lang bij stil heb gestaan, maar toen ik me dit 
realiseerde constateerde ik tevreden dat alles precies ging zoals het moest 
gaan.
 En dan was er natuurlijk nog Ivy House. Ik denk niet dat iemand me, 
zelfs nu niet, van het idee af kan brengen dat ik ontzettend geboft heb met 
Ivy House. Ik weet dat het allemaal niet zo eenvoudig was, ik ken alle 
argumenten tot in de kleinste en scherpste details; ik kan ze netjes op een 
rijtje leggen, strak als zwarte runentekens in witte sneeuw, en net zo lang 
naar ze staren tot ik mezelf bijna heb overtuigd; maar ik hoef alleen maar 
een vleugje van de juiste geur op te snuiven, jasmijn, lapsang souchong, 
een specifieke ouderwetse zeep die ik nooit thuis heb kunnen brengen, ik 
hoef maar een straal onder de juiste hoek binnenvallend middaglicht te 
zien en ik ben verloren, ik ben weer helemaal in de ban.
 Een poosje geleden heb ik mijn neef en nicht hier daadwerkelijk nog 
over gebeld. Het was bijna Kerstmis en ik was aangeschoten van de warme 
wijn die ik had gedronken op een of andere vreselijke kerstborrel op mijn 
werk; anders zou ik hen nooit hebben gebeld, in elk geval niet om naar 
hun mening te vragen, of hun advies, of wat het dan ook wezen mocht 
waar ik op zoek naar dacht te zijn. Susanna vond het duidelijk een domme 
vraag. ‘Nou ja, natuurlijk hebben we geboft. Het was een fantastisch huis.’ 
En toen ik niets terugzei: ‘Je kunt je druk gaan maken over al die andere 
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dingen, maar dat zou ik persoonlijk’ – geluid van een schaar die door pa­
pier snijdt, op de achtergrond zweven zoete koorknaapjes, ze zit cadeautjes 
in te pakken – ‘niet doen. Ik weet dat ik makkelijk praten heb, maar echt, 
Toby, wat heeft het voor zin om er na al die jaren nog in te gaan zitten 
prikken? Maar jij moet vooral doen wat je moet doen.’ Leon, die in eerste 
instantie oprecht verheugd leek iets van me te horen, verstrakte meteen. 
‘Hoe moet ik dat nou weten? Maar luister, nu ik je toch aan de lijn heb, ik 
had je nog willen mailen, ik denk dat ik met Pasen een paar dagen naar 
huis kom, ben jij er dan…’ Ik werd enigszins strijdlustig en eiste een ant­
woord, al wist ik heel goed dat dat niet de manier was waarop je met Leon 
moest omgaan. Hij deed net of zijn bereik was weggevallen en hing op.
 En toch, en toch. Het doet ertoe; het doet ertoe, voor zover ik kan in­
schatten – wat dat op dit moment ook voor mag stellen – meer dan wat 
dan ook. Het heeft lang geduurd voordat ik begon na te denken over wat 
geluk hebben kan zijn, hoe gladjes en heerlijk bedrieglijk, hoe meedogen­
loos verwrongen en verknoopt op zijn eigen onzichtbare plekken, en hoe 
dodelijk.

Die nacht. Ik weet dat er een oneindig aantal momenten is waarop je een 
verhaal kunt beginnen, en ik realiseer me heel goed dat iedereen die in dit 
verhaal een rol speelt het niet met deze keus eens zal zijn; ik zie het sche­
ve lachje van Susanna al voor me en ik hoor Leon spottend snuiven. Maar 
ik kan er niets aan doen; voor mij is het begonnen in die nacht, het zwaar 
verroeste scharnier tussen ervoor en erna, het plaatje toverglas dat voor 
de werkelijkheid werd geschoven en dat alles aan de ene kant somber 
kleurt en aan de andere kant helder en licht laat, pijnlijk dicht bij elkaar 
maar zonder dat ze elkaar raken of kunnen raken. Ook al is het aantoon­
bare onzin, die schedel lag tenslotte op dat moment al jarenlang verscho­
len in dat holletje, en ik denk dat het zonneklaar is dat hij die zomer toch 
wel een keer tevoorschijn zou zijn gekomen; toch kan ik op een niveau dat 
dieper gaat dan logica niet geloven dat dit allemaal ook gebeurd zou zijn 
zonder die ene nacht.
 In het begin leek het een prima avond; een uitstekende avond beter 
gezegd. Het was een vrijdagavond in april, de eerste dag die echt aan­
voelde als een lentedag, en ik was op stap met mijn twee beste vrienden 
van de middelbare school. Het was druk bij Hogans, de haren van de 
meisjes waren zacht en luchtig van de warmte, de jongens hadden hun 
mouwen opgerold en overal klonk gepraat en gelach, tot de muziek nog 
slechts een vrolijke reggaedreun was geworden die ongemerkt via de vloer 
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je voeten in trilde. Ik was zo high als een papegaai, niet van de coke of zo, 
maar er was wat gedoe geweest op het werk die week en die dag had ik 
alles weer recht kunnen zetten. De overwinning maakte me een beetje 
duizelig; ik betrapte mezelf er steeds op dat ik veel te snel praatte en enor­
me slokken bier achteroversloeg. Aan het tafeltje naast ons zat een beeld­
schone brunette naar me te lonken, als ze in mijn blikveld verscheen 
lachte ze net een tel te lang naar me. Ik was niet van plan in actie te komen, 
ik had een geweldige vriendin die ik niet wilde belazeren, maar het was 
wel leuk te merken dat ik nog meetelde.
 ‘Ze vindt je leuk,’ zei Declan met een schuine hoofdknik naar de bru­
nette, die juist haar hoofd met een extravagante zwier in haar nek gooide 
en lachte om een grapje van haar vriendin.
 ‘Ze heeft een goeie smaak.’
 ‘Hoe is het met Melissa?’ vroeg Sean enigszins overbodig. Nog afgezien 
van Melissa was die brunette helemaal mijn type niet; haar rode vintage 
jurk hield nauwelijks haar dramatische rondingen in bedwang en ze zag 
eruit alsof ze liever in een bistro vol Gauloise­dampen zat waar meerdere 
kerels elkaar omwille van haar met een mes te lijf gingen.
 ‘Geweldig,’ zei ik, en dat was ook zo. ‘Zoals altijd.’ Melissa was het an­
dere uiterste van deze brunette: klein, met een vriendelijk gezichtje, rom­
melig blond haar en sproeten, van nature aangetrokken tot dingen die haar 
en iedereen om haar heen gelukkig maakten: vrolijke bloemetjesjurken 
van zachte katoen, zelfgebakken brood, dansen op willekeurig welke mu­
ziek en picknicks met stoffen servetten en idiote kazen. Ik had haar al een 
paar dagen niet gezien en de gedachte aan haar deed me naar haar verlan­
gen, naar haar lach, haar neus die ze in mijn hals begroef en de kamper­
foeliegeur van haar haren.
 ‘Ze is geweldig,’ zei Sean met iets te veel nadruk.
 ‘Zeker. Ik zei daarnet al dat ze geweldig is. Ik heb namelijk een relatie 
met haar, ik weet dat ze geweldig is. Ze is geweldig.’
 ‘Heb je speed geslikt?’ wilde Dec weten.
 ‘Ik ben high van jullie gezelschap. Gast, jij bent het menselijke equiva­
lent van de puurste, witste Colombiaanse…’
 ‘Je hebt echt speed geslikt. Geef ons ook wat, gierige eikel.’
 ‘Ik ben zo clean als een baby, bietsende klootzak.’
 ‘Waarom zit je dan die griet te beloeren?’
 ‘Ze is prachtig. Ik kan best schoonheid waarderen zonder…’
 ‘Te veel koffie,’ zei Sean. ‘Giet nog maar wat van dat spul naar binnen, 
daar word je wel rustig van.’
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 Hij wees naar mijn glas bier. ‘Voor jou doe ik alles,’ zei ik en ik dronk 
in één teug bijna mijn hele glas leeg. ‘Ahhhh.’
 ‘Ze is echt fantastisch,’ zei Dec, die weemoedig naar de brunette zat te 
staren. ‘Toch zonde.’
 ‘Eropaf,’ zei ik. Dat zou Dec niet doen, dat deed hij nooit.
 ‘Oké.’
 ‘Toe maar. Als ze deze kant op kijkt.’
 ‘Ze kijkt helemaal niet naar mij. Ze kijkt naar jou. Zoals gewoonlijk.’ 
Dec was stevig van postuur en massief, hij droeg een bril en had een 
wilde bos rood haar. Hij zag er eigenlijk prima uit, maar ooit had hij 
zichzelf wijsgemaakt dat dat niet zo was, met alle voorspelbare consequen­
ties van dien.
 ‘Hé,’ zei Sean quasibeledigd. ‘Meiden kijken naar mij.’
 ‘Klopt. Ze vragen zich af of je blind bent of dat dat overhemd een wed­
denschap is.’
 ‘Gewoon jaloers,’ mompelde Sean en hij schudde zijn hoofd. Sean was 
een grote vent van bijna een meter negentig, hij had een breed, open ge­
zicht en zijn rugbylijf was nog bijna net zo gespierd als vroeger; hij kreeg 
in feite meer dan voldoende vrouwelijke aandacht, al was ook dat tever­
geefs want hij was nog steeds heel gelukkig met zijn vriendinnetje van de 
middelbare school. ‘Lelijke eigenschap.’
 ‘Maak je niet druk,’ zei ik geruststellend tegen Dec. ‘Het wordt er alle­
maal beter op. Met die…’ Ik knikte subtiel in de richting van zijn hoofd.
 ‘Die wat?’
 ‘Je weet wel. Die.’ Snel wees ik naar mijn eigen haarlijn.
 ‘Waar heb je het over?’
 Ik leunde discreet over de tafel en fluisterde: ‘Die implantaten. Goed 
idee, kerel.’
 ‘Ik heb helemaal geen haarimplantaten!’
 ‘Daar hoef je je helemaal niet voor te schamen. Alle grote sterren heb­
ben ze tegenwoordig. Robbie Williams. Bono.’
 Nu werd Dec natuurlijk helemaal woest. ‘Er is niks mis met mijn fuck­
ing haar!’
 ‘Dat zeg ik. Ziet er geweldig uit.’
 ‘Je ziet er bijna niks van,’ verzekerde Sean hem. ‘We zeggen niet dat het 
opvalt. Gewoon prima, snap je?’
 ‘Ze vallen niet op omdat ze niet bestáán. Ik héb helemaal geen…’
 ‘Kom op, zeg,’ zei ik. ‘Ik zie ze toch. Hier en…’
 ‘Blijf van me af!’
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 ‘Oké. Laten we je vriendinnetje even vragen wat zij ervan vindt.’ Ik 
begon de aandacht te trekken van de brunette.
 ‘O nee. Neeneenee. Toby, echt, ik vermoord je als je…’ Dec probeerde 
mijn zwaaiende hand vast te grijpen. Ik ontweek hem.
 ‘Dit is de perfecte openingszet,’ zei Sean. ‘Je wist toch niet hoe je met 
haar in gesprek moest raken? Nou, dit is je kans.’
 ‘Flikker op,’ zei Dec. Hij staakte zijn pogingen mijn hand vast te pakken 
en stond op. ‘Jullie zijn echt een stelletje eikels, wist je dat?’
 ‘Dec,’ zei ik. ‘Ga nou niet weg.’
 ‘Ik ga naar de plee, dan kunnen jullie twee weer even normaal gaan 
doen.’ En tegen Sean: ‘Hé, Chuckles, je bent aan de beurt.’
 ‘Hij gaat even kijken of ze allemaal nog goed zitten,’ zei Sean tegen mij, 
wijzend op zijn haarlijn. ‘Jij hebt ze in de war gemaakt. Zie je die ene daar, 
die is helemaal…’ Dec stak twee middelvingers naar ons op en liep door 
de menigte in de richting van de wc’s. Al manoeuvrerend langs billen en 
biertjes probeerde hij zijn waardigheid te behouden en onze schaterlach 
en de brunette te negeren.
 ‘Hij trapte er toch maar mooi even in,’ zei Sean. ‘Mafkees. Nog eentje?’ 
Hij liep naar de bar.
 Toen ik even alleen was appte ik Melissa: Paar biertjes met de jongens. 
Bel je later. Hou van je. Meteen appte ze terug: Ik heb die gekke ouwe leun-
stoel verkocht!!! Met een heleboel vuurwerkemoticons erbij. De ontwerp-
ster was zo blij dat ze huilde toen ik haar belde en ik was zo blij voor haar 
dat ik ook bijna moest huilen :-) Groetjes aan de jongens. Hou ook van jou 
xxx. Melissa had een klein winkeltje in Temple Bar waar ze vreemdsoor­
tige Ierse spullen verkocht: geinige setjes porseleinen vazen, kasjmieren 
dekens in felle neonkleuren, handgesneden handvatten in de vorm van 
slapende eekhoorns of vertakte bomen. Ze probeerde al jaren die leunstoel 
te verkopen. Ik appte haar terug: Gefeliciteerd! Ouwe verkoopduivel van 
me.
 Toen Sean terugkwam met de biertjes was Dec terug van de wc. Hij was 
duidelijk gekalmeerd maar deed nog steeds erg zijn best de blikken van 
de brunette te ontwijken. ‘We hebben haar even gevraagd wat zij ervan 
vindt,’ zei Sean. ‘Ze vindt je implantaten geweldig.’
 ‘Ze zei dat ze ze al de hele avond zit te bewonderen.’
 ‘Ze vroeg zich af of ze ze aan mocht raken.’
 ‘Ze vroeg zich af of ze eraan mocht likken.’
 ‘Krijg de tering. Ik zal je trouwens even vertellen waarom ze steeds naar 
jou kijkt, verrekte klootzak,’ zei Dec terwijl hij zijn kruk aanschoof. ‘Niet 
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omdat ze je leuk vindt, maar gewoon omdat ze die rotkop van jou in de 
krant heeft zien staan, en nu probeert ze zich te herinneren of je een 
omaatje al haar spaargeld hebt afgepakt of dat je een minderjarige hebt 
geneukt.’
 ‘Waar ze zich sowieso niet druk over zou maken als ze me niet zag zitten.’
 ‘In je dromen. De roem is je naar het hoofd gestegen.’
 Een paar weken daarvoor had mijn foto in de krant gestaan, in het 
maatschappijkatern, en dat had een gigantische hoeveelheid commentaar 
opgeleverd omdat ik toevallig tijdens het werk, de opening van een ten­
toonstelling, stond te kletsen met een ervaren soapactrice. In die tijd deed 
ik de pr en de marketing voor een middelgrote, tamelijk prestigieuze 
kunstgalerie in het centrum van de stad, op een paar straten afstand van 
Grafton Street. Dat was niet wat ik voor ogen had toen ik afstudeerde; ik 
mikte op een van de grotere reclamebedrijven, ik was alleen maar naar 
het sollicitatiegesprek gegaan om ervaring op te doen. Maar toen ik daar 
eenmaal zat vond ik het tegen alle verwachting in een leuke plek; het 
grote, nauwelijks gemoderniseerde achttiende­eeuwse gebouw met de 
scheve vloeren, Richard, de eigenaar, die door zijn scheefstaande bril naar 
me zat te loeren en informeerde naar mijn favoriete Ierse kunstenaars 
(gelukkig had ik me wel een beetje op het gesprek voorbereid zodat ik een 
paar min of meer verstandige antwoorden kon geven en we een lang, 
opgewekt gesprek konden voeren over le Brocquy en Pauline Bewick en 
nog een aantal mensen van wie ik daarvoor nog nooit had gehoord). Het 
idee mijn eigen gang te mogen gaan sprak me ook erg aan. Bij een groot 
bedrijf zou ik eerst een paar jaar achter een computerscherm hebben ge­
zeten waar ik gehoorzaam andermans briljante ideeën voor pr­campagnes 
op social media zou bijsnoeien en water geven, en moest besluiten of ik 
racistische nepcommentaren op een of ander afgrijselijke nieuwe smaak 
chips zou verwijderen of dat ik ze zou gebruiken om reuring te genereren, 
maar bij deze galerie kon ik uitproberen wat ik maar wilde en mijn begin­
nersfouten al doende herstellen zonder dat er iemand over mijn schouder 
meekeek. Richard wist niet helemaal zeker wat Twitter was, al vond hij 
wel dat hij er ook een paar moest hebben, en hij was al helemaal niet de 
man van de vierkante millimeter. Toen ik, tot mijn grote verbazing, de 
baan kreeg aangeboden, aarzelde ik nauwelijks. Een paar jaar, dacht ik, 
een paar aardige pr­stunts voor op mijn cv, en dan zou ik de sprong kun­
nen wagen naar een van de grote bedrijven op een niveau waar het echt 
leuk zou worden.
 Dat was inmiddels vijf jaar geleden. Ik had mijn voelsprieten al uitge­
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stoken en daar heel bevredigende reacties op gekregen. Ik zou de galerie 
missen; uiteindelijk was ik niet alleen van de vrijheid maar ook van de 
baan zelf gaan houden, van de kunstenaars met hun idiote perfectionisme, 
de tevredenheid over het feit dat ik al doende genoeg had opgepikt om te 
snappen waarom Richard boven op de ene kunstenaar sprong en de an­
dere vierkant afwees. Maar ik was achtentwintig, Melissa en ik hadden het 
over het kopen van een huis, de galerie betaalde niet slecht, maar wel 
stukken minder dan de grote bedrijven, kortom: het werd tijd voor het 
echte werk.
 Dat was in de week daarvoor bijna allemaal in rook opgegaan, maar ik 
had opnieuw geluk gehad. Mijn gedachten stuiterden en stoven alle kanten 
op, en het was kennelijk besmettelijk want Sean en Dec hingen over de 
tafel van het lachen. We wilden die zomer een mannenvakantie, maar we 
konden niet beslissen waarheen; Thailand, wacht even, wanneer is het 
moessonseizoen, telefoons komen tevoorschijn, en wanneer is het staats-
greepseizoen? Dec bleef om een of andere reden hameren op Fiji, we moe-
ten echt naar Fiji, anders komen we er nooit meer, niet als… hij gebaarde 
met een subtiele hoofdknik naar Sean. Sean ging met Kerstmis trouwen, 
en hoewel dat na twaalf jaar niet echt onverwacht was, voelde het toch als 
een schokkende en ongegronde actie en het gesprek erover leidde onver­
mijdelijk tot gezeik: Op het moment dat je ‘ja’ zegt leef je in geleende tijd, 
man, dan is je leven over en uit… Proost! Op Seans laatste vakantie! Op 
Seans laatste avond in de kroeg! Op Seans laatste blowtje! Dec en ik moch­
ten Audrey allebei heel graag en de wrange grijns op Seans gezicht – zo­
genaamd beledigd, maar stiekem blij het onderwerp van onze spot te 
zijn – deed me aan Melissa denken en aan het feit dat we nu drie jaar bij 
elkaar waren en dat het misschien tijd werd voor een huwelijksaanzoek. 
Door al dat gepraat over laatste kansen keek ik nog een keer naar de bru­
nette, die een verhaal zat te vertellen waarbij ze druk gesticuleerde; don­
kerrood gelakte nagels, iets in de hoek waaronder ze haar hoofd hield zei 
me dat ze heel goed wist dat ik naar haar keek en dat dat niets te maken 
had met de foto in de krant – We zorgen wel dat je in Thailand aan je trek-
ken komt, Sean, maak je geen zorgen, op Seans eerste travestiet!
 Daarna raken mijn herinneringen aan die avond hier en daar een 
beetje gefragmenteerd. Uiteraard heb ik achteraf die avond nog duizenden 
keren obsessief de revue laten passeren; alles heb ik uitgekamd om de 
knoop te vinden die het patroon onherstelbaar veranderde, in de hoop dat 
ik één belangrijk detail had overgeslagen, één klein puzzelstukje waardoor 
alle andere stukjes op hun plek zouden vallen en het geheel als een flip­
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perkast gekleurde lichtflitsen zou uitzenden en ik op zou springen en 
Eureka! zou roepen. De ontbrekende stukjes maakten het er niet makke­
lijker op (heel normaal, zeiden de artsen geruststellend, echt heel erg 
normaal, o, zo ontzettend normaal). Gaandeweg kwam er weer het no­
dige terug en ik nam zo veel mogelijk over uit het geheugen van Sean en 
Dec; moeizaam paste ik de avond als een oud fresco met schaarse frag­
mentjes en intelligente conclusies in elkaar, maar hoe kon ik nou zeker 
weten wat er in die lege gaten zat? Ben ik aan de bar tegen iemand aan 
gelopen? Heb ik te hard gepraat, ben ik in mijn euforische bubbel uit mijn 
dak gegaan of heb ik in mijn enthousiasme een te weids armgebaar ge­
maakt en iemand zijn bier uit zijn hand geslagen? Had de met anabolen 
volgepompte ex van de brunette ergens in een donker hoekje naar mij 
zitten grommen? Ik heb mezelf nooit beschouwd als iemand die ruzie 
zoekt, maar niets leek nu onmogelijk, niet meer.
 Lange, botergele lichtvlekken op donker hout. Ik ga bier halen; een 
meisje met een rode vilten flaphoed leunt over de bar en kletst tegen de 
barman over een gig, Oost­Europees accent, soepele polsen als van een 
danser. Op de vloer een vertrapte flyer, groen met geel, naïeve tekening 
van een hagedis die in zijn eigen staart bijt. Handen wassen op de wc, geur 
van bleekmiddel, koude lucht.
 Ik weet nog dat mijn telefoon ging, midden in een rumoerige discussie 
over de vraag of de volgende Star Wars­film onvermijdelijk slechter zou 
zijn dan de laatste, gebaseerd op een of ander ingewikkeld algoritme dat 
Dec had verzonnen. Ik nam meteen op, dacht dat het iets met de toestand 
op het werk te maken had; misschien wilde Richard een update of belde 
Tiernan eindelijk eens terug, maar het was gewoon zo’n uitnodiging voor 
een verjaardagsfeestje op Facebook. Blijkbaar had ik iets te gretig opge­
nomen, want Sean keek naar mijn telefoon, trok zijn wenkbrauwen op en 
vroeg: ‘Is er wat?’
 ‘Niks,’ zei ik en ik stopte mijn telefoon weer in mijn zak. ‘En trouwens, 
wat vinden jullie van de serie Taken; die dochter was eerst het slachtoffer, 
maar daarna bleek ze gewoon de sidekick te zijn…’ en daarmee waren we 
weer terug bij de discussie over films, die tegen die tijd al zo veel zijpaden 
had bewandeld dat niemand meer wist wat zijn oorspronkelijke standpunt 
was geweest. Dit was precies wat ik die avond nodig had; dit, Dec die druk 
gesticulerend over tafel hangt, Sean die verbijsterd zijn armen in de lucht 
gooit terwijl we alle drie elkaar proberen te overschreeuwen in onze dis­
cussie over Hagrid. Ik haalde mijn telefoon weer tevoorschijn en zette het 
geluid uit.
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 De problemen op het werk waren eigenlijk niet mijn schuld, of in elk 
geval maar zeer zijdelings. Het begon met Tiernan, de jongen die de ten­
toonstellingen regelt, een magere hipster met een lange kin en ouder­
wetse hoornen bril, die maar over twee onderwerpen kon praten: ob­
scure Canadese alternatieve folkbandjes en het onrechtvaardige gegeven 
dat zijn kunst (zeer gedetailleerde olieverfportretjes van ravers met dui­
venkoppen die wezenloos voor zich uit staren, dat soort dingen, die hij 
produceert in een door zijn ouders gefinancierd atelier) nog altijd niet de 
erkenning had gekregen die het verdiende. Een jaar geleden was Tiernan 
met het plan gekomen een tentoonstelling te maken van afbeeldingen van 
plekken in de stad, gemaakt door kansarme jongeren. Richard en ik waren 
er meteen bovenop gesprongen; het enige wat het nog makkelijker zou 
maken was als een deel van die kansarme jongeren Syrische vluchtelingen 
zouden zijn, en liefst ook nog transgender. Ondanks zijn aura van wereld­
vreemde vaagheid was Richard er zich maar al te zeer van bewust dat de 
galerie zowel status als sponsoren nodig had om overeind te blijven. 
Slechts een paar dagen nadat Tiernan het plan achteloos, terwijl hij de 
suikerkorrels van zijn donut van zijn servet pulkte, voor het eerst tijdens 
onze maandelijkse vergadering had geopperd, zei Richard tegen hem dat 
hij kon beginnen.
 De hele zaak liep als een tierelier. Tiernan schuimde de meest obscure 
scholen en achterbuurten af die hij maar kon vinden (op een van die plek­
ken verbouwde een clubje achtjarigen met een sloophamer pal voor zijn 
neus zijn fiets tot een Dalí­kunstwerk) en kwam terug met een bevredi­
gend troepje haveloze jongeren met een bescheiden strafblad en ranzige 
tekeningen met spuiten, vervallen flatgebouwen en hier en daar een paard. 
Eerlijk is eerlijk: het was niet allemaal even voorspelbaar: een meisje 
maakte van materiaal dat ze had gejat van verlaten bouwterreinen kleine, 
ongure modellen van de verschillende pleeghuizen waar ze had gewoond; 
een mannenpop van zeildoek, onderuithangend op een bank die was uit­
gehakt uit een blok beton, met zijn arm om de schouders van een zeildoe­
ken meisjespop op een manier die op mij nogal verontrustend overkwam; 
een ander kind maakte Pompeji­achtige gipsafgietsels van voorwerpen 
die hij had gevonden in het trappenhuis van de flat waarin hij woonde: 
een vertrapte aansteker, een kinderbril met een kapot pootje, een ingewik­
keld in elkaar geknoopte plastic zak. Ik was ervan uitgegaan dat deze 
tentoonstelling het helemaal moest hebben van haar superieure morele 
appel, maar een paar stukken waren gewoon echt heel goed.
 Tiernan was met name trots op een van zijn ontdekkingen: een acht­
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tienjarige knul die zich Gouger noemde. Gouger wilde alleen maar met 
Tiernan praten, weigerde zijn echte naam te geven en gaf tot mijn frustra­
tie geen interviews – een groot deel van zijn leven had hij met jeugdzorg 
te maken gehad en hij had een uitgebreid netwerk van vijanden opge­
bouwd die, zo vreesde hij, hem zouden weten te vinden als hij rijk en 
beroemd zou worden – maar hij was echt goed. Hij werkte met laagjes: 
spraypaint, foto’s, inktpen, met een woeste nonchalance die hem een soort 
dringende noodzakelijkheid verleende; let goed op want elk moment kan 
er iets van opzij aan komen denderen dat het schilderij reduceert tot flar­
den kleur en gekrabbel. Zijn pièce de résistance: een enorme, met houts­
kool getekende werveling van schreeuwende tieners rond een gespray­
paint kampvuur, hoofden in de nek, neonkleurige bogen drank die uit in 
het rond gezwaaide blikjes vlogen, heette BoHeroin Rhapsody, en nadat ik 
het op onze Facebook­pagina had gezet trok het al snel de aandacht van 
verschillende verzamelaars.
 De kunstraad en de gemeenteraad van Dublin smeten hun geld aan 
onze voeten. De media besteedden nog meer aandacht aan ons dan ik had 
verwacht. Tiernan liet zijn jongeren in de galerie rondscharrelen; ze stoot­
ten elkaar aan, kraakten elkaar fluisterend af en staarden wezenloos naar 
de multimediapresentatie getiteld ‘Afwijkend’. Allerlei hotemetoten rea­
geerden op onze uitnodiging en lieten weten dat ze graag naar de opening 
zouden komen. Richard kuierde glimlachend door de galerie en neuriede 
musicalmelodietjes, afgewisseld met iets bizars wat hij hier of daar had 
opgepikt (Kraftwerk??). Tot ik op een middag zonder te kloppen Tiernans 
kantoor binnenliep. Hij zat op zijn hurken en werkte enkele details van 
Gougers nieuwste meesterstuk bij.
 Na mijn aanvankelijke verbijstering schoot ik in de lach. Deels door de 
uitdrukking op Tiernans gezicht: een mix van schaamrood en verontwaar­
diging terwijl hij wanhopig naar een acceptabel excuus zocht; deels van­
wege mezelf en het feit dat ik overal vrolijk doorheen was gefladderd 
zonder ook maar iets te vermoeden, terwijl ik hem natuurlijk maanden 
daarvoor al had moeten doorzien (sinds wanneer had Tiernan überhaupt 
oog voor kansloze jongeren?). ‘Kijk eens aan,’ zei ik nog altijd lachend. 
‘Moet je dat zien.’
 ‘Sst,’ siste Tiernan. Hij stak zijn handen in de lucht en keek snel naar de 
deuropening.
 ‘Gouger himself. In levenden lijve.’
 ‘Jezus, hou alsjeblieft je kóp, Richard is…’
 ‘Je ziet er beter uit dan ik dacht.’
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 ‘Toby. Luister. Neenee, luister nou.’ Hij hield zijn armen voor het schil­
derij zodat het leek alsof hij het probeerde te verbergen, schilderij? welk 
schilderij? ‘Als dit uitkomt ben ik dood, echt, dan kom ik nooit meer…’
 ‘Jezus, Tiernan. Rustig maar.’
 ‘Die schilderijen zijn goed, Toby. Echt goed. Maar dit is de enige manier, 
als mensen weten dat ik ze heb gemaakt zijn ze niet meer geïnteresseerd, 
ik heb de kunstacademie gedaan…’
 ‘Alleen de Gouger­stukken? Of nog meer?’
 ‘Alleen Gouger. Ik zweer het.’
 ‘Oké,’ zei ik terwijl ik over zijn schouder keek. Het schilderij was een 
klassieke Gouger, een dikke laag zwarte verf waarin twee elkaar woest 
vastgrijpende jongens waren gekrast, met daardoorheen een muur van 
zeer gedetailleerde balkonnetjes, waarop zich piepkleine levendige scènes 
afspeelden. Hier moest hij eindeloos aan gewerkt hebben. ‘Hoelang ben 
je hier al mee bezig?’
 ‘Een tijdje, ik…’ Tiernan keek me aan. Hij was erg nerveus. ‘Wat ga je 
doen? Ga je me…?’
 Ik had natuurlijk meteen naar Richard moeten gaan en hem het hele 
verhaal moeten vertellen, of in elk geval had ik een smoes moeten verzinnen 
om Gougers werk uit de tentoonstelling te halen (zijn vijanden zaten hem 
op de hielen, zoiets. Hem laten sterven aan een overdosis zou hem alleen 
maar nog interessanter maken). Om eerlijk te zijn kwam dat niet eens in 
me op. Het liep allemaal als een zonnetje, iedereen die erbij betrokken was, 
was in zijn nopjes. Als ik nu de stekker eruit zou trekken zou voor veel 
mensen de dag verpest zijn en voor zover ik kon zien om niks. Zelfs al zou 
ik op de morele toer gaan, dan zou ik nog aan Tiernans kant staan: ik heb 
de van zelfhaat doortrokken visie van de gegoede burgerij dat arm en cri­
mineel zijn iemand op magische wijze waarachtiger maakt, en dieper ver­
bonden met een of andere bron van artistieke waarheid, authenticiteit zelfs, 
nooit gedeeld. Wat mij betrof was de tentoonstelling nog precies hetzelfde 
als tien minuten daarvoor; als mensen de uitstekende schilderijen voor hun 
neus wilden negeren en zich alleen bekommerden om de bevredigende 
illusie die erachter stak was dat hun probleem, niet het mijne.
 ‘Relax,’ zei ik. Tiernan was nu zo opgefokt dat het wreed zou zijn hem 
daar nog langer te laten staan. ‘Ik doe helemaal niks.’
 ‘Echt niet?’
 ‘Ik zweer het.’
 Tiernan slaakte een diepe, trillende zucht. ‘Oké. Oké. Wauw. Ik schrok 
me kapot.’ Hij rechtte zijn rug en keek naar zijn schilderij. Hij gaf een paar 
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klopjes op de bovenrand van het doek, alsof hij een angstig dier pro­
beerde te kalmeren. ‘Ze zijn goed,’ zei hij. ‘Ja, toch?’
 ‘Weet je wat je zou moeten doen?’ zei ik. ‘Meer van die kampvuurdin­
gen. Een hele serie.’
 Tiernans ogen begonnen te stralen. ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Dat is ei­
genlijk niet zo’n gek idee, weet je, van het begin van het vuurtje tot aan 
de… als het weer uitdooft, ochtendschemer…’ Hij liep al naar zijn bureau 
en grabbelde naar een potlood en een vel papier. In zijn hoofd had hij alle 
consternatie alweer terzijde geschoven. Ik liet hem zijn gang gaan.
 Na deze kleine hobbel stevende de show weer vlotjes af op de opening. 
Tiernan werkte als een bezetene aan Gougers kampvuurserie; ik begon te 
vermoeden dat hij nog maar een paar uur per nacht sliep, maar niemand 
koppelde zijn afwezige, duistere blik en zijn onafgebroken geeuwen aan 
de schilderijen die hij met enige regelmaat triomfantelijk binnensleepte. 
Ik werkte Gougers raadselachtige anonimiteit uit tot Banksy­proporties, 
met veel valse Twitteraccounts waarop in gebrekkige chattaal werd be­
sproken of dit die man uit de flat was die Mixie destijds had neergestoken, 
want als dat zo was, was Mixie naar hem op zoek; de media doken erbo­
venop, en het aantal volgers schoot omhoog. Tiernan en ik bespraken nog 
half grappend het idee om een echte hooligan te vragen om het gezicht 
achter dit product te zijn, in ruil voor geld om zijn verslavingen te onder­
houden (voor optimale authenticiteit moest hij uiteraard wel verslaafd 
zijn), maar we besloten ervan af te zien omdat een verslaafde hooligan 
waarschijnlijk te kortzichtig was om betrouwbaar te kunnen zijn; op een 
gegeven moment zou hij ons gaan afpersen of zich gaan bemoeien met 
het creatieve proces, en dan zou het een zootje worden.
 Ik neem aan dat ik me wel zorgen had moeten maken over de vraag wat 
er moest gebeuren als het allemaal misliep; een journalist die te nieuws­
gierig werd, of de ongeloofwaardigheid van mijn straattaal op Gougers 
Twitteraccount, maar dat deed ik niet. Zorgen maken was in mijn ogen 
altijd een lachwekkende verspilling van tijd en energie geweest; het was 
zo veel makkelijker om vrolijk door te werken en een probleem pas te 
tackelen als het zich voordeed, wat meestal niet het geval was. En dus was 
ik er totaal niet op voorbereid dat Richard, een maand voor de geplande 
opening en vier dagen voor die bewuste nacht, erachter kwam.
 Ik weet nog steeds niet precies hoe. Iets met een telefoongesprek, voor 
zover ik kon achterhalen (mijn oor tegen de deur van mijn kantoor ge­
drukt, starend naar de afbladderende verf en een hartslag die langzaam 
werd opgevoerd tot een ongemakkelijk gebonk ergens onder in mijn keel), 
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maar Richard gooide Tiernan er zo snel en ziedend van woede uit dat we 
niet de kans kregen elkaar nog te spreken. Daarna kwam hij mijn kantoor 
binnen – ik sprong net op tijd achteruit om niet de deur tegen mijn gezicht 
te krijgen – zei dat ik moest opdonderen en pas vrijdag weer terug mocht 
komen als hij had besloten wat hij met mij zou doen.
 Ik hoefde maar heel even naar hem te kijken, zijn gezicht wit van woe­
de, zijn kraag omhoog, zijn kaak strak gespannen, om te weten dat ik 
beter niets kon zeggen, zelfs als ik de kans zou krijgen om iets samenhan­
gends in te brengen voordat hij de deur zo hard achter zich dichtsmeet dat 
de papieren van mijn bureau dwarrelden. Ik zocht mijn spullen bij elkaar 
en vertrok; ik vermeed de nieuwsgierige blik die Aideen, onze accountant, 
door haar openstaande deur mijn kant op wierp en probeerde op de trap 
mijn voetstappen licht en ontspannen te houden.
 De drie dagen daarna verveelde ik me voornamelijk. Iemand vertellen 
wat er was gebeurd leek idioot, omdat de kans groot was dat het allemaal 
met een sisser zou aflopen. Ik was geschrokken van Richards woede; ik 
had natuurlijk wel verwacht dat hij zou balen, maar zijn boosheid leek 
volledig buiten proportie en ik wist zeker dat hij gewoon zijn dag niet had 
gehad, en dat hij tegen de tijd dat ik weer op kantoor verscheen gekal­
meerd zou zijn. Dus bleef ik de hele dag binnen voor het geval iemand me 
ergens aan zou treffen waar ik niet hoorde te zijn. Ik kon zelfs niemand 
bellen. Ik kon niet bij Melissa slapen, of zij bij mij, omdat zij ’s morgens 
samen naar het werk zou willen lopen; haar winkel bevond zich op vijf 
minuten van mijn galerie, dus liepen we meestal als we bij elkaar hadden 
geslapen samen, hand in hand en kwebbelend als een stel tieners, naar het 
werk. Ik zei tegen haar dat ik verkouden was, dat ze niet naar me toe moest 
komen om voor me te zorgen omdat ze dan besmet zou kunnen raken, en 
dankte God op mijn blote knieën dat ze niet het type was om achterdoch­
tig te worden en te denken dat ik haar belazerde. Ik speelde uren met mijn 
Xbox en trok werkkleding aan als ik boodschappen ging doen, gewoon 
voor de zekerheid.
 Gelukkig woonde ik niet in zo’n buurtje waar ik elke ochtend de buren 
op weg naar het werk vrolijk gedag moest zwaaien en waar mensen, als ze 
me een ochtend niet hadden gezien, met zelfgebakken koekjes langskwa­
men om te checken of alles in orde was. Mijn appartement bevond zich 
op de begane grond van een roodstenen appartementencomplex uit de 
jaren zeventig dat meedogenloos tussen prachtige negentiende­eeuwse 
landhuizen in geramd was, in een uitzonderlijk mooie buurt van  Dublin. 
De straat was breed en ruim opgezet, met aan weerszijden enorme oude 
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bomen waarvan de wortels grote delen van het trottoir omhoogduwden, 
en de architect had in elk geval genoeg gezond verstand gehad om daar 
iets mee te doen; mijn woonkamer had geweldige kamerhoge ramen en 
aan twee kanten een glazen deur, zodat de hele kamer ’s zomers één 
grote werveling was van zonlicht en bladschaduw. Afgezien van die een­
malige vlaag van inspiratie had hij er verder niet veel van gebakken: de 
buitenkant was utilitaristisch en de gangen hadden die hallucinatoire 
overgangssfeer van een vliegveldhotel: bruine vloerbedekking zo ver het 
oog reikte, beige structuurbehang met aan weerskanten goedkope hou­
ten deuren, en vuile wandlampen van geslepen glas die een vettig geel­
achtig licht verspreidden. Ik heb de buren nooit, maar dan ook nooit 
ontmoet. Soms hoorde ik een gedempte klap als iemand boven mij iets 
liet vallen, en een keer heb ik de deur opengehouden voor een boekhou­
dertype met acne en heel veel M&S­tassen, maar afgezien daarvan zou 
ik het hele complex voor mezelf gehad kunnen hebben. Niemand zou 
merken, en het zou ook niemand iets kunnen schelen, dat ik, in plaats 
van naar mijn werk te gaan, thuis was waar ik wapenvoorraden opblies 
en geinige verhalen verzon over de galerie die ik ’s avonds aan Melissa 
zou kunnen vertellen.
 Af en toe raakte ik wel even in paniek. Tiernan nam zijn telefoon niet 
op, zelfs niet als ik met mijn geheime vaste nummer belde. Ik had dus geen 
idee hoe grondig hij me erbij gelapt had, al leek het gebrek aan commu­
nicatie geen goed teken. Ik maakte mezelf wijs dat Richard, als hij me had 
willen ontslaan, dat wel meteen had gedaan, net zoals met Tiernan; meest­
al klonk me dat geruststellend logisch in de oren maar er waren ook mo­
menten (meestal midden in de nacht als ik wakker schrok van een baan 
bleekgeel licht die onheilspellend langs het plafond van mijn slaapkamer 
trok wanneer er buiten zachtjes een auto voorbijreed) dat de situatie, in­
clusief alle mogelijke consequenties, me verpletterde. Als ik mijn baan 
kwijtraakte, hoe moest ik dat dan voor iedereen verborgen houden – mijn 
vrienden, mijn ouders, o mijn god, Melissa, tot ik een nieuwe had gevon­
den? En wat als ik geen nieuwe baan kon vinden? Alle grote bedrijven 
waarbij ik in beeld probeerde te komen zouden mijn plotselinge vertrek 
bij de galerie opmerken, evenals het feit dat de hoofdrolspeler van de 
grote gehypete zomertentoonstelling op precies hetzelfde moment abrupt 
van het toneel was verdwenen, en daarmee zou mijn lot bezegeld zijn: als 
ik een nieuwe baan wilde zou ik het land uit moeten, en zelfs daar zou ik 
misschien niks mee opschieten. En over het land uit moeten gesproken: 
zouden Tiernan en ik gearresteerd kunnen worden wegens fraude? We 


