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Heer, wij weten wat we zijn, maar weten niet
wat we zouden kunnen zijn.

William Shakespeare, Hamlet






Ik heb mezelf eigenlijk altijd als een zondagskind beschouwd. Ik bedoel
niet dat ik zo iemand ben die in een opwelling een lot koopt waar vervol-
gens miljoenen euro’s op vallen, of die een paar seconden te laat bij zijn
vliegtuig aankomt dat daarna crasht zonder overlevenden. Ik bedoel ge-
woon dat ik erin slaag me door het leven te bewegen zonder de standaard-
ellende waar je weleens over hoort. Ik ben als kind niet misbruikt, ik ben
niet gepest op school; mijn ouders zijn niet gescheiden of overleden of
verslaafd, ze maakten niet eens behoorlijk ruzie; mijn vriendinnen hebben
me nooit bedrogen, althans niet voor zover ik weet, of me op traumatische
wijze gedumpt; ik ben nooit aangereden door een auto, ik heb nooit iets
ernstigers gemankeerd dan waterpokken en ik heb zelfs geen beugel ge-
dragen. Niet dat ik hier erg lang bij stil heb gestaan, maar toen ik me dit
realiseerde constateerde ik tevreden dat alles precies ging zoals het moest
gaan.

En dan was er natuurlijk nog Ivy House. Ik denk niet dat iemand me,
zelfs nu niet, van het idee af kan brengen dat ik ontzettend geboft heb met
Ivy House. Ik weet dat het allemaal niet zo eenvoudig was, ik ken alle
argumenten tot in de kleinste en scherpste details; ik kan ze netjes op een
rijtje leggen, strak als zwarte runentekens in witte sneeuw, en net zo lang
naar ze staren tot ik mezelf bijna heb overtuigd; maar ik hoef alleen maar
een vleugje van de juiste geur op te snuiven, jasmijn, lapsang souchong,
een specifieke ouderwetse zeep die ik nooit thuis heb kunnen brengen, ik
hoef maar een straal onder de juiste hoek binnenvallend middaglicht te
zien en ik ben verloren, ik ben weer helemaal in de ban.

Een poosje geleden heb ik mijn neef en nicht hier daadwerkelijk nog
over gebeld. Het was bijna Kerstmis en ik was aangeschoten van de warme
wijn die ik had gedronken op een of andere vreselijke kerstborrel op mijn
werk; anders zou ik hen nooit hebben gebeld, in elk geval niet om naar
hun mening te vragen, of hun advies, of wat het dan ook wezen mocht
waar ik op zoek naar dacht te zijn. Susanna vond het duidelijk een domme
vraag. ‘Nou ja, natuurlijk hebben we geboft. Het was een fantastisch huis’
En toen ik niets terugzei: Je kunt je druk gaan maken over al die andere



dingen, maar dat zou ik persoonlijk’ — geluid van een schaar die door pa-
pier snijdt, op de achtergrond zweven zoete koorknaapjes, ze zit cadeautjes
in te pakken - ‘niet doen. Ik weet dat ik makkelijk praten heb, maar echt,
Toby, wat heeft het voor zin om er na al die jaren nog in te gaan zitten
prikken? Maar jij moet vooral doen wat je moet doen. Leon, die in eerste
instantie oprecht verheugd leek iets van me te horen, verstrakte meteen.
‘Hoe moet ik dat nou weten? Maar luister, nu ik je toch aan de lijn heb, ik
had je nog willen mailen, ik denk dat ik met Pasen een paar dagen naar
huis kom, ben jij er dan... Ik werd enigszins strijdlustig en eiste een ant-
woord, al wist ik heel goed dat dat niet de manier was waarop je met Leon
moest omgaan. Hij deed net of zijn bereik was weggevallen en hing op.

En toch, en toch. Het doet ertoe; het doet ertoe, voor zover ik kan in-
schatten — wat dat op dit moment ook voor mag stellen — meer dan wat
dan ook. Het heeft lang geduurd voordat ik begon na te denken over wat
geluk hebben kan zijn, hoe gladjes en heerlijk bedrieglijk, hoe meedogen-
loos verwrongen en verknoopt op zijn eigen onzichtbare plekken, en hoe
dodelijk.

Die nacht. Ik weet dat er een oneindig aantal momenten is waarop je een
verhaal kunt beginnen, en ik realiseer me heel goed dat iedereen die in dit
verhaal een rol speelt het niet met deze keus eens zal zijn; ik zie het sche-
ve lachje van Susanna al voor me en ik hoor Leon spottend snuiven. Maar
ik kan er niets aan doen; voor mij is het begonnen in die nacht, het zwaar
verroeste scharnier tussen ervoor en erna, het plaatje toverglas dat voor
de werkelijkheid werd geschoven en dat alles aan de ene kant somber
kleurt en aan de andere kant helder en licht laat, pijnlijk dicht bij elkaar
maar zonder dat ze elkaar raken of kunnen raken. Ook al is het aantoon-
bare onzin, die schedel lag tenslotte op dat moment al jarenlang verscho-
len in dat holletje, en ik denk dat het zonneklaar is dat hij die zomer toch
wel een keer tevoorschijn zou zijn gekomen; toch kan ik op een niveau dat
dieper gaat dan logica niet geloven dat dit allemaal ook gebeurd zou zijn
zonder die ene nacht.

In het begin leek het een prima avond; een uitstekende avond beter
gezegd. Het was een vrijdagavond in april, de eerste dag die echt aan-
voelde als een lentedag, en ik was op stap met mijn twee beste vrienden
van de middelbare school. Het was druk bij Hogans, de haren van de
meisjes waren zacht en luchtig van de warmte, de jongens hadden hun
mouwen opgerold en overal klonk gepraat en gelach, tot de muziek nog
slechts een vrolijke reggaedreun was geworden die ongemerkt via de vloer



je voeten in trilde. Ik was zo high als een papegaai, niet van de coke of zo,
maar er was wat gedoe geweest op het werk die week en die dag had ik
alles weer recht kunnen zetten. De overwinning maakte me een beetje
duizelig; ik betrapte mezelf er steeds op dat ik veel te snel praatte en enor-
me slokken bier achteroversloeg. Aan het tafeltje naast ons zat een beeld-
schone brunette naar me te lonken, als ze in mijn blikveld verscheen
lachte ze net een tel te lang naar me. Ik was niet van plan in actie te komen,
ik had een geweldige vriendin die ik niet wilde belazeren, maar het was
wel leuk te merken dat ik nog meetelde.

‘Ze vindt je leuk; zei Declan met een schuine hoofdknik naar de bru-
nette, die juist haar hoofd met een extravagante zwier in haar nek gooide
en lachte om een grapje van haar vriendin.

‘Ze heeft een goeie smaak’

‘Hoe is het met Melissa?’ vroeg Sean enigszins overbodig. Nog afgezien
van Melissa was die brunette helemaal mijn type niet; haar rode vintage
jurk hield nauwelijks haar dramatische rondingen in bedwang en ze zag
eruit alsof ze liever in een bistro vol Gauloise-dampen zat waar meerdere
kerels elkaar omwille van haar met een mes te lijf gingen.

‘Geweldig, zei ik, en dat was ook zo. “Zoals altijd. Melissa was het an-
dere uiterste van deze brunette: klein, met een vriendelijk gezichtje, rom-
melig blond haar en sproeten, van nature aangetrokken tot dingen die haar
en iedereen om haar heen gelukkig maakten: vrolijke bloemetjesjurken
van zachte katoen, zelfgebakken brood, dansen op willekeurig welke mu-
ziek en picknicks met stoffen servetten en idiote kazen. Ik had haar al een
paar dagen niet gezien en de gedachte aan haar deed me naar haar verlan-
gen, naar haar lach, haar neus die ze in mijn hals begroef en de kamper-
foeliegeur van haar haren.

Ze is geweldig, zei Sean met iets te veel nadruk.

‘Zeker. Ik zei daarnet al dat ze geweldig is. Ik heb namelijk een relatie
met haar, ik weet dat ze geweldig is. Ze is geweldig’

‘Heb je speed geslikt?” wilde Dec weten.

‘Ik ben high van jullie gezelschap. Gast, jij bent het menselijke equiva-
lent van de puurste, witste Colombiaanse...

‘Je hebt echt speed geslikt. Geef ons ook wat, gierige eikel.

‘Ik ben zo clean als een baby, bietsende klootzak’

‘Waarom zit je dan die griet te beloeren?’

‘Ze is prachtig. Ik kan best schoonheid waarderen zonder..

“Te veel koffie; zei Sean. ‘Giet nog maar wat van dat spul naar binnen,
daar word je wel rustig van’



Hij wees naar mijn glas bier. “Voor jou doe ik alles; zei ik en ik dronk
in één teug bijna mijn hele glas leeg. ‘Ahhhh’

“Ze is echt fantastisch, zei Dec, die weemoedig naar de brunette zat te
staren. “Toch zonde’

‘Eropaf; zei ik. Dat zou Dec niet doen, dat deed hij nooit.

‘Oké!

“Toe maar. Als ze deze kant op kijkt.

“Ze kijkt helemaal niet naar mij. Ze kijkt naar jou. Zoals gewoonlijk’
Dec was stevig van postuur en massief, hij droeg een bril en had een
wilde bos rood haar. Hij zag er eigenlijk prima uit, maar ooit had hij
zichzelf wijsgemaakt dat dat niet zo was, met alle voorspelbare consequen-
ties van dien.

‘Hé, zei Sean quasibeledigd. ‘Meiden kijken naar mij’

‘Klopt. Ze vragen zich af of je blind bent of dat dat overhemd een wed-
denschap is!

‘Gewoon jaloers, mompelde Sean en hij schudde zijn hoofd. Sean was
een grote vent van bijna een meter negentig, hij had een breed, open ge-
zicht en zijn rugbylijf was nog bijna net zo gespierd als vroeger; hij kreeg
in feite meer dan voldoende vrouwelijke aandacht, al was ook dat tever-
geefs want hij was nog steeds heel gelukkig met zijn vriendinnetje van de
middelbare school. ‘Lelijke eigenschap.

‘Maak je niet druk; zei ik geruststellend tegen Dec. ‘Het wordt er alle-
maal beter op. Met die... Ik knikte subtiel in de richting van zijn hoofd.

‘Die wat?’

‘Je weet wel. Die Snel wees ik naar mijn eigen haarlijn.

‘Waar heb je het over?’

Ik leunde discreet over de tafel en fluisterde: ‘Die implantaten. Goed
idee, kerel.

‘Tk heb helemaal geen haarimplantaten!’

‘Daar hoef je je helemaal niet voor te schamen. Alle grote sterren heb-
ben ze tegenwoordig. Robbie Williams. Bono.

Nu werd Dec natuurlijk helemaal woest. ‘Er is niks mis met mijn fuck-
ing haar!’

‘Dat zeg ik. Ziet er geweldig uit’

e ziet er bijna niks van, verzekerde Sean hem. ‘We zeggen niet dat het
opvalt. Gewoon prima, snap je?’

“Ze vallen niet op omdat ze niet bestaan. Ik héb helemaal geen...

‘Kom op, zeg; zei ik. Tk zie ze toch. Hier en...

‘Blijf van me af!’
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‘Oké. Laten we je vriendinnetje even vragen wat zij ervan vindt. Ik
begon de aandacht te trekken van de brunette.

‘O nee. Neeneenee. Toby, echt, ik vermoord je als je... Dec probeerde
mijn zwaaiende hand vast te grijpen. Ik ontweek hem.

‘Dit is de perfecte openingszet; zei Sean. ‘Je wist toch niet hoe je met
haar in gesprek moest raken? Nou, dit is je kans’

‘Flikker op, zei Dec. Hij staakte zijn pogingen mijn hand vast te pakken
en stond op. ‘Jullie zijn echt een stelletje eikels, wist je dat?’

‘Dec; zei ik. ‘Ga nou niet weg’

‘Ik ga naar de plee, dan kunnen jullie twee weer even normaal gaan
doen! En tegen Sean: ‘Hé, Chuckles, je bent aan de beurt’

‘Hij gaat even kijken of ze allemaal nog goed zitten, zei Sean tegen mij,
wijzend op zijn haarlijn. Tij hebt ze in de war gemaakt. Zie je die ene daar,
die is helemaal... Dec stak twee middelvingers naar ons op en liep door
de menigte in de richting van de wc’s. Al manoeuvrerend langs billen en
biertjes probeerde hij zijn waardigheid te behouden en onze schaterlach
en de brunette te negeren.

‘Hij trapte er toch maar mooi even in, zei Sean. ‘Mafkees. Nog eentje?’
Hij liep naar de bar.

Toen ik even alleen was appte ik Melissa: Paar biertjes met de jongens.
Bel je later. Hou van je. Meteen appte ze terug: Ik heb die gekke ouwe leun-
stoel verkocht!!! Met een heleboel vuurwerkemoticons erbij. De ontwerp-
ster was zo blij dat ze huilde toen ik haar belde en ik was zo blij voor haar
dat ik ook bijna moest huilen :-) Groetjes aan de jongens. Hou ook van jou
xxx. Melissa had een klein winkeltje in Temple Bar waar ze vreemdsoor-
tige Ierse spullen verkocht: geinige setjes porseleinen vazen, kasjmieren
dekens in felle neonkleuren, handgesneden handvatten in de vorm van
slapende eekhoorns of vertakte bomen. Ze probeerde al jaren die leunstoel
te verkopen. Ik appte haar terug: Gefeliciteerd! Ouwe verkoopduivel van
me.

Toen Sean terugkwam met de biertjes was Dec terug van de wc. Hij was
duidelijk gekalmeerd maar deed nog steeds erg zijn best de blikken van
de brunette te ontwijken. “We hebben haar even gevraagd wat zij ervan
vindt; zei Sean. Ze vindt je implantaten geweldig’

‘Ze zei dat ze ze al de hele avond zit te bewonderen’

‘Ze vroeg zich af of ze ze aan mocht raken’

‘Ze vroeg zich af of ze eraan mocht likken’

‘Krijg de tering. Ik zal je trouwens even vertellen waarom ze steeds naar
jou kijkt, verrekte klootzak, zei Dec terwijl hij zijn kruk aanschoof. ‘Niet
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omdat ze je leuk vindt, maar gewoon omdat ze die rotkop van jou in de
krant heeft zien staan, en nu probeert ze zich te herinneren of je een
omaatje al haar spaargeld hebt afgepakt of dat je een minderjarige hebt
geneukt.

‘Waar ze zich sowieso niet druk over zou maken als ze me niet zag zitten.

‘In je dromen. De roem is je naar het hoofd gestegen’

Een paar weken daarvoor had mijn foto in de krant gestaan, in het
maatschappijkatern, en dat had een gigantische hoeveelheid commentaar
opgeleverd omdat ik toevallig tijdens het werk, de opening van een ten-
toonstelling, stond te kletsen met een ervaren soapactrice. In die tijd deed
ik de pr en de marketing voor een middelgrote, tamelijk prestigieuze
kunstgalerie in het centrum van de stad, op een paar straten afstand van
Grafton Street. Dat was niet wat ik voor ogen had toen ik afstudeerde; ik
mikte op een van de grotere reclamebedrijven, ik was alleen maar naar
het sollicitatiegesprek gegaan om ervaring op te doen. Maar toen ik daar
eenmaal zat vond ik het tegen alle verwachting in een leuke plek; het
grote, nauwelijks gemoderniseerde achttiende-eeuwse gebouw met de
scheve vloeren, Richard, de eigenaar, die door zijn scheefstaande bril naar
me zat te loeren en informeerde naar mijn favoriete Ierse kunstenaars
(gelukkig had ik me wel een beetje op het gesprek voorbereid zodat ik een
paar min of meer verstandige antwoorden kon geven en we een lang,
opgewekt gesprek konden voeren over le Brocquy en Pauline Bewick en
nog een aantal mensen van wie ik daarvoor nog nooit had gehoord). Het
idee mijn eigen gang te mogen gaan sprak me ook erg aan. Bij een groot
bedrijf zou ik eerst een paar jaar achter een computerscherm hebben ge-
zeten waar ik gehoorzaam andermans briljante ideeén voor pr-campagnes
op social media zou bijsnoeien en water geven, en moest besluiten of ik
racistische nepcommentaren op een of ander afgrijselijke nieuwe smaak
chips zou verwijderen of dat ik ze zou gebruiken om reuring te genereren,
maar bij deze galerie kon ik uitproberen wat ik maar wilde en mijn begin-
nersfouten al doende herstellen zonder dat er iemand over mijn schouder
meekeek. Richard wist niet helemaal zeker wat Twitter was, al vond hij
wel dat hij er ook een paar moest hebben, en hij was al helemaal niet de
man van de vierkante millimeter. Toen ik, tot mijn grote verbazing, de
baan kreeg aangeboden, aarzelde ik nauwelijks. Een paar jaar, dacht ik,
een paar aardige pr-stunts voor op mijn cv, en dan zou ik de sprong kun-
nen wagen naar een van de grote bedrijven op een niveau waar het echt
leuk zou worden.

Dat was inmiddels vijf jaar geleden. Ik had mijn voelsprieten al uitge-
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stoken en daar heel bevredigende reacties op gekregen. Ik zou de galerie
missen; uiteindelijk was ik niet alleen van de vrijheid maar ook van de
baan zelf gaan houden, van de kunstenaars met hun idiote perfectionisme,
de tevredenheid over het feit dat ik al doende genoeg had opgepikt om te
snappen waarom Richard boven op de ene kunstenaar sprong en de an-
dere vierkant afwees. Maar ik was achtentwintig, Melissa en ik hadden het
over het kopen van een huis, de galerie betaalde niet slecht, maar wel
stukken minder dan de grote bedrijven, kortom: het werd tijd voor het
echte werk.

Dat was in de week daarvoor bijna allemaal in rook opgegaan, maar ik
had opnieuw geluk gehad. Mijn gedachten stuiterden en stoven alle kanten
op, en het was kennelijk besmettelijk want Sean en Dec hingen over de
tafel van het lachen. We wilden die zomer een mannenvakantie, maar we
konden niet beslissen waarheen; Thailand, wacht even, wanneer is het
moessonseizoen, telefoons komen tevoorschijn, en wanneer is het staats-
greepseizoen? Dec bleef om een of andere reden hameren op Fiji, we moe-
ten echt naar Fiji, anders komen we er nooit meet, niet als... hij gebaarde
met een subtiele hoofdknik naar Sean. Sean ging met Kerstmis trouwen,
en hoewel dat na twaalf jaar niet echt onverwacht was, voelde het toch als
een schokkende en ongegronde actie en het gesprek erover leidde onver-
mijdelijk tot gezeik: Op het moment dat je ‘ja’ zegt leef je in geleende tijd,
man, dan is je leven over en uit... Proost! Op Seans laatste vakantie! Op
Seans laatste avond in de kroeg! Op Seans laatste blowtje! Dec en ik moch-
ten Audrey allebei heel graag en de wrange grijns op Seans gezicht - zo-
genaamd beledigd, maar stickem blij het onderwerp van onze spot te
zijn — deed me aan Melissa denken en aan het feit dat we nu drie jaar bij
elkaar waren en dat het misschien tijd werd voor een huwelijksaanzoek.
Door al dat gepraat over laatste kansen keek ik nog een keer naar de bru-
nette, die een verhaal zat te vertellen waarbij ze druk gesticuleerde; don-
kerrood gelakte nagels, iets in de hoek waaronder ze haar hoofd hield zei
me dat ze heel goed wist dat ik naar haar keek en dat dat niets te maken
had met de foto in de krant — We zorgen wel dat je in Thailand aan je trek-
ken komt, Sean, maak je geen zorgen, op Seans eerste travestiet!

Daarna raken mijn herinneringen aan die avond hier en daar een
beetje gefragmenteerd. Uiteraard heb ik achteraf die avond nog duizenden
keren obsessief de revue laten passeren; alles heb ik uitgekamd om de
knoop te vinden die het patroon onherstelbaar veranderde, in de hoop dat
ik één belangrijk detail had overgeslagen, één klein puzzelstukje waardoor
alle andere stukjes op hun plek zouden vallen en het geheel als een flip-
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perkast gekleurde lichtflitsen zou uitzenden en ik op zou springen en
Eureka! zou roepen. De ontbrekende stukjes maakten het er niet makke-
lijker op (heel normaal, zeiden de artsen geruststellend, echt heel erg
normaal, o, zo ontzettend normaal). Gaandeweg kwam er weer het no-
dige terug en ik nam zo veel mogelijk over uit het geheugen van Sean en
Dec; moeizaam paste ik de avond als een oud fresco met schaarse frag-
mentjes en intelligente conclusies in elkaar, maar hoe kon ik nou zeker
weten wat er in die lege gaten zat? Ben ik aan de bar tegen iemand aan
gelopen? Heb ik te hard gepraat, ben ik in mijn euforische bubbel uit mijn
dak gegaan of heb ik in mijn enthousiasme een te weids armgebaar ge-
maakt en iemand zijn bier uit zijn hand geslagen? Had de met anabolen
volgepompte ex van de brunette ergens in een donker hoekje naar mij
zitten grommen? Ik heb mezelf nooit beschouwd als iemand die ruzie
zoekt, maar niets leek nu onmogelijk, niet meer.

Lange, botergele lichtvlekken op donker hout. Ik ga bier halen; een
meisje met een rode vilten flaphoed leunt over de bar en kletst tegen de
barman over een gig, Oost-Europees accent, soepele polsen als van een
danser. Op de vloer een vertrapte flyer, groen met geel, naieve tekening
van een hagedis die in zijn eigen staart bijt. Handen wassen op de wc, geur
van bleekmiddel, koude lucht.

Ik weet nog dat mijn telefoon ging, midden in een rumoerige discussie
over de vraag of de volgende Star Wars-film onvermijdelijk slechter zou
zijn dan de laatste, gebaseerd op een of ander ingewikkeld algoritme dat
Dec had verzonnen. Ik nam meteen op, dacht dat het iets met de toestand
op het werk te maken had; misschien wilde Richard een update of belde
Tiernan eindelijk eens terug, maar het was gewoon zon uitnodiging voor
een verjaardagsfeestje op Facebook. Blijkbaar had ik iets te gretig opge-
nomen, want Sean keek naar mijn telefoon, trok zijn wenkbrauwen op en
vroeg: ‘Is er wat?’

‘Niks, zei ik en ik stopte mijn telefoon weer in mijn zak. ‘En trouwens,
wat vinden jullie van de serie Taken; die dochter was eerst het slachtofter,
maar daarna bleek ze gewoon de sidekick te zijn... en daarmee waren we
weer terug bij de discussie over films, die tegen die tijd al zo veel zijpaden
had bewandeld dat niemand meer wist wat zijn oorspronkelijke standpunt
was geweest. Dit was precies wat ik die avond nodig had; dit, Dec die druk
gesticulerend over tafel hangt, Sean die verbijsterd zijn armen in de lucht
gooit terwijl we alle drie elkaar proberen te overschreeuwen in onze dis-
cussie over Hagrid. Ik haalde mijn telefoon weer tevoorschijn en zette het
geluid uit.
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De problemen op het werk waren eigenlijk niet mijn schuld, of in elk
geval maar zeer zijdelings. Het begon met Tiernan, de jongen die de ten-
toonstellingen regelt, een magere hipster met een lange kin en ouder-
wetse hoornen bril, die maar over twee onderwerpen kon praten: ob-
scure Canadese alternatieve folkbandjes en het onrechtvaardige gegeven
dat zijn kunst (zeer gedetailleerde olieverfportretjes van ravers met dui-
venkoppen die wezenloos voor zich uit staren, dat soort dingen, die hij
produceert in een door zijn ouders gefinancierd atelier) nog altijd niet de
erkenning had gekregen die het verdiende. Een jaar geleden was Tiernan
met het plan gekomen een tentoonstelling te maken van atbeeldingen van
plekken in de stad, gemaakt door kansarme jongeren. Richard en ik waren
er meteen bovenop gesprongen; het enige wat het nog makkelijker zou
maken was als een deel van die kansarme jongeren Syrische vluchtelingen
zouden zijn, en liefst ook nog transgender. Ondanks zijn aura van wereld-
vreemde vaagheid was Richard er zich maar al te zeer van bewust dat de
galerie zowel status als sponsoren nodig had om overeind te blijven.
Slechts een paar dagen nadat Tiernan het plan achteloos, terwijl hij de
suikerkorrels van zijn donut van zijn servet pulkte, voor het eerst tijdens
onze maandelijkse vergadering had geopperd, zei Richard tegen hem dat
hij kon beginnen.

De hele zaak liep als een tierelier. Tiernan schuimde de meest obscure
scholen en achterbuurten af die hij maar kon vinden (op een van die plek-
ken verbouwde een clubje achtjarigen met een sloophamer pal voor zijn
neus zijn fiets tot een Dali-kunstwerk) en kwam terug met een bevredi-
gend troepje haveloze jongeren met een bescheiden strafblad en ranzige
tekeningen met spuiten, vervallen flatgebouwen en hier en daar een paard.
Eerlijk is eerlijk: het was niet allemaal even voorspelbaar: een meisje
maakte van materiaal dat ze had gejat van verlaten bouwterreinen kleine,
ongure modellen van de verschillende pleeghuizen waar ze had gewoond;
een mannenpop van zeildoek, onderuithangend op een bank die was uit-
gehakt uit een blok beton, met zijn arm om de schouders van een zeildoe-
ken meisjespop op een manier die op mij nogal verontrustend overkwam;
een ander kind maakte Pompeji-achtige gipsafgietsels van voorwerpen
die hij had gevonden in het trappenhuis van de flat waarin hij woonde:
een vertrapte aansteker, een kinderbril met een kapot pootje, een ingewik-
keld in elkaar geknoopte plastic zak. Ik was ervan uitgegaan dat deze
tentoonstelling het helemaal moest hebben van haar superieure morele
appel, maar een paar stukken waren gewoon echt heel goed.

Tiernan was met name trots op een van zijn ontdekkingen: een acht-
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tienjarige knul die zich Gouger noemde. Gouger wilde alleen maar met
Tiernan praten, weigerde zijn echte naam te geven en gaf tot mijn frustra-
tie geen interviews — een groot deel van zijn leven had hij met jeugdzorg
te maken gehad en hij had een uitgebreid netwerk van vijanden opge-
bouwd die, zo vreesde hij, hem zouden weten te vinden als hij rijk en
beroemd zou worden - maar hij was echt goed. Hij werkte met laagjes:
spraypaint, fotos, inktpen, met een woeste nonchalance die hem een soort
dringende noodzakelijkheid verleende; let goed op want elk moment kan
er iets van opzij aan komen denderen dat het schilderij reduceert tot flar-
den kleur en gekrabbel. Zijn piéce de résistance: een enorme, met houts-
kool getekende werveling van schreeuwende tieners rond een gespray-
paint kampvuur, hoofden in de nek, neonkleurige bogen drank die uit in
het rond gezwaaide blikjes vlogen, heette BoHeroin Rhapsody, en nadat ik
het op onze Facebook-pagina had gezet trok het al snel de aandacht van
verschillende verzamelaars.

De kunstraad en de gemeenteraad van Dublin smeten hun geld aan
onze voeten. De media besteedden nog meer aandacht aan ons dan ik had
verwacht. Tiernan liet zijn jongeren in de galerie rondscharrelen; ze stoot-
ten elkaar aan, kraakten elkaar fluisterend af en staarden wezenloos naar
de multimediapresentatie getiteld ‘Afwijkend’ Allerlei hotemetoten rea-
geerden op onze uitnodiging en lieten weten dat ze graag naar de opening
zouden komen. Richard kuierde glimlachend door de galerie en neuriede
musicalmelodietjes, afgewisseld met iets bizars wat hij hier of daar had
opgepikt (Kraftwerk??). Tot ik op een middag zonder te kloppen Tiernans
kantoor binnenliep. Hij zat op zijn hurken en werkte enkele details van
Gougers nieuwste meesterstuk bij.

Na mijn aanvankelijke verbijstering schoot ik in de lach. Deels door de
uitdrukking op Tiernans gezicht: een mix van schaamrood en verontwaar-
diging terwijl hij wanhopig naar een acceptabel excuus zocht; deels van-
wege mezelf en het feit dat ik overal vrolijk doorheen was gefladderd
zonder ook maar iets te vermoeden, terwijl ik hem natuurlijk maanden
daarvoor al had moeten doorzien (sinds wanneer had Tiernan iiberhaupt
oog voor kansloze jongeren?). ‘Kijk eens aan, zei ik nog altijd lachend.
‘Moet je dat zien’

‘Sst, siste Tiernan. Hij stak zijn handen in de lucht en keek snel naar de
deuropening.

‘Gouger himself. In levenden lijve’

Tezus, hou alsjeblieft je kop, Richard is...

‘Te ziet er beter uit dan ik dacht.
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“Toby. Luister. Neenee, luister nou. Hij hield zijn armen voor het schil-
derij zodat het leek alsof hij het probeerde te verbergen, schilderij? welk
schilderij? ‘Als dit uitkomt ben ik dood, echt, dan kom ik nooit meer...

‘Jezus, Tiernan. Rustig maar’

‘Die schilderijen zijn goed, Toby. Echt goed. Maar dit is de enige manier,
als mensen weten dat ik ze heb gemaakt zijn ze niet meer geinteresseerd,
ik heb de kunstacademie gedaan...

‘Alleen de Gouger-stukken? Of nog meer?’

‘Alleen Gouger. Ik zweer het!

‘Oké; zei ik terwijl ik over zijn schouder keek. Het schilderij was een
klassieke Gouger, een dikke laag zwarte verf waarin twee elkaar woest
vastgrijpende jongens waren gekrast, met daardoorheen een muur van
zeer gedetailleerde balkonnetjes, waarop zich piepkleine levendige scénes
afspeelden. Hier moest hij eindeloos aan gewerkt hebben. ‘Hoelang ben
je hier al mee bezig?’

‘Een tijdje, ik... Tiernan keek me aan. Hij was erg nerveus. ‘Wat ga je
doen? Ga je me...?’

Ik had natuurlijk meteen naar Richard moeten gaan en hem het hele
verhaal moeten vertellen, of in elk geval had ik een smoes moeten verzinnen
om Gougers werk uit de tentoonstelling te halen (zijn vijanden zaten hem
op de hielen, zoiets. Hem laten sterven aan een overdosis zou hem alleen
maar nog interessanter maken). Om eerlijk te zijn kwam dat niet eens in
me op. Het liep allemaal als een zonnetje, iedereen die erbij betrokken was,
was in zijn nopjes. Als ik nu de stekker eruit zou trekken zou voor veel
mensen de dag verpest zijn en voor zover ik kon zien om niks. Zelfs al zou
ik op de morele toer gaan, dan zou ik nog aan Tiernans kant staan: ik heb
de van zelthaat doortrokken visie van de gegoede burgerij dat arm en cri-
mineel zijn iemand op magische wijze waarachtiger maakt, en dieper ver-
bonden met een of andere bron van artistieke waarheid, authenticiteit zelfs,
nooit gedeeld. Wat mij betrof was de tentoonstelling nog precies hetzelfde
als tien minuten daarvoor; als mensen de uitstekende schilderijen voor hun
neus wilden negeren en zich alleen bekommerden om de bevredigende
illusie die erachter stak was dat hun probleem, niet het mijne.

‘Relax; zei ik. Tiernan was nu zo opgefokt dat het wreed zou zijn hem
daar nog langer te laten staan. Tk doe helemaal niks’

‘Echt niet?’

‘Tk zweer het’

Tiernan slaakte een diepe, trillende zucht. ‘Oké. Oké. Wauw. Ik schrok
me kapot. Hij rechtte zijn rug en keek naar zijn schilderij. Hij gaf een paar
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klopjes op de bovenrand van het doek, alsof hij een angstig dier pro-
beerde te kalmeren. “Ze zijn goed, zei hij. Ja, toch?’

‘Weet je wat je zou moeten doen?’ zei ik. ‘Meer van die kampvuurdin-
gen. Een hele serie’

Tiernans ogen begonnen te stralen. ‘Misschien wel, zei hij. ‘Dat is ei-
genlijk niet zon gek idee, weet je, van het begin van het vuurtje tot aan
de... als het weer uitdooft, ochtendschemer...” Hij liep al naar zijn bureau
en grabbelde naar een potlood en een vel papier. In zijn hoofd had hij alle
consternatie alweer terzijde geschoven. Ik liet hem zijn gang gaan.

Na deze kleine hobbel stevende de show weer vlotjes af op de opening.
Tiernan werkte als een bezetene aan Gougers kampvuurserie; ik begon te
vermoeden dat hij nog maar een paar uur per nacht sliep, maar niemand
koppelde zijn afwezige, duistere blik en zijn onafgebroken geeuwen aan
de schilderijen die hij met enige regelmaat triomfantelijk binnensleepte.
Ik werkte Gougers raadselachtige anonimiteit uit tot Banksy-proporties,
met veel valse Twitteraccounts waarop in gebrekkige chattaal werd be-
sproken of dit die man uit de flat was die Mixie destijds had neergestoken,
want als dat zo was, was Mixie naar hem op zoek; de media doken erbo-
venop, en het aantal volgers schoot omhoog. Tiernan en ik bespraken nog
half grappend het idee om een echte hooligan te vragen om het gezicht
achter dit product te zijn, in ruil voor geld om zijn verslavingen te onder-
houden (voor optimale authenticiteit moest hij uiteraard wel verslaafd
zijn), maar we besloten ervan af te zien omdat een verslaafde hooligan
waarschijnlijk te kortzichtig was om betrouwbaar te kunnen zijn; op een
gegeven moment zou hij ons gaan afpersen of zich gaan bemoeien met
het creatieve proces, en dan zou het een zootje worden.

Ik neem aan dat ik me wel zorgen had moeten maken over de vraag wat
er moest gebeuren als het allemaal misliep; een journalist die te nieuws-
gierig werd, of de ongeloofwaardigheid van mijn straattaal op Gougers
Twitteraccount, maar dat deed ik niet. Zorgen maken was in mijn ogen
altijd een lachwekkende verspilling van tijd en energie geweest; het was
zo veel makkelijker om vrolijk door te werken en een probleem pas te
tackelen als het zich voordeed, wat meestal niet het geval was. En dus was
ik er totaal niet op voorbereid dat Richard, een maand voor de geplande
opening en vier dagen voor die bewuste nacht, erachter kwam.

Ik weet nog steeds niet precies hoe. Iets met een telefoongesprek, voor
zover ik kon achterhalen (mijn oor tegen de deur van mijn kantoor ge-
drukt, starend naar de atbladderende verf en een hartslag die langzaam
werd opgevoerd tot een ongemakkelijk gebonk ergens onder in mijn keel),
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maar Richard gooide Tiernan er zo snel en ziedend van woede uit dat we
niet de kans kregen elkaar nog te spreken. Daarna kwam hij mijn kantoor
binnen - ik sprong net op tijd achteruit om niet de deur tegen mijn gezicht
te krijgen - zei dat ik moest opdonderen en pas vrijdag weer terug mocht
komen als hij had besloten wat hij met mij zou doen.

Ik hoefde maar heel even naar hem te kijken, zijn gezicht wit van woe-
de, zijn kraag omhoog, zijn kaak strak gespannen, om te weten dat ik
beter niets kon zeggen, zelfs als ik de kans zou krijgen om iets samenhan-
gends in te brengen voordat hij de deur zo hard achter zich dichtsmeet dat
de papieren van mijn bureau dwarrelden. Ik zocht mijn spullen bij elkaar
en vertrok; ik vermeed de nieuwsgierige blik die Aideen, onze accountant,
door haar openstaande deur mijn kant op wierp en probeerde op de trap
mijn voetstappen licht en ontspannen te houden.

De drie dagen daarna verveelde ik me voornamelijk. Iemand vertellen
wat er was gebeurd leek idioot, omdat de kans groot was dat het allemaal
met een sisser zou aflopen. Ik was geschrokken van Richards woede; ik
had natuurlijk wel verwacht dat hij zou balen, maar zijn boosheid leek
volledig buiten proportie en ik wist zeker dat hij gewoon zijn dag niet had
gehad, en dat hij tegen de tijd dat ik weer op kantoor verscheen gekal-
meerd zou zijn. Dus bleef ik de hele dag binnen voor het geval iemand me
ergens aan zou treffen waar ik niet hoorde te zijn. Ik kon zelfs niemand
bellen. Ik kon niet bij Melissa slapen, of zij bij mij, omdat zij ’s morgens
samen naar het werk zou willen lopen; haar winkel bevond zich op vijf
minuten van mijn galerie, dus liepen we meestal als we bij elkaar hadden
geslapen samen, hand in hand en kwebbelend als een stel tieners, naar het
werk. Ik zei tegen haar dat ik verkouden was, dat ze niet naar me toe moest
komen om voor me te zorgen omdat ze dan besmet zou kunnen raken, en
dankte God op mijn blote knieén dat ze niet het type was om achterdoch-
tig te worden en te denken dat ik haar belazerde. Ik speelde uren met mijn
Xbox en trok werkkleding aan als ik boodschappen ging doen, gewoon
voor de zekerheid.

Gelukkig woonde ik niet in zo'’n buurtje waar ik elke ochtend de buren
op weg naar het werk vrolijk gedag moest zwaaien en waar mensen, als ze
me een ochtend niet hadden gezien, met zelfgebakken koekjes langskwa-
men om te checken of alles in orde was. Mijn appartement bevond zich
op de begane grond van een roodstenen appartementencomplex uit de
jaren zeventig dat meedogenloos tussen prachtige negentiende-eeuwse
landhuizen in geramd was, in een uitzonderlijk mooie buurt van Dublin.
De straat was breed en ruim opgezet, met aan weerszijden enorme oude
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bomen waarvan de wortels grote delen van het trottoir omhoogduwden,
en de architect had in elk geval genoeg gezond verstand gehad om daar
iets mee te doen; mijn woonkamer had geweldige kamerhoge ramen en
aan twee kanten een glazen deur, zodat de hele kamer ’s zomers één
grote werveling was van zonlicht en bladschaduw. Afgezien van die een-
malige vlaag van inspiratie had hij er verder niet veel van gebakken: de
buitenkant was utilitaristisch en de gangen hadden die hallucinatoire
overgangssfeer van een vliegveldhotel: bruine vloerbedekking zo ver het
oog reikte, beige structuurbehang met aan weerskanten goedkope hou-
ten deuren, en vuile wandlampen van geslepen glas die een vettig geel-
achtig licht verspreidden. Ik heb de buren nooit, maar dan ook nooit
ontmoet. Soms hoorde ik een gedempte klap als iemand boven mij iets
liet vallen, en een keer heb ik de deur opengehouden voor een boekhou-
dertype met acne en heel veel M&S-tassen, maar afgezien daarvan zou
ik het hele complex voor mezelf gehad kunnen hebben. Niemand zou
merken, en het zou ook niemand iets kunnen schelen, dat ik, in plaats
van naar mijn werk te gaan, thuis was waar ik wapenvoorraden opblies
en geinige verhalen verzon over de galerie die ik 's avonds aan Melissa
zou kunnen vertellen.

Af en toe raakte ik wel even in paniek. Tiernan nam zijn telefoon niet
op, zelfs niet als ik met mijn geheime vaste nummer belde. Ik had dus geen
idee hoe grondig hij me erbij gelapt had, al leek het gebrek aan commu-
nicatie geen goed teken. Ik maakte mezelf wijs dat Richard, als hij me had
willen ontslaan, dat wel meteen had gedaan, net zoals met Tiernan; meest-
al klonk me dat geruststellend logisch in de oren maar er waren ook mo-
menten (meestal midden in de nacht als ik wakker schrok van een baan
bleekgeel licht die onheilspellend langs het plafond van mijn slaapkamer
trok wanneer er buiten zachtjes een auto voorbijreed) dat de situatie, in-
clusief alle mogelijke consequenties, me verpletterde. Als ik mijn baan
kwijtraakte, hoe moest ik dat dan voor iedereen verborgen houden - mijn
vrienden, mijn ouders, o mijn god, Melissa, tot ik een nieuwe had gevon-
den? En wat als ik geen nieuwe baan kon vinden? Alle grote bedrijven
waarbij ik in beeld probeerde te komen zouden mijn plotselinge vertrek
bij de galerie opmerken, evenals het feit dat de hoofdrolspeler van de
grote gehypete zomertentoonstelling op precies hetzelfde moment abrupt
van het toneel was verdwenen, en daarmee zou mijn lot bezegeld zijn: als
ik een nieuwe baan wilde zou ik het land uit moeten, en zelfs daar zou ik
misschien niks mee opschieten. En over het land uit moeten gesproken:
zouden Tiernan en ik gearresteerd kunnen worden wegens fraude? We
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