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‘Gelooft u mij, expressie is waan, ontspringt aan onze waan.
Het gaat ook om het omslaan van de bladzijden, om het voort-
jagen van de ene pagina naar de andere, om de vlucht, de me-
deplichtigheid aan een buitensporige gevoelsuitbarsting, het
heeft te maken met de laagheid van een enjambement, met de
verzekering van het leven in één enkele zin en de herverzeke-
ring van de zinnen in het leven.’

Malina, Ingeborg Bachmann, 1971






‘Wanneer twee mensen dezelfde houding aannemen is er
soms sprake van een zekere betovering. Het is een van de din-
gen die bij ons het idee van eeuwige kameraadschap hebben
doen ontstaan. Ze verschoof haar ellebogen alvorens te spre-
ken. “Tk heb mijzelf belachelijk gedragen.”

A Room with a View, E.M. Forster, 1908






I

Een raar gedoe

‘De toekomst van een verworvenheid is onvoorspelbaar.’
Meémoire de fille, Annie Ernaux

Later hadden we vaak een boek bij ons. Later. Toen we einde-
lijk een beetje groter waren maar nog lang niet zo groot als
de rest namen we boeken mee. O ladingen boeken. En gingen
ermee in het gras bij de boom zitten. Eigenlijk maar één boek.
Precies, maar één. Heel veel boeken, één tegelijk. Ja precies,
één tegelijk. We hadden liever geen stapels boeken heé. Nee,
eigenlijk niet, en nu nog steeds niet. We hebben liever één
boek. Ja, nu hebben we liever één boek en toen hadden we lie-
ver één boek. We gingen bijvoorbeeld naar de bibliotheek en
leerden best snel af om heel veel boeken te lenen. Ja. Ja. Ja best
snel. Eerst leenden we natuurlijk zoveel mogelijk boeken. Dus
waarschijnlijk acht boeken. Het is altijd of zes boeken of acht
boeken of twaalf boeken. Tenzij het een speciale serie boeken
is natuurlijk want in dat geval zijn het er misschien maar vier.
En om te beginnen leenden we er zoveel mogelijk. Precies. We
nemen deze en deze en deze, deze, en die ook. Enzovoort. Ja.
Op een stapel op de hoge balie zodat Knikkebol ze kon stem-
pelen. En we lazen er niet één helemaal uit. Dat was gewoon
onmogelijk. We raakten er maar niet in. Wat voor boek we



ook in handen hadden we konden het gewoon niet laten ons
constant af te vragen wat voor woorden er precies in de ande-
re boeken stonden. We konden er niets aan doen he. We kon-
den het gewoon niet laten om aan de andere boeken te denken
en aan de andere soorten woorden die daarin zouden staan
en als we een van de andere boeken pakten om daarachter
te komen gebeurde gewoon hetzelfde. Het was echt gewoon
hetzelfde met elk boek dat we pakten. Zolang er andere boe-
ken waren dachten we non-stop aan wat voor woorden daarin
konden staan en dat belette ons om erin te raken, in dat ene
boek dat we in handen hadden. Dat ene boek. Wat een raar
gedoe. Ja, het was een raar gedoe. Het ene boek neergooien en
het andere boek pakken en dat opzijgooien en weer een ander
boek pakken enzovoort terwijl het niets opleverde. Helemaal
niets. Steeds maar weer. En zo gingen we een hele tijd door
he tot we bedachten dat we dan wel zes boeken acht boeken
twaalf boeken vier boeken mochten meenemen maar dat het
niet verplicht was.

Nee, natuurlijk niet. Dus toen leenden we één boek. En na-
tuurlijk ergerden mensen zich daaraan. Ja. Ja. Ja dat deden ze.
Constant. Is dat alles wat jullie lenen, riepen ze dan. Ga er nog
een paar halen. Eentje maar — dat hebben jullie morgen uit,
zeiden ze dan. En we komen deze week niet meer terug. Nou
en. Alsof lezen het enige is wat je met een boek kunt doen.
Precies. We konden heel lang met een boek naast ons zitten en
het zelfs niet openslaan hé. Dat konden we zeker. En het was
heel vormend. Dat was het zeker. Het was heel goed mogelijk
merkten we om een hoop van een boek op te steken zonder
het open te slaan. Gewoon het daar tijdenlang naast ons heb-
ben liggen was best bijzonder. Ja, dat was het, omdat we ons
konden afvragen wat voor soort woorden het bevatte zonder
in alle staten te raken he. Met maar één boek in het gras naast
ons zaten we ons af te vragen wat voor soorten woorden erin
stonden op een echt rustige en ontspannen manier die ervoor
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zorgde dat er helemaal vanzelf duidelijke beelden van god
weet waar opborrelden. Dat was leuk. Dat was het echt. De
beelden leken zelden op iets wat we met eigen ogen hadden
gezien maar toch waren ze absoluut niet vaag of vergezocht.
In de verste verte niet. Van tijd tot tijd, misschien om ervoor
te zorgen dat de beelden die vanzelf kwamen niet te veel af-
weken van de thematiek en toon en tijd die de tekst naast ons
aandroeg, pakten we het boek en sloegen het open waar onze
duim toevallig stopte en lazen een of twee woorden van de
regel op de bladzij waar onze ogen toevallig mee samenvielen,
en die een of twee woorden waren meer dan genoeg om nog
meer betoverende beelden op te roepen he.

Als we een boek openslaan gaan onze ogen bijna altijd naar
de linkerbladzij. Precies - om redenen waar we eerder nooit
over nagedacht hebben, heeft de linkerbladzij voor ons een
veel sterkere aantrekkingskracht dan de rechterbladzij. We
kijken altijd allereerst op de rechterbladzij. Eerst de rechter-
bladzij, precies. Maar de woorden op de rechterbladzij lijken
altijd veel te dichtbij. Te dicht bij elkaar en te dicht bij ons ge-
zicht. De woorden op de rechterbladzij maken ons echt merk-
waardig bewust van ons gezicht. Is het ons gezicht? Is het dat?
Nou? De woorden rechts lijken veel te gretig, aanmatigend,
en ja zelfs een beetje ongenaakbaar, en al heel snel verlaten
onze opgejaagde ogen de rechterbladzij om hun toevlucht te
zoeken op de linker. We kijken neer op de rechterbladzij en
op naar de linkerbladzij. Eigenlijk wel. En we lezen de linker-
bladzij bijna altijd veel langzamer dan de rechter. Er lijkt meer
tijd te zijn op de linkerbladzij. Ja. Ja. Ja echt. Op de linker-
bladzij lijkt meer ruimte te zijn, aan allebei de kanten van de
woorden, en boven en onder elke zin. En de linkerbladzij lijkt
bijna altijd betere woorden te hebben. Precies — woorden als
‘glansde’ en ‘schepsel” en ‘champagne’ en ‘haveloos’ en ‘klont’,
bijvoorbeeld. Woorden die echt geen enkele toelichting no-
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dig hebben. Woorden die een voor een komen in plaats van
woorden die samenspannen om te proberen je te overtuigen
van iets wat er niet is. Maar het kan toch niet zo zijn dat deze
verschillende handelingen die door woorden in gang wor-
den gezet zo feilloos tussen de linker- en rechterbladzijden
zijn verdeeld. Nee, waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk ligt het
meer voor de hand dat we eigenlijk veel ontvankelijker zijn
voor alles wat we op de linkerbladzijden lezen dan voor wat
we op de rechterbladzijden lezen omdat we neerkijken op de
rechterbladzij en opkijken naar de linker. Zo doen we dat. Zo
doen we dat. Dat moet betekenen dat het boek dat we lezen
niet onbeweeglijk blijft in onze handen. Het moet betekenen,
ja, dat we, nadat we de rechterbladzij hebben omgeslagen zo-
dat het de linkerbladzij wordt, het boek iets omhoog houden.
Ombhoog, ja.

We hebben de neiging om de laatste zinnen op de rechter-
bladzij haastig te lezen hé. Dat doen we echt. We houden er-
van de bladzijden van een boek om te slaan en onze voorpret
is kennelijk zo vreselijk vurig en ondermijnt onze aandacht
zo erg dat we tegen wil en dank de laatste paar zinnen op de
rechterbladzij afraffelen zonder dat er een woord tot ons door-
dringt. Wanneer we beginnen met de linkerbladzij kunnen
we daar heel vaak geen wijs uit worden he. Nee. Nee. Nee echt
niet. En dan pas beseffen we, met enige tegenzin, dat we de
laatste zinnen van de vorige bladzij niet goed hebben gelezen.
Best vaak hebben we zo weinig zin om toe te geven dat het iets
uitmaakt, dat we doorgaan met lezen. Precies, we gaan door
ook al kunnen we geen touw vastknopen aan wat we lezen.
We gaan ondanks alles door omdat we er vaag van overtuigd
zijn dat, als we doorgaan, de manier waarop deze nieuwe zin-
nen verband houden met alle zinnen die we al gelezen hebben,
vroeg of laat echt volmaakt duidelijk zal worden. We komen
niet heel ver. Nee. We bladeren bijna altijd terug. Bijna altijd.
En we worden bijna altijd verrast door de hoeveelheid sappige
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details die de laatste paar regels op de vorige rechterbladzijde
bevatten en we worden nog meer verrast door de heel onrede-
lijke gedachte die ons god weet waar vandaan overvalt dat het
eigenlijk best onverantwoordelijk van de zetter van het boek
is om zulke belangrijke zinnen helemaal aan het eind van de
rechterbladzij te laten verschijnen. De zetter moet zich er toch
zeker van bewust zijn dat veel mensen een hoop plezier ontle-
nen aan bladzijden omslaan bladzijden omslaan en je dus niet
van hen kunt verlangen dat ze de laatste regels op alle rechter-
bladzijden met volle toewijding lezen. Dat zou je denken. De
bladzij omslaan. De bladzij omslaan.

De bladzij omslaan en het boek een beetje hoger houden. En
de reden waarom we dat doen, nu we erover nadenken, is dat
we zodra we de bladzij hebben omgeslagen geneigd zijn onze
kin te heffen en omhoog te staren. En de reden waarom we
graag omhoogstaren is dat we een blad hebben omgedraaid.
Een blad omgedraaid! — precies. We hebben een blad omge-
draaid en voelen ons dus op slag jeugdig en buitengewoon on-
bevangen en daarom nemen we tamelijk vanzelfsprekend de
opgewekte houding aan van een wellevende zij het lichtelijk
verwende protegée elke keer dat we de bladzij omslaan. Een
blad omdraaien. Ja. Tegen de tijd dat we de onderkant van
de rechterbladzij bereiken zijn we ongeveer twintig jaar ouder
geworden. We houden het boek niet meer omhoog. Nee. Nee.
Het boek is gezakt. Ons gezicht is gezakt. We hebben hang-
wangen. Jazeker. We hebben een onderkin. Precies. We wen-
telen. We wentelen. We wentelen ons in onze kinnen. We zijn
echt minstens twintig jaar ouder. Geen wonder dus dat we
niet netjes helemaal tot aan het eind van de bladzij lezen. Nee.
Nee. Helemaal geen wonder dat we staan te trappelen om hem
om te slaan. Absoluut geen wonder dat we zo vurig uitkijken
naar het omslaan van de bladzij. Alsof het eigenlijk een kwes-
tie van leven of dood is. Leven of dood. Leven of dood. Het is
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eigenlijk een kwestie van leven of dood. Ja. Ja. Ja, dat is het.
De bladzijden omslaan. De bladzijden omslaan. Wanneer we
de bladzij omslaan worden we weer geboren. Leven en sterven
en leven en sterven en leven en sterven. Keer op keer. En dat
is echt hoe het hoort te zijn. De manier waarop lezen moet
worden gedaan. Ja. Ja. De bladzijden omslaan. De bladzijden
omslaan. Met je hele leven.

Je zou kunnen zeggen he dat er strikt genomen geen linker-
bladzijden bestaan he, alleen de andere kant van rechterblad-
zijden. Dat zou je heel goed kunnen zeggen als je ervan uit-
gaat dat het boek met de voorkant boven ligt. Met de voorkant
boven. Ja. Met de voorkant boven in het gras. Ja. Daar in het
gras een boek vlak naast ons. Met de voorkant boven. Met de
voorkant boven in het veld in het gras naast de grote dikke
boom. Eén boek maar. Ja. En feitelijk had wat ons betrof nie-
mand anders dit boek behalve wij. Niemand. Niemand. Geen
levende ziel. Niemand anders had het en bovendien had nie-
mand anders het ooit gezien. Het was alleen van ons. Hele-
maal van ons. We wisten natuurlijk heel goed dat dat hele-
maal niet zo was, maar zo voelde het wel en eigenlijk komt
zelfs nu van tijd tot tijd bij sommige boeken hetzelfde gevoel
terug. Ja echt. Ten onrechte maar dwingend. Dit boek is van
ons en van ons alleen. Misschien dat die sfeer van exclusiviteit
in de eerste plaats ontstond omdat er thuis niet veel boeken
waren en de paar boeken die er waren uit het zicht in een
hoekkast in de eetkamer stonden samen met de kandelaars
en servetringen en een juskom waar onze moeder opeens
een gruwelijke hekel aan had gekregen. Uit het zicht en te-
gelijkertijd merkwaardig aanwezig. Verontrustend aanwezig.
Alomaanwezig eigenlijk. Meer aanwezig ja dan rijen en rijen
boeken die heel openlijk op boekenplanken staan opgesteld
waar je tig keer per dag langsloopt. En natuurlijk was ‘Kleine
Klaas en Grote Klaas’ heel aanwezig omdat moeder ons al-

14



tijd achternaliep, de trap op en de badkamer in, terwijl ze het
smerige sprookje over de bespottelijke plannetjes en gemene
apenstreken van Kleine Klaas en Grote Klaas voorlas. Vort,
paarden van me! Vort, paarden van me! Precies. Moeder vond
dat enig. Lachte zich suf. Ja echt. En zelfs toen we ouder wa-
ren lachte ze zich suf en liep achter ons aan de trap op met
‘Kleine Klaas en Grote Klaas’ opengeslagen in haar handen.
Vort, paarden van me! Dat werd boven bewaard op een plank
met al onze andere boeken naast elkaar in de logeerkamer.
De speelkamer. Ja. Terwijl de boeken van moeder als netelige
geheimen in de hoekkast somberden. Precies. Een heel en-
kele keer draaiden we langzaam aan de kleine koperen knop
om stilletjes de deur van de hoekkast open te maken en loer-
den we naar de ontwaakte ruggen van de boeken die tussen
de kandelaars en servetringen en de versmade juskom inge-
klemd stonden en konden nauwelijks ademhalen. We werden
er zenuwachtig van. Ja echt . We keken naar dingen die ons
niet aangingen. Illegale dingen. Ja. Ja. Illegale dingen die naar
ons terugkeken en iets zagen. Precies, iets in ons waar we ei-
genlijk niets van wisten. De boeken keken terug naar ons en
iets in ons roerde zich. Ja. Een van de boeken was Switch Bitch
van Roald Dahl en boven hadden we boeken van Roald Dahl
zoals Danny, the Champion of the World wat ons favoriete
Roald Dahl-boek was en we hadden ze allemaal gelezen he,
maar dit boek hadden we niet gelezen. Nee, we wisten niets
over dit boek. Helemaal niets. Maar het was zonneklaar dat
dit boek niet was zoals onze boeken van Roald Dahl op de
plank boven en niet voor ons bedoeld was he. Nee, niet voor
ons. Het was een boek bedoeld voor volwassenen. Precies. Dat
zagen we gelijk. Er stond een foto van Roald Dahl aan de bin-
nenkant van het stofomslag net zoals er een foto van Roald
Dahl aan de binnenkant van het stofomslag van al onze boe-
ken van Roald Dahl stond. En de foto stond min of meer op
dezelfde plek. Precies. Maar hij zag er totaal anders uit aan de
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binnenkant van het stofomslag van het boek dat onze moeder
weggestopt in de hoekkast bewaarde naast de kandelaars en
de servetringen en de afgedankte juskom. Ja echt. Hij keek
om te beginnen niet in de camera. Nee, hij keek niet. En hij
zat ook niet. Nee, hij stond. En hij was buiten. Buiten in de
wind. In de wind, precies. Het was zonneklaar dat hij in de
wind stond door de manier waarop zijn haar dat al dun was
opwaaide van zijn hoofd. Het kwam bij ons op dat er waar-
schijnlijk een klein propellervliegtuig vlakbij was he. Ja. Ja.
En hij keek niet in de camera. Nee. En dat maakte meer dan
wat ook zonneklaar dat dit boek was geschreven met volwas-
senen voor ogen. Volwassenen voor ogen, precies. Dat en de
titel. De titel, natuurlijk. Switch bitch. Elke keer dat we onze
moeder The BFG hoorden voorlezen aan ons jongere broertje
zagen we een vrouw met een zwarte voile voor haar ogen en
een sierlijk neusje en grote donkerrode glanzende lippen die
het woord ‘bitch’ vormden tegen haar ietwat vage weerspiege-
ling, wat reuzeopwindend was al begrepen we niet helemaal
waarom dat zo was en eigenlijk raakten we algauw in de war
van de opwinding die dit beeld teweegbracht omdat die on-
gekend was en het niet lang duurde voordat we ons schuldig
en alleen en bang voor wie weet wat voelden. We wisten niet
waarvoor. Nee. Maar toch waren we bang.

A Start in Life stond er ook. A Start in Life, precies, van Alan
Sillitoe en niet van Anita Brookner. We lazen dat een zekere
zomer vliegensvlug in de achtertuin. Er stonden twee zonne-
bedden op het terras in de achtertuin en een zekere zomer
toen we boeken van de leeslijst hadden moeten lezen lagen we
op een van de zonnebedden in een zwarte halterbikini met
een pakje Dunbhill en lazen in plaats daarvan A Start in Life
van Alan Sillitoe. Later in de middag wanneer ze terugkwam
van haar tien-tot-tweebaantje in het warenhuis kwam onze
moeder naar het terras met zonnebrandcreme en ging op het
zonnebed naast ons liggen in haar fluorescerend gele strapless
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bikini en dan lazen we stukjes aan haar voor die we eerder al
gelezen hadden en heel erg grappig vonden. Dat vond ze leuk.
Ze lachte graag. Ze lachte bijna op dezelfde plekken waar wij
eerder ook gelachen hadden. Het was een heel vermakelijk
boek. Ze lag daar Benson & Hedges te roken op het zonnebed
naast ons. Lachend. Lachend en as op het terras aftikkend.
Het was heel lang geleden. Ja echt. Het was een van de laatste
zomers. We weten niet meer waar A Start in Life over ging.
We hebben geen flauw idee. Hoewel we ons de strekking van
het stuk dat we grappig vonden wel herinneren. Ja, het stuk
dat we grappig vonden en onze moeder ook was wanneer de
verteller suggereert dat niet iedereen geschikt is om dag in
dag uit te lanterfanten en dat je mensen die de hele dag geen
bal uitvoeren niet met ergernis en minachting moet bejege-
nen maar juist de hoogste achting moet betonen omdat dag
in dag uit echt niets doen lang niet zo makkelijk is als het
eruitziet.

Ledigheid is eigenlijk een hele kunst. Precies, het is een
kunst, en maar weinig mensen beschikken van nature over
de ondernemingslust en standvastigheid om het voor elkaar
te krijgen. Buiten lezen op een zomermiddag. Wanneer er we-
kenlang de ene na de andere zonnige dag is geweest. Daar
kan echt niets tegenop. We vonden niets leuker. Misschien
hees een klein gestippeld torretje zich op het omslag van het
boek dat met de voorkant boven naast ons lag. Het boek dat
nooit eerder door iemand anders was opgepakt of gezien. Uit
het warrige gras, omhoog naar het eerbiedwaardige tableau
dat het omslag was van ja wat — Phaedrus van Plato bijvoor-
beeld. De zuilen de schotels de tinnen kan de wijnbladeren de
drinkbekers de zwartige schenkels de citroenige citroenen het
chiaroscuro. We hadden het makkelijk kunnen pletten door
onze duim er zachtjes op te zetten als we de neiging hadden
gehad. Ja. Ja. Ja, echt. Daar was het. Gestippeld torretje. Stil-
staan en doorlopen. Hierheen en daarheen. Almaar rond het
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eerbiedwaardige tableau een eeuwigheid stippelig. Almaar
rond. Niet in staat een manier te vinden om fatsoenlijk op te
gaan in de aanlokkelijke scherpzinnige melancholie van het
sombere tafereel. We waren niet geneigd torren plat te druk-
ken, gestippeld of niet hé. Nee, over het algemeen niet. Of
mieren. Nee. Zelfs geen spinnen. Werktuigen. Werktuigen.
En in zekere zin konden we niet zeggen he of het torretje van
nu of van toen was hé. Nee, niet echt. Zelfs niet toen het van
het omslag tuimelde en het gras weer in trippelde.
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