Herre hing op zijn buik over zijn bed en probeerde, henge-
lend met twee armen, te voelen wat er allemaal onder lag.
Hij voelde een sok die helemaal hard was geworden van
het opgedroogde zweet, een leeg zakje chips (stiekem op-
gegeten, want zijn moeder wilde niet dat hij ongezonde
dingen at), een jongleerballetje van meneer Teunissen, een
kaartje van een kind uit groep vier (hij kreeg steeds post
van kinderen die hem bewonderden) en een heleboel lego-
blokjes. (Tot een maand geleden moest Herre van zijn
moeder nog met duplo spelen omdat ze de legoblokjes veel
te klein vond en dus levensgevaarlijk, want daar kun je in
stikken als je per ongeluk zo’n blokje in je mond stopt, en
als je niet gelooft dat kinderen dat doen, lees dan maar in
de krant hoe vaak dat gebeurt!) Er lag van alles, maar niet
wat Herre zocht.

Hij ging overeind zitten en keek rond. Waar had hij nog
niet gezocht? De zakken van zijn badjas! Hij sprong op en
liep naar de deur waar de badjas aan een haakje hing. (Al-
tijd je badjas aandoen nadat je hebt gedoucht, want een koutje






heb je zo gevat, en van koutjes krijg je oorontsteking.) Nee,
natuurlijk. De zakken waren leeg. Waar kon hij nog meer
zoeken? Zijn schooltas had hij al drie keer overhoopge-
haald. Nog maar een keer dan.

Hij hield zijn rugzak ondersteboven. Zijn schriften, een
beschimmelde boterham en een buisje kauwvitaminen (elke
pauze moest hij er een innemen van zijn moeder om goed
geconcentreerd te blijven op school) vielen eruit. Herre
propte alles weer terug in zijn tas en ging daarna aan zijn
bureautje zitten. Daarop stonden drie potjes inkt. Groen,
bruin en paars. Van meneer Teunissen had hij geleerd om
met groene inkt mooie verhalen te schrijven, met bruine
inkt alle normale gebeurtenissen op te schrijven, en met
paarse inkt alle verdrietige of vervelende dingen. Herre
keek nog een keer heel goed, maar achter de potjes inkt lag
ook niet wat hij zocht.

Met zijn rechterhand trok hij onder het bureaublad, bo-
ven zijn knieén, een hendeltje naar achter. Met zijn andere
hand ving hij een schrift met een linnen kaft op. Dit was
niet zomaar een schrift. Dit was een supergeheim schrift.
Hij had niet voor niets stickem zo’n hendeltje onder zijn
bureau geschroefd waar hij het steeds achter klemde. Nie-
mand wist dat zijn bureau op die manier een soort dubbele
bodem had. Dat was maar goed ook, want wat hij allemaal
in dat schrift schreef, mocht niemand lezen. Vooral zijn
moeder niet! Herre sloeg het open en bladerde erdoorheen.
In het begin was wat hij had geschreven nog een beetje
vlekkerig, maar op de laatste bladzijden zag zijn handschrift
er al heel mooi en gelijkmatig uit. Hij moest in het begin nog
een beetje wennen aan zijn nieuwe vulpen.



Af en toe stopte Herre even met bladeren om iets te lezen
wat hij een tijdje geleden had opgeschreven.
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Herre sloeg het schrift weer dicht. Er was zo ontzettend
veel wat hij er nog in moest schrijven. Bijvoorbeeld dat hij
laatst bijna zeker wist dat hij meneer Teunissen had zien
lopen. (Nou ja, eerst dacht hij dat het meneer Teunissen
zelf was. Maar toen hij riep, reageerde de man niet. En toen
de man rechts afsloeg, en Herre heel even de zijkant van zijn
gezicht zag, twijfelde hij ineens. Want meneer Teunissen
heeft normaal gesproken een snor, maar deze man had er
geen!) En bijvoorbeeld dat zijn moeder laatst vergeten was
om het batterijtje te verwisselen in het nepkaarsje bij zijn
vaders foto. Als Herre er niets over had gezegd, dan had
zijn vader nu nog in het donker gezeten. Maar hij moest
vooral schrijven over de man die nu in de keuken zat. Die
vreselijke man met zijn halfdichte hangende ogen, zijn bleke
ongezonde wangen en zijn geblokte overhemd. Hij kwam
eerst weleens langs om kleine klusjes te doen, zoals de goot-
steen ontstoppen, of de sloten van de buitendeuren smeren.
Daarna belde hij steeds vaker onverwacht aan om een boek
van zijn moeder te lenen of juist terug te brengen. Uiteinde-
lijk nodigde Silke hem een keertje uit voor een borreltje, en
hij smakte steeds heel hard als ze hem iets zelfgemaakts liet
proeven. Rijstkoekjes met rauwe doperwten. En kaassten-
gels met stukjes rundertong. Wallis vond al die vreselijke
dingen ontzettend lekker, zei hij. En daarom zat hij nu be-
neden aan de keukentafel. Omdat hij alles toen zo lekker
vond, mocht hij vandaag niet alleen een borreltje komen
drinken, maar ook blijven eten. Herre wilde daar van alles
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over opschrijven, maar dat ging niet. Voorlopig kwam er
geen letter bij in zijn geheime schrift. Hij moest alles wat hij
wilde opschrijven onthouden. Tot hij zijn vulpen weer terug
had. Want de vulpen die meneer Teunissen hem had gege-
ven was spoorloos verdwenen...
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Herre roerde in zijn bord soep (waterkerssoep met gefri-
tuurde inktvisjes) terwijl hij door zijn wimpers heen zijn
moeder bestudeerde. Ze zag er anders uit. Was ze de laatste
tijd een beetje afgevallen? Of juist een beetje aangekomen?
Ze had blosjes op haar wangen. Nu zag Herre pas dat ze
een jurk aanhad die hij nooit eerder had gezien. Een jurk
met een lage hals en korte mouwtjes. Ze had haar haren
niet, zoals altijd, opgestoken, maar ze hingen los over haar
schouders. Zo kende Herre haar niet.

“Wat een verrukkelijke soep, Silke,” zei Wallis, de man in
het geblokte overhemd. Hij likte zijn lepel helemaal af, ook
de bolle kant, voordat hij weer een nieuwe hap nam.

Silke bloosde van haar hals tot aan het puntje van haar
hoofd. ‘Dank je wel, Wallis,” zei ze terwijl ze een haarlok
achter haar oor veegde. ‘Dat is erg aardig om te zeggen.’

‘Alles wat jij maakt is heerlijk,” zei Wallis, en met zijn
duim en wijsvinger van zijn vrije hand maakte hij een rond-
je. ‘Uitmuntend, mag ik wel zeggen. Topkwaliteit. En je
weet dat ik een neus heb voor kwaliteit. Haha!’
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Silke begon te giechelen en kleurde nog roder. ‘Dat weet

ik, Wallis,” zei ze toen ze was uitgegiecheld. ‘Door jouw
werk weet je natuurlijk veel van voeding.’

Wallis knikte trots en beet met zijn voortanden een inkt-
visje doormidden. Eén helft van het inktvisje viel terug in
zijn soep.

“Wat voor werk doe je dan?’ vroeg Herre.

Wallis keek verrast in zijn richting, alsof hij vergeten was
dat Herre ook nog aan tafel zat. Ik ben directeur van sGsp.
We maken voeding voor dieren,’ zei hij.

‘Een directeur,” verzuchtte Silke, waarna ze met haar
tong wat achtergebleven soep van haar onderlip likte.

‘Voor huisdieren?’ vroeg Herre. Hij zou heel graag een
hond willen, maar zijn moeder vond honden te vies en te
harig, en de dierenarts en hondenbrokken te duur. Als die
Wallis nou eens korting voor hen kon regelen voor honden-
brokken, dan was de kans weer groter dat...
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‘Nee zeg, bah!” riep Wallis uit. ‘Tk maak voeding voor de
dieren die we eten. Voor kippen en koeien en varkens en
kalkoenen en struisvogels. Ik maak supervoer voor ze, zo-
dat ze nog dikker en nog vetter worden en we ze nog eerder
kunnen slachten, zodat we niet te lang voor ze hoeven te
zorgen en ze eerder kunnen opeten. Snap je?’

Maar Herre snapte er eigenlijk niks van. Wat gruwelijk!
Verbaasd keek hij naar zijn moeder, die normaal gespro-
ken niet vaker dan een of twee keer per week vlees (of vis)
wilde eten, en dan alleen maar koos voor het beste biolo-
gische scharrelvlees. Maar wat Wallis zei klonk toch heel
erg als...

‘Nee, ik snap het niet precies,’ zei Herre toen.

‘Nou, Herre, laat Wallis nou maar even lekker eten zon-
der dat hij over zijn werk hoeft te praten,’ zei Silke, terwijl
ze het wijnglas van Wallis bijvulde.

‘0, ik vind het niet erg, hoor,” zei Wallis. ‘Ik ben trots op
mijn werk. Ik praat er graag over. En je hebt een nieuwsgie-
rige zoon. Dat is alleen maar goed.’

Silke glimlachte, streek weer een haarlok achter haar oor
en schonk ook nog wat wijn in haar eigen glas.

‘Kijk, normaal gesproken kun je een beetje kip pas slach-
ten als hij ongeveer zes weken oud is,” zei Wallis. ‘Dankzij
mijn STV, mijn SuperTurboVoer vol groeimiddelen, wegen
ze nu al na vier weken genoeg. En dan’ - hij tilde het boter-
mesje van tafel en liet het met een harde klap op tafel te-
rechtkomen — ‘hoppa koppa. Kip ik heb je! Haha!’

Herre was zo geschrokken van die plotselinge klap dat
hij met zijn soep had geknoeid.

‘Hihihihihi!’ lachte Silke. ‘Hoppa koppa. Kip ik heb je!
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Hahaha! Da’s een goeie.” Ze schoof een servet naar Herre
toe en wees op de soep naast zijn bord.

‘Dus het voer is niet bedoeld voor biologische scharrel-
kippen, maar voor de bio-industrie?’ vroeg Herre. Hij legde
de nadruk op ‘scharrel’ en keek indringend naar zijn moe-
der. Nu begreep ze toch wel dat die Wallis zich bezighield
met heel foute dingen? Maar Silke lette helemaal niet op
wat Herre allemaal vroeg. Met een grote glimlach staarde
ze naar Wallis.

‘Erg knap,’ verzuchtte ze.

‘Maar, mama, jij bent toch voor biologisch scharrelvlees?’
vroeg Herre.

“Zeker wel,’ zei Silke een beetje verdwaasd.

‘O, maar mijn kippen zijn échte dieren, hoor,’ zei Wallis
snel. ‘Dus ze zijn biologisch.’

Silke keek even zwijmelend naar Wallis en stond toen op.
‘Wil je nog een beetje soep? Of zal ik het hoofdgerecht ser-
veren? Zuurkool met ansjovis.’

‘Dat klinkt verrukkelijk,” zei Wallis, terwijl hij zijn lege
soepbord naar Silke toe schoof. ‘Zal ik even helpen met
afruimen?’

‘Nee, nee,” zei Silke meteen. ‘Dat is echt niet nodig. Blij-
ven jullie maar lekker zitten.” Ze stapelde de borden op el-
kaar en liep naar de keuken.

Zodra ze de huiskamer uit was draaide Wallis zich half
om zodat hij Herre recht aankeek.

‘Waar ben jij helemaal mee bezig, ventje?’ fluisterde hij.

‘Wat... Hoe...” stamelde Herre.

‘Ja, waar ben jij mee bezig, met al die domme vragen?’
ging Wallis door. Ineens greep hij Herres pols. Hij kneep zo
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hard dat Herre even dacht dat zijn arm in een ijzeren klem

vastzat.

‘Domme vragen...” hijgde Herre. Hij probeerde niet eens
om zijn pols vrij te krijgen. Dat zou hem nooit lukken.

‘Nog één woord over de bio-industrie... vies, klein man-
netje...’

Herre voelde kleine druppeltjes speeksel op zijn neus te-
rechtkomen. Wallis spuugde terwijl hij siste, en kneep nog
wat harder in Herres arm.

‘Oké, oké,” antwoordde Herre met een piepstem. ‘Tk vraag
al niks meer.’

Wallis knikte tevreden en liet hem los. Herre wreef met
zijn andere hand over zijn arm, die nu pijnlijk klopte.

‘En dan nog iets,” zei Wallis. “Zodra jij die ongetwijfeld
smerige zuurkool op hebt, verdwijn je naar boven. Begre-
pen? Ik wil even wat tijd alleen met je moeder. Gesnapt?’
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Voordat Herre kon reageren, kwam Silke binnen met een
grote dampende schaal. Er kwam een vreselijk muffe lucht
vanaf. Toch wreef Wallis enthousiast in zijn handen terwijl
hij verlangend naar de zuurkool keek.

‘Hebben jullie gezellig met elkaar gepraat terwijl ik in de
keuken bezig was?’ vroeg Silke, terwijl ze een bord vol op-
schepte voor Wallis.

‘Heel gezellig,” zei Wallis grijnzend. “We hebben elkaar
wat beter leren kennen, nietwaar, Herre?’

Herre reageerde niet. Hij voelde zich ineens ontzettend
misselijk en dat kwam niet alleen door die zuurkoollucht.
Die Wallis was verschrikkelijk! Wat deed die vent in hun
huis? Waarom zat hij op de stoel waar zijn vader hoorde te
zitten? En waarom zat zijn moeder bijna te kwijlen als die
Wallis iets zei? Herre miste zijn vulpen nu nog meer dan
ooit. Over Wallis zou hij een half schrift kunnen volschrij-
ven. Wel met paarse inkt, want die Wallis was slecht nieuws.
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