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PROLOOG

Asfalt doorsneed het land als een litteken, een langgerekte, gloeien-
de brandplek, een zwarte kerf. De warmte had de lucht nog niet in tril-
ling gebracht, maar de chauffeur wist dat het zou komen: het schroei-
ende schijnsel, het blikkeren in de strakblauwe verte. Hij verschikte zijn
zonnebril en wierp een blik in de grote spiegel boven de voorruit. Daar-
in overzag hij de bus in zijn volle lengte, en elke passagier aan boord.
In dertig jaar tijd had hij mensen van allerlei slag geobserveerd in die
spiegel: de knappe meisjes en de gebroken mannen, de alcoholisten en
de gekken, de vrouwen met zware borsten en hun rode, gerimpelde ba-
by’s. De chauffeur had oog voor problematische figuren; hij wist wie
zich gewoon verplaatste en wie op de vlucht was.

De chauffeur keek naar de jongen.

De jongen leek hem op de vlucht.

Hij had een vervellende neus, maar hoewel zijn huid gebruind was
droeg hij de vaalheid met zich mee die een gevolg is van slapeloosheid
of slechte voeding of allebei. Zijn jukbeenderen tekenden zich scherp
af onder de strakgespannen huid. Hij was jong en klein van stuk, mis-
schien een jaar of tien, met wild zwart haar dat onregelmatig was ge-
knipt, alsof hij het zelf had gedaan. De kraag van zijn shirt en de knieén
van zijn spijkerbroek toonden rafels. Zijn schoenen waren versleten.
Hij had een blauwe rugzak op schoot; wat er ook in zat, veel was het
niet.

Het was een leuk joch om te zien, maar wat de chauffeur het meest
trof waren zijn ogen. Die waren groot en donker en voortdurend in
beweging, alsof de jongen zich overmatig bewust was van de mensen
om hem heen, de hete adem van de mensheid die typerend was voor
een aftandse bus op een zonnige ochtend in de zanderige heuvels in
North Carolina: een zestal arbeiders op zoek naar werk, wat katterige



vechtjassen, misschien ex-militairen, een paar gezinnen, enkele bejaar-
den en een punkstelletje met tatoeages dat was weggekropen op de ach-
terbank.

De ogen van de jongen gingen het vaakst naar de man aan de over-
kant van het gangpad, een verkoperstype met gel in zijn haar, een ge-
kreukt pak en afgetrapte mocassins. Er was ook een zwarte man met
een verfomfaaide bijbel en een flesje frisdrank tussen zijn dijen geklemd
die de aandacht van de jongen leek te trekken. Op de bank achter de
jongen zat een oude dame in een gesteven jurk. Toen ze zich naar vo-
ren boog om een vraag te stellen, schudde de jongen even zijn hoofd
en gaf beleefd antwoord.

‘Nee, mevrouw...’

Zijn woorden stegen op als rook en de oude vrouw ging weer recht-
op zitten, met blauw dooraderde vingers aan haar brilketting. Ze keek
naar buiten en haar brillenglazen lichtten op, maar werden weer don-
ker zodra de weg afboog in een naaldboombosje met groene schadu-
wen onder de stammen. Hetzelfde licht vulde de bus en de chauffeur
bestudeerde de man in het gekreukte pak. Hij had een bleke huid en
zweette door zijn kater, zijn ogen waren ongewoon klein en zijn ruste-
loosheid werkte de chauffeur op zijn zenuwen. Telkens opnieuw ver-
schoof de man op de bank. Hijj sloeg zijn benen steeds weer over el-
kaar; hij boog zich naar voren en richtte zich weer op. Hij trommelde
met zijn vingers op zijn ene knie, slikte vaak terwijl zijn blik afdwaalde
naar de jongen, keek dan weer weg, liet dan zijn blik weer op de jon-
gen rusten.

De buschauffeur was een cynicus, maar in zijn bus hield hij orde. Hjj
tolereerde geen dronkenschap of schunnigheid of geschreeuw. Zo had
zijn moeder hem vijftig jaar geleden opgevoed en hij had geen reden
gezien om daar iets aan te veranderen. Dus hield hij de jongen in het
oog en ook de nerveuze, zwetende man met de gretige ogen. Hij zag
hoe hij naar de jongen keek en zijn rug tegen de leuning drukte toen
het mes tevoorschijn kwam.

De jongen deed het achteloos. Hij haalde het mes uit zijn zak en duw-
de het lemmet met zijn duim open. Hij hield het mes een ogenblik in
het zicht vast, pakte toen een appel uit zijn rugzak en sneed er met een
snelle, zelfverzekerde beweging een stuk af. De appelgeur zweefde bo-
ven de groezelig geworden zitplaatsen en de vieze vloer. Ondanks de
dieseldampen ving zelfs de chauffeur de zoetzure geur op. De jongen
wierp een blik op het glimmende, verlopen gezicht van de man en zijn
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wijd open ogen, duwde het mes toen weer dicht en stopte het weer in
zijn zak.

De chauffeur herademde en keek enkele minuten strak naar de weg.
Hij meende dat hij de jongen al eens eerder had gezien, maar dat ge-
voel vervluchtigde. Dertig jaar. Hij drukte zijn zware lichaam steviger
tegen de zitting aan.

Hij had zo veel jongens gezien.

Zo veel vluchters.

Elke keer dat de chauffeur naar hem keek, voelde de jongen zijn blik.
Het was een gave die hij had, een talent. Ondanks de donkere zonne-
bril en de vervorming van het gezicht van de chauffeur in de gebogen
spiegel, wist de jongen wanneer er naar hem werd gekeken. Het was
zijn derde busrit in drie weken. Hij zat telkens op een andere plaats,
droeg andere kleren, maar verwachtte dat vroeg of laat iemand hem zou
vragen wat hij om zeven uur s ochtends op een gewone schooldag in
een langeafstandsbus deed. Hij vermoedde dat de chauffeur hem die
vraag zou stellen.

Maar het was nog niet gebeurd.

De jongen keek naar buiten, zijn schouders afgewend van de andere
passagiers zodat niemand hem zou aanspreken. Hij keek naar zijn spie-
gelbeeld in het glas, naar de bewegingen en de gezichten. Hij dacht aan
torenhoge bomen en bruine veren met sneeuwwitte vlekjes.

Het mes vormde een bobbel in zijn broekzak.

Veertig minuten later kwam de bus deinend tot stilstand bij een klein
benzinestation, verscholen in het grote naaldwoud, met struikgewas en
warme, zanderige aarde. De jongen liep het smalle gangpad af en stond
al op de onderste tree voordat de chauffeur had kunnen zeggen dat al-
leen de sleepwagen op het terrein stond, of dat er geen volwassene was
om de jongen af te halen, een jochie van dertien dat hoogstens tien leek.
Hij hield zijn gezicht afgewend, zodat de zon in zijn nek brandde. Hijj
deed de rugzak om en er steeg een dieselwolk op terwijl de bus schok-
kerig wegreed naar het zuiden.

Het benzinestation bestond uit twee pompen, een lange bank en een
magere oude man in blauwe kleding met olievlekken. Hij knikte achter
groezelig glas, maar kwam niet naar buiten, de warmte in. De automaat
aan de zijkant van het gebouwtje was zo oud dat een flesje maar vijftig
dollarcent kostte. De jongen zocht in zijn broekzak, diepte vijf dunne
dubbeltjes op en koos druivenlimonade die in een koud flesje in de gleuf



rolde. Hij maakte het flesje open, draaide zich om in de richting waar-
uit de bus was gekomen en liep terug over de stoffige zwarte kronkel-
weg.

Vijf kilometer en twee afslagen verder verdween het asfalt; de laag
steenslag werd gaandeweg dunner. Het bord was niet veranderd sinds
de vorige keer dat hij het had gezien. Het was oud en beschadigd en
onder afgebladderde verf was het hout zichtbaar: ROOFVOGELRESERVAAT
ALLIGATORRIVIER. Boven de letters verhief zich een gestileerde arend met
gespreide vleugels; van de veren was de verf omgekruld.

De jongen spuwde zijn kauwgom uit in zijn hand en plakte die tegen

het bord.

Het kostte twee uur om het nest te vinden, twee uur zweten door struik-
gewas met doorns en muggen waardoor zijn huid onder de rode vlek-
ken kwam te zitten. Hij vond het massieve bouwsel in de hoge takken
van een langnaaldden die recht en hoog oprees uit de vochtige bodem
van de rivieroever. Hij liep twee keer om de boom heen, maar vond
geen veren op de grond. Zonnestralen drongen tussen de bomen door
en de hemel was zo felblauw dat hij er pijn in zijn ogen van kreeg. Het
nest was een vlekje.

Hij deed zijn rugzak af en begon te klimmen; de bast voelde ruw en
hard aan tegen zijn zonverbrande huid. Onder het klimmen keek hij
angstig uit naar de arend. Er stond een opgezet exemplaar in het mu-
seum in Raleigh en hij herinnerde zich de felheid van dat beest. De ogen
waren van glas, maar de vleugelspanwijdte bedroeg anderhalve meter
en de klauwtenen waren zo dik als de middelvinger van de jongen. Met
zijn snavel kon hij de oren van een volwassen man scheuren.

Hij wilde alleen een veer hebben. Hij wilde dolgraag een gave, wit-
te staartveer hebben, of een van de reusachtige vleugelpennen; maar het
mocht ook het kleinste veertje van het zachtste onderdeel van het ve-
renkleed zijn, misschien een rudimentair veertje of een veer uit de don-
zige plek aan de onderkant van de schouder.

Het maakte niet echt uit.

Magie was magie.

Hoe hoger hij klom, des te meer bogen de takken door. De wind
bracht de boom en de jongen in beweging. Bij elke vlaag drukte hij zijn
gezicht tegen de bast, met bonzend hart en witte vingers van inspan-
ning. De boom was een koning onder de bomen, zo hoog dat zelfs de
rivier in de diepte steeds kleiner werd.
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Hij naderde de kruin. Van dichtbij was het nest zo groot als een eet-
tafel en het woog vast wel honderd kilo. Het was tientallen jaren oud
en het stonk naar bederf en stront en dood konijn. De jongen stelde
zich open voor de geur, voor de kracht ervan. Hij verplaatste zijn ene
hand en zette zijn voet op een tak die grijs was verkleurd, zonder bast.
Onder hem strekte het bos zich uit tot de heuvels in de verte. De rivier
kronkelde, zwart en donker en glimmend als steenkool. Hij hees zich
op tot boven het nest en zag de jongen, twee stuks, roomwit en gedeel-
telijk kaal, op het nest zitten. Ze sperden bedelend hun snavel open en
de jongen hoorde een geluid als lakens aan de lijn bij harde wind. Hij
waagde een blik en de arend viel uit de strakblauwe hemel. Een ogen-
blik zag de jongen alleen veren, toen vleugels en opgetrokken klauwen.

De vogel krijste.

De jongen hief zijn armen toen de klauwen hem vastgrepen; toen viel
hij, en de vogel met zijn felgele ogen — met zijn klauwen in zijn huid
en shirt — de vogel viel met hem mee.

Om drie uur zevenenveertig schoof een bus het parkeerterrein van het
benzinestation op. Deze keer wees de neus naar het noorden, het was
een andere bus met een andere chauffeur. De toegangsdeur klapte open
en een handjevol reumatische passagiers schuifelde naar buiten. De be-
stuurder was een magere latino van vijfentwintig die er moe uitzag. Hij
had nauwelijks oog voor de schriele jongen die opstond van de bank en
kwam aanstrompelen om in te stappen. Het viel hem niet op dat de jon-
gen scheuren in zijn kleren had en een wanhopige uitdrukking op zijn
gezicht. En hoewel de hand die het kaartje aangaf bebloed was, vond
de chauffeur het kennelijk niet nodig daar iets van te zeggen.

De jongen liet het kaartje los. Hij hees zich het trapje op en pro-
beerde de flarden van zijn shirt bij elkaar te houden. Zijn rugzak was
zwaar en propvol en bij de bodem kleurden de naden rood. De jon-
gen rook naar modder en rivier en rauw vlees; maar ook daar zei de
chauffeur niets van. De jongen hinkte door naar het donkerste gedeel-
te van de bus. Hij viel een keer tegen een rugleuning aan voordat hij
in zijn eentje op de achterste bank ging zitten, in de hoek. Hij druk-
te zijn rugzak tegen zich aan en trok zijn voeten op naar de zitting.
Hij had diepe wonden in zijn borst en schrammen in zijn hals, maar
niemand keek naar hem, niemand had aandacht voor hem. Hij druk-
te de rugzak dichter tegen zich aan en ervoer de warmte van het do-
de dier, dat aanvoelde als een takkenbos. Hij dacht aan de kleine dons-
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kuikens, alleen op het nest. Alleen op het nest en gedoemd te verhon-
geren.

In het donker wiegde de jongen met zijn bovenlichaam.

Hij wiegde in het donker en huilde warme, bittere tranen.
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