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EGINNEN



Beginnen is dus ook: beloven. Beloof de lezer op basis van een eerste
glimp dat hem een bijzondere ervaring wacht, en hij laat zich graag
over de drempel van het verhaal lokken.

— Renate Dorrestein in Het geheim van de schrijver

Qv

Het maakt niet uit waar je begint, als je maar begint.
- Tegeltjeswijsheid






QW 1
Een wandeling
over de rotsen
in de mist

Om in alle rust aan dit boek te werken, weg van het dagelijkse gedoe,
had ik in januari 2020 een huisje gehuurd met de toepasselijke naam
Writer’s Residence, aan de rotskust van Dorset in Zuid-Engeland, ten
westen van Swanage. Het lag nogal afgelegen. Vanaf station Har-
man’s Cross was het zo'n vijf kilometer lopen, waarvan het laatste
stuk over een smal pad.

Het huisje herkende ik nauwelijks van de foto’s op internet. Die
waren duidelijk gefotoshopt, of gemaakt in betere tijden. De rode
dakpannen waren groen uitgeslagen en de zoute zeewind had de verf
van de kozijnen aangetast. Maar de sleutel lag volgens afspraak onder
een steen bij de vuurdoorn.

Meteen bij binnenkomst begreep ik waarom de huur zo laag was.
De donkere woonkamer rook naar schimmel, mijn schoenen plakten
aan de vloer en in de keuken was maar één gaspitje. Wel had de eige-
naar zoals ik had gevraagd de koelkast gevuld met proviand voor de
eerste dagen. Ik zette een ketel water op voor koffie en stookte een
vuurtje in de houtkachel.

Het uitzicht uit het slaapkamerraam op het zoldertje was fenome-
naal en maakte alles goed. Links en rechts rezen steile rotsen op uit
zee, met daarbovenop een groene deken van mos en gras. Het tafeltje
uit de woonkamer sleepte ik naar de zolder en zette ik voor het raam.
De rest van de dag was ik vooral druk met poetsen om het huis een
beetje leefbaar te maken.

De volgende morgen installeerde ik me met mijn laptop aan dat
tafeltje-met-uitzicht. Met een muts op en mijn winterjas aan en een
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kruik onder m'n voeten ging het best. Ik ontdekte tot mijn verrassing
dat het oneindige uitzicht enorm hielp om me te concentreren en de
juiste woorden te vinden. Al snel kwam ik in een lekker schrijfritme.
Elk uur liep ik naar beneden om de kachel op te poken en mijn stram-
me vingers te warmen. En twee keer per dag maakte ik een wande-
ling over de rotsen.

Op devijfde dag was het zo windstil dat ik de zee niet hoorde, en zo
mistig dat ik de rotsen niet kon zien vanuit het zolderraam. Even
twijfelde ik of ik wel de deur uit moest gaan. Maar zolang ik het smal-
le pad langs de kust volgde, kon ik niet verdwalen. En als ik oplette
waar ik mijn voeten neerzette, zou ik niet vallen.

Zelfs de meeuwen hadden besloten stil te zijn. Ik hoorde alleen me-
zelf. Mijn adem, mijn voetstappen, het gekras van stug gras tegen
mijn laarzen.

Na een kilometer of twee dacht ik dat ik iemand in de verte hoorde
fluiten. Ik bleef staan om te luisteren, maar het was doodstil. Ik liep
verder, en na een tijdje begon het fluiten weer. Het hield op toen ik
stopte met lopen. Ik keek om me heen, maar zag niemand. Het was
nog mistiger geworden, het zicht zal niet meer zijn geweest dan tien
meter. Alsof ik door de wolken liep. ‘Hello? riep ik. Geen reactie.

Net toen ik dacht dat ik het me verbeeld had, kwam het gefluit
dichterbij. Het klonk nu aan één stuk door, telkens hetzelfde deuntje,
vlak achter me. Ik draaide me om en zag het silhouet van een vrouw
in een cape, ze had de capuchon diep over haar ogen getrokken. In
haar rechterhand had ze een stok. Groter dan een wandelstok. Meer
een staf, maar dan zonder zo'n sinterklaaskrul. ‘Good afternoon,” zei ik,
en ik stak mijn hand op. Ze reageerde niet.

Ik liep verder, langzaam nu, zodat ze me kon passeren. Dat deed ze
niet. Dan maar wat harder doorstappen. Het leek wel of zij nu ook
harder liep. Het gefluit bleef me achtervolgen op dezelfde sterkte.
Mijn wollen sjaal prikte in mijn nek.

Het wandelpad boog af naar links, van de kust af. Rechts lag een
veldje, een scherpe smalle landpunt, hoog oprijzend uit zee, met een
verrekijker en een bankje waarop ik al eerder had gezeten. Daar liep ik
naartoe. Achter me bleef het stil en ik was opgelucht dat ik die vreemde
fluitster van me had afgeschud. Het bankje was vochtig, maar ik ging
er toch op zitten. Vijf minuten, daarna zou ik rechtsomkeert maken.
En ik grinnikte bij de gedachte dat ik er een verhaal over kon schrijven.
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Plotseling klonk het deuntje vlak bij mijn oor. De vrouw kwam
naast me zitten, keek recht voor zich uit en bleef fluiten. De stok had
ze voor zich op de grond gezet, ze hield hem met beide handen vast.
Van opzij kon ik haar nu goed zien. Ze had diepe groeven vanaf haar
neusvleugels tot haar mondhoeken. Haar leeftijd was niet goed in te
schatten. Rond de tachtig? En ze was groot.

‘Are you from here?’ vroeg ik. Niet echt een originele tekst, maar ik
moest toch wit zeggen. Geen antwoord.

Daar zaten we dan, op dat bankje, naar een zee te kijken die we niet
konden zien. Alleen een aangeboren soort beleefdheid weerhield me
ervan om weg te rennen. Ik zei dat ik weer eens naar huis ging, en:
‘Have a nice day’. Rustig stond ik op, ik liep om het bankje heen. Het
fluiten stopte. Nog even keek ik achterom, in de hoop dat ze zou blij-
ven zitten. Maar ze zat er niet meer. Ze zat niet meer op het bankje.
Ze was verdwenen in het niets. Opgelost in de mist. Wegwezen hier,
was mijn enige gedachte.

Toen stond ze ineens recht voor me, op nog geen meter van me af,
met haar armen wijd. Ze versperde de weg en haar ademwolkje raak-
te bijna mijn gezicht. Ik kon alleen nog wegduiken achter de verrekij-
ker vlak aan de rand van het klif. Ze grijnsde haar tanden bloot en
kwam langzaam op me af. Terwijl ik me met één hand aan de kijker
vasthield, draaide ik eromhee n en bereidde ik me voor op een sprint,
weg van het veldje, terug naar het hoofdpad. Een oude vrouw moest
ik er makkelijk uit kunnen lopen. Ik zette me af om te rennen, en op
hetzelfde moment haalde ze uit met haar stok en sloeg ze tegen mijn
knieén. Ik gilde, viel en er trok een pijnscheut door mijn been. Snel
wilde ik opstaan, maar de vrouw porde met de stok in mijn buik. Ik
probeerde weg te rollen en opeens voelde ik geen grond meer onder
mijn benen en heupen. Mijn bovenlijf lag nog in het gras, mijn benen
spartelden in het luchtledige. Op zoek naar houvast greep ik om me
heen. Er brokkelde een stuk rots af, ik gleed weg, mijn gezicht schuur-
de over de grond.

En daar hing ik. Aan het klif boven de afgrond. Met mijn linker-
hand had ik een pol gras beet, mijn rechterhand kneep in een doornig
struikje. Boven me klonk het deuntje. Het geluid stierf langzaam
weg.
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ORMULEREN



Lees je tekst door en geef alle zinnen die je helemaal top vindt een 4,
en alle andere zinnen een B. Als je dat hebt gedaan, ga je alle
A-zinnen herschrijven. Want dat zijn de zinnen waarin je je als
schrijver een aansteller betoont. [...] Ze zijn geschreven om je
ambitie en talent te etaleren, niet om het verhaal verder te helpen.
— Michael Cunningham in de Volkskrant, over het advies dat hij
kreeg van zijn schrijfdocente






QY 2
Het verdriet
van Lodewijk

OVER TWEE GRONDVORMEN VAN VERTELLEN

Laat mij nog maar een tijdje bungelen aan dat klif, dan vertel ik on-
dertussen iets over Lodewijk.

Lodewijk heeft een probleem: hij kan niet met tegenslag omgaan.
Hoe dat komt? We geven z'n moeder de schuld. (De moeders hebben
het altijd gedaan, zou mijn moeder zeggen.) En hoe formuleer je dat?
Bijvoorbeeld zo:

Lodewijk was enig kind. Zijn moeder stond altijd klaar om zijn
problemen op te lossen en pijntjes te verzachten. Haar zoon
moest gelukkig zijn, er was geen plaats voor verdriet. Ze streek
alle kreukels in zijn jonge bestaan glad en dacht hem zelfvertrou-
wen te geven door steeds maar te zeggen hoe geweldig hij was.

Het kan ook heel anders:

Lodewijk komt huilend de keuken binnen. Z'n moeder staat
asperges te schillen.

‘Lodewijk, lieverd, wat is er? Ze veegt haar handen af aan haar
schort, loopt op hem af en slaat haar armen om hem heen. ‘Kom
maar bij mama, hoor.’

‘Robbie geeft een slaapfeest, maar ik mag niet komen,’ zegt
Lodewijk. Hij huilt nu nog harder.

‘Robbie? Robbie van Dijk? Die was toch ook op jouw tiende
verjaardag, bij de golfclinic?

- 23—
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‘Taha, dat zei ik ook tegen hem, en toen zei hij dat hij maar acht
kinderen mocht vragen.’

‘Belachelijk. Be-la-che-lijk dat hij jou niet uitnodigt. Ik zal
vanavond wel met zijn ouders bellen.’

‘Nee, nee,” zegt Lodewijk. Hij stopt met huilen. ‘Nee, dat hoeft
niet, hoor.

‘Wat dan, schatje? Dit kin toch niet?

Nu stromen de tranen weer over Lodewijks wangen.

‘Ach Lootje toch, wat een rotstreek van die Robbie. Hoe kan hij
jou dat nou aandoen? Kom, we gaan even op de bank zitten. Neem
maar een koekje.’

Lodewijk kruipt bij z’n moeder op schoot. ‘Mama, weet je,” zegt
hij zacht, hij fluistert bijna, ik denk dat de kinderen uit de klas me
niet leuk vinden.’

‘Nonsens. Lodewijk, zulke onzin wil ik niet horen. Natuurlijk
ben je leuk. Je bent een geweldige jongen. Je steekt met kop en
schouders boven de rest uit.’

‘Maar waarom mag ik dan niet op Robbies feestje komen? En ik
mocht ook al niet bij Kevin spelen.’

‘Weet je wat, schat? Wanneer is dat slaapfeest?’

‘Volgende week zaterdag. En ze gaan zelf pizza’s bakken.’

‘Ik weet het goed gemaakt. Wij gaan samen een weekend naar
Disneyland. Met zoveel pizza als je wil. Zeg maar tegen Robbie: ik
had toch niet gekund, want ik ga met m’n ouders naar Parijs.’ Z'n
moeder lacht hard en geeft hem een zoen op z'n wang. ‘Nou, dat
hebben we mooi opgelost, vind je niet?’

In het eerste fragment beschrijft een verteller in grote lijnen hoe de
moeder Lodewijk opvoedt. Dat heet samenvattend of panoramisch
vertellen. Als lezer kijk je er van een afstandje naar.

Het tweede fragment speelt zich af op één bepaald moment en op

één plek, net als een scene in een toneelstuk of film. De tijd gaat hier
een stuk trager, je maakt bijna rechtstreeks mee wat de personages
doen en zeggen. Alsof je erbij bent. Dat heet scenisch vertellen. (Je
zou het ook dramatiseren kunnen noemen: je maakt er een toneel-
stukje van.) De verteller blijft op de achtergrond en geeft alleen wat
regieaanwijzingen.

Is scenisch vertellen beter dan samenvattend vertellen? Zoals ik het
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nu heb neergezet, lijkt dat misschien zo. Maar de vergelijking is niet
helemaal eerlijk, want samenvattend vertellen kan concreter en le-
vendiger, beeldender dus, dan ik in het eerste fragmentje heb gedaan.
Bijvoorbeeld zo:

Als Lodewijk een onvoldoende had, zei zijn moeder dat het aan die
achterlijke meester lag met zijn 1Q van een schildpad. Ook beloof-
de ze de schooldirecteur vijfhonderd euro voor de schoolkas als hij
zou regelen dat Lodewijk de hoofdrol kreeg in de eindmusical. En
toen haar zoon niet werd uitgenodigd voor het slaapfeestje van
een klasgenoot, trakteerde ze haar Lootje op een weekend Disney-
land Parijs. Dat Lodewijk de hele rit ernaartoe op de achterbank
van de auto z'n tranen zat weg te slikken, had ze niet door.

Nog steeds samenvattend verteld, maar nu krijgt de lezer er ook beel-
den bij.

Het zijn twee grondvormen, samenvattend vertellen en scenisch
vertellen, twee uitersten van een continuiim. Je ziet in verhalen bijna
altijd een combinatie van beide vormen. Zo zitten in de scéne over
Lodewijk ook samenvattende stukjes: een zinnetje als ‘zn moeder
staat asperges te schillen’ is in feite al een samenvatting van een ge-
detailleerde handeling.

We spoelen even door. Lodewijk is inmiddels twintig en woont sa-
men met Whitney. Het volgende fragment begint sterk samenvat-
tend en is daarna overwegend scenisch:

Nu zijn vader plotseling is overleden, wil Lodewijk weer dichter
bij zijn moeder wonen, die in een depressie dreigt weg te zakken.
Hij gaat voor haar zorgen, want heeft ze niet altijd alles voor hem
overgehad? Lodewijk en Whitney zeggen hun etage in de stad op
en huren een stacaravan op loopafstand van het ouderlijk huis in
de polder.

Op de dag van de verhuizing, de verhuisbus is al bijna vol, lopen
ze naar buiten met een antieke dekenkist tussen hen in.

‘Ik kan dit niet,” zegt Whitney en ze laat de kist zakken.

‘Kom op, zo zwaar is-ie toch niet? zegt Lodewijk. ‘Er zitten
alleen wat kussens in.’

‘Dit. Verhuizen.’ Ze zucht diep.

NIdITANWIOL



TWEE PISTOOLTJES Q@ EEN DAKMUS

‘Doe niet zo gek, je bent toch niet ziek? Volgens mij heb je koftie
nodig,” zegt Lodewijk. ‘En doe mij ook maar een cappuccino.’

‘Ik bedoel met jou naar dat dorp, waar niet eens een behoorlijke
koffietent is. En dan die moeder van je. Sorry, ik trek dat niet. We
zijn twintig, Lodewijk. Ik wil léven.’

Lodewijk zakt op de kist. Vader dood, moeder depressief. En nu
dit.

‘Haal je spullen maar weer uit de bus,” zegt hij. ‘Die dekenkist is
trouwens van mij.’

Bij ‘Op de dag van de verhuizing’ vertraag ik de tijd en laat ik zien wat
er op dat moment en op die plek gebeurt. De nadruk komt daardoor
te liggen op de relatie tussen Lodewijk en Whitney.

Samenvattend en scenisch vertellen zijn belangrijke knoppen waar
je aan kunt draaien: wat vertel je in grote lijnen en wat laat je juist
gedetailleerd zien? Waar versnel je de tijd en zoom je uit, en waar
vertraag je en zoom je in? En wat is de rol van de verteller? Hoe aan-
wezig is die? Bij het schrijven zit je als het ware achter een mengpa-
neel: je draait aan knoppen en schuift met schuiven en luistert tel-
kens hoe het klinkt en dan kies je wat het beste past in het verhaal. En
nee, daar zijn geen moet- en mijdregels voor.

Terug naar het verdriet van Lodewijk. Hij stapt in z'n eentje in de
verhuisbus. Met de dekenkist. En z'n ziel onder zn arm. Maar dan is
er altijd nog zn moeder:

Lodewijk struikelt uit de verhuiswagen, stormt bij z’n moeder
naar binnen en laat zich hard huilend op de bank vallen.

‘Jongen toch, wat is er aan de hand? vraagt z’n moeder. ‘En
waar is Whitney? Hier, pak een zakdoek.” Ze reikt hem een doos
tissues aan.

‘Whitney heeft..” zegt Lodewijk, maar de rest van de zin
verzandt in onduidelijke klanken met lange uithalen en veel
tranen. Hij grijpt naar de Kleenex en snuit zijn neus. De helft van
het snot gaat ernaast.

‘Ik heb het altijd al een merkwaardig meisje gevonden,’ zegt z’n
moeder en ze geeft hem nog een tissue.

‘Hoe kan ze me dit nou aandoen? snikt Lodewijk. ‘Net nu?’

Z'n moeder haalt een glas water uit de keuken en zet het naast
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hem neer. Lodewijk zit voorovergebogen met beide handen voor
zijn gezicht. Z'n lichaam schudt en schokt. Hij is intens verdrietig.

In dit stukje wissel ik ook weer af tussen samenvattend en scenisch,
maar de laatste samenvattende zin is volstrekt overbodig. Tranen,
tissues, snot, snikken, schudden en schokken... Het is wel duidelijk
dat Lodewijk verdrietig is. Een verteller moet weten wanneer hij z'n
mond moet houden.

Samenvattend vertellen wordt ook wel telling genoemd (een vertel-
ler vertelt over de gebeurtenissen) en scenisch vertellen showing (je laat
zien wat er gebeurt). En dat brengt ons bij de bekende schrijfslogan
show, don’t tell, die ik in het volgende hoofdstuk onder de loep neem.
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QW 3
De doperwtjes
rollen over tafel

OVER SHOW EN TELL

Ik vond het altijd nogal verwarrend, show, don’t tell. ‘Niet vertellen,
maar vertonen’, luidt een veelgebruikte Nederlandse vertaling. Wat
bedoelen ze nou precies? Moet je zo veel mogelijk in scénes schrijven
(showing), en alleen samenvattend vertellen (telling) als dat echt nood-
zakelijk is, bijvoorbeeld voor de vaart in het verhaal of om een perso-
nage van a naar b te krijgen?

Hoe meer romans ik las, hoe minder ik begreep van show, don’t
tell. Want ik zag zoveel mooie vertelde fragmenten en ook hele verha-
len die nauwelijks scénes bevatten. Dus hoezo don’t tell?

In De gevangenisjaren, een autobiografische roman van Erdal Balci,
vertelt de ik-persoon over zijn leven in Turkije en Nederland. Zo be-
gint de beschrijving van zijn jeugd in Ardahan, in Noordoost-Turkije:

Terugdenkend aan die periode kan ik mij niet anders herinneren
dan dat we dartele kinderen waren tussen de bergen van de
Kaukasus, dat het hard waaide over het grote plateau en dat we er
met z'n allen naar uitzagen om te migreren. Als de koude wind

’s nachts het gehuil van hongerige wolven naar onze kleine oren
bracht en niet alleen de takken van de platanen liet trillen, maar
zelfs het duister, viel ik in slaap met de gedachte dat vader ons
naar het verre oord zou brengen waar zelfs de chef van de fabriek
hem, zo had hij een keer verteld, vol respect met zijn achternaam
aansprak, als was hij een gouverneur.
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Geen scéne, maar sfeervol samenvattend verteld. Ik voelde de gure
wind en hoorde de wolven.

Nog een voorbeeld, ook weer een jeugdherinnering. Philip Snijder
beschrijft in Zondagsgeld hoe de opa van de verteller op een verzake
opklapbed tussen vettige lakens in een kleine bedompte huiskamer
ligt, waar de hele dag familieleden over de vloer komen:

De donderende scheldtirades waarmee mijn opa zich nu en
dan over de bezoekers heen tot zijn vrouw richtte, brachten de
schemertoestand in het kamertje niet in gevaar. Daarvoor was
zo'n met spattend speeksel uitgebrulde aaneenschakeling van
dodelijke ziektes te zeer een gewoon onderdeel van het sociale
verkeer in onze familie. Maar het lukte mijn opa nog wel steeds
om zijn huisvrouw met een ‘Krijg de pestpleuris en de bloed-
kanker in je hart!” naar het keukentje te jagen, waar ze dan,
gevolgd door een plichtmatig troostende dochter, zacht huilend
speklappen of platvis voor hem ging bakken.

Samenvattend verteld, en hoe! Bij die speklappen en platvis was ik
verkocht.

De verwarring over show, don’t tell komt volgens mij door twee
dingen. Allereerst de gebiedende wijs. Die suggereert dat het een ge-
bod is, een regel. Of, net iets minder streng, een advies. Maar er zijn
geen regels in de schrijverij. (Wel gewoontes en conventies, maar die
zijn er om ter discussie te stellen.) Show, don’t tell is een schrijftech-
niek, een van de vele knoppen op je mengpaneel. Hier show, daar tell,
wat je verhaal ook maar nodig heeft om het goed over te brengen.
Waarbij show niet beter is dan tell.

Ten tweede zorgt de wat gebrekkige Nederlandse vertaling van
‘don’t tell’ — ‘niet vertellen’ — voor extra verwarring. Er is niks mis met
vertellen. Het is alleen niet nodig om alles uit te leggen en te benoemen.
Je hoeft niet voor te kauwen hoe de lezer iets moet interpreteren. Als
je beelden oproept, geefje de lezer de ruimte om zélf iets te voelen en
te vinden, zelf verbanden te leggen. Dan slaat zijn verbeelding aan,
en kijkt hij niet meer van een afstand naar het verhaal, maar is hjj
erbij betrokken. Dan ervaart hij het, leeft hij mee en zit hij in het boek.

En dan nu de clou. Schrijven in scénes is inderdaad een sterke ma-
nier om beelden op te roepen. Maar ook bij samenvattend vertellen
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kun je laten zien’ door met concrete woorden te beschrijven wat er
gebeurt, wat je ziet en wat je hoort, zoals Erdal Balci doet met het
gehuil van hongerige wolven dat het duister aan het trillen brengt en
Philip Snijder met het spattende speeksel en de huilende huisvrouw
in het keukentje. Ze maken er ‘een voorstelling in woorden’ van. (Zou
een titel kunnen zijn voor dit boek.)

Toen ik Het lied van ooievaar en dromedaris van Anjet Daanje had ge-
lezen, wist ik helemaal zeker dat show niet beter is dan tell, en dat je
bij tell geweldig kunt showen. Ik zag ook dat tell en show naadloos in
elkaar kunnen overvloeien, waarbij de schrijfster soms inzoomt op de
details en dan weer sterk uitzoomt om in een paar zinnen tien jaar te
overbruggen. Het volgende fragment komt uit het hoofdstuk over
Grace (1814-1870), die in het postkantoor van haar ouders werkt.
Grace wijst op haar negentiende een huwelijksaanzoek van boer John
Parish af, want ze wil haar leven niet tussen de schapen slijten en bo-
vendien kan hij niet lezen. Het dorp vindt haar arrogant, ze is nota
bene de dochter van een eenvoudige winkelier. Haar twee jaar jonge-
re zus Leah trouwt wél en krijgt kinderen:

Leah trouwt met Edmund Good, en hoewel ze een paar straten
verderop woont, nog geen tien minuten lopen van het
postkantoor vandaan, is het alsof de afstand met de jaren groter
wordt. Ze is een moeder van een, dan van twee, drie, vier
kinderen, en Grace wordt tante Grace, gepasseerd door haar
jongere zus. Wellicht dat ze John Parish’ aanzoek had
geaccepteerd als ze had geweten dat er geen andere man zou
komen die haar wilde. Kinderloos en ongetrouwd staat ze in de
dorpshiérarchie onder lelijke vrouwen, onder arme, onder
zondige, onder ongeletterde. Op het bruisende knooppunt van
brieven en roddels, met de hele dag aanspraak, is ze zo eenzaam
als op een afgelegen boerderij, eenzamer nog, want niemand ziet
het aan haar.

Anjet Daanje benoemt de emoties gewoon en verklaart ze zelfs. Ze

legt uit waarom Grace zo eenzaam is. Geen moment struikelde ik
daarover. Ik genoot van haar meanderende schrijfstijl.
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ps Om het nog even op een rijtje te zetten: vier varianten van een
slordige zus in oplopende gradaties van beeldend schrijven. De eerste
drie fragmenten zijn samenvattend verteld, het laatste is overwegend
scenisch:

Mijn zus is ontzettend slordig.
Mijn zus is altijd van alles kwijt en eet als een kind van twee.

Mijn zus is altijd haar fiets kwijt. Of haar sleutels. Of de weg.
Meestal alle drie. En als ze eet, rollen de doperwten over tafel en
druipt de jus over haar kin.

Ik zit al te eten als m’n zus binnenstormt.

‘Sorry, sorry, sorry,’ zegt ze en ze gooit haar jas op de bank.

‘Kun je die natte jas nou echt niet even aan de kapstok hangen?
Dat is toch helemaal geen moeite?’

‘Wat? O, komt straks wel. Zeg, wat ik vandaag toch had. Kon
mijn fiets dus niet vinden en toen ik eindelijk wist waar ik hem
had neergezet, was ik mijn sleutels kwijt. Had ik weer. Zaten ze in
m’'n koffiebeker, haha, dat verzin je toch niet? Nou ja, en toen reed
ik bij het kruispunt per ongeluk rechtdoor naar ons oude huis.
Lette niet op. Wat eten we?’

Ze schept haar bord vol en checkt ondertussen haar telefoon.
‘Dit moet echt even, hoor.’

De doperwtjes vallen van de opscheplepel en rollen over tafel.
Met haar linkerduim typt ze een berichtje. Met een lepel in haar
rechterhand schuift ze het eten naar binnen. Een druppel jus
kruipt langs haar mondhoek naar beneden.

‘Servetje? vraag ik.
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