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Voor Mark





1

Ik droom vaak over Carmel. In mijn dromen loopt ze altijd achteruit.

Op de dag dat ze geboren werd lag er sneeuw op de grond. Een zil-

verachtig licht vonkte door het raam terwijl ik haar in mijn armen

hield.

Toen ze groter werd noemde ik haar vaak ‘mijn hagenkindje’. Ik

kon me niet voorstellen dat ze ergens anders zou wonen dan op het

platteland. Haar dikke, krullende haar stond wijd van haar hoofd af,

als een wolk uit elkaar spattend glas of een paardenbloem.

‘Je ziet eruit alsof je dwars door een heg bent gesleurd,’ zei ik dan

tegen haar.

En dan glimlachte ze. Haar ogen fladderden even dicht. De bleke,

paarsgeaderde oogleden die op vlinders leken, verzegelden beide ogen.

‘Dat snap ik wel,’ zei ze dan ten slotte, nadat ze haar lippen had be-

vochtigd.

Als ik uit het raam kijk, kan ik haar bijna zien – met die maillot aan

die haar benen in kersendrop veranderde – lopend over het weggetje

naar school. Het gemis voelt alsof mijn strot uit mijn keel is getrok-

ken.

Vanavond zal ik weer over haar dromen, ik voel het. Ik voel haar in
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de schemering, wanneer ze hoog in de warrige takken van de beuk zit

te roepen. Maar ’s nachts, als ik slaap, zal ze achterwaarts naar het huis

toe lopen – of ervanaf? – zodat ze nooit dichterbij komt.

Haar kleren waren vaak een rommeltje. Het kruis van haar winter-

maillot hing halverwege haar knieën, zodat ze liep als een pinguïn. De

kraag van haar schoolbloes stond aan één kant omhoog en zat aan de

andere onder haar trui weggestopt. Maar haar hoofd was andere

koek: ze wist wat mensen voelden. Nadat Sally’s man haar verlaten

had, zat Sally in mijn keuken tequila te drinken terwijl ik haar pro-

beerde te troosten. Zout en limoen en sterkedrank in plaats van een

echtgenoot. Carmel kwam voorbij, stak haar vingers uit als stokjes en

duwde ze in Sally’s dikke bruine haar om haar hoofd te masseren. Sal-

ly kreunde en liet haar hoofd achteroverzakken.

‘O mijn god, Carmel, waar heb je dat geleerd?’

‘Sst, nergens,’ fluisterde ze, terwijl ze bleef kneden.

Dat was vlak voordat ze verdween in de mist.

Kerstmis 1999. Met rode wangen van kou en opwinding kwamen de

kinderen de schoolpoorten uit rennen. Voor mij zagen ze er allemaal

uit als kleine trollen, als ik ze met Carmel vergeleek. Ik vroeg me des-

tijds af of alle ouders zulke gedachten hadden. We moesten lopend

over de landweggetjes naar huis en het was al bijna donker.

Het was koud toen we aan de tocht begonnen en er lag sneeuw

langs de kant van de weg. Hij glansde in de schemering en wees ons de

weg. Ik merkte dat ik mijn vuisten strak gebald in mijn jaszakken had

vanwege mijn zorgen over een kerst zonder geld. Toen ik mijn handen

uit mijn zakken haalde en ze in de koude lucht uitstrekte begon Car-

mel achterop te raken en ik hoorde haar achter me mompelen.

‘Loop eens door,’ zei ik. Ik wilde snel thuis zijn, de ijskoude avond-

lucht uit.
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‘Je weet toch dat ik niet altijd bij je zal zijn, mam,’ zei ze met een

zacht en ijl stemmetje in het vervagende licht.

Misschien had het me toen koud om het hart moeten worden.

Misschien had ik me moeten omdraaien, haar optillen en mee naar

huis nemen. Haar in een kasteel of een toren moeten opsluiten. Afge-

sloten met een gouden sleutel die ik zou doorslikken zodat mijn buik

moest worden opengesneden voordat ze ooit kon worden gevonden.

Maar natuurlijk dacht ik dat het niets te betekenen had, helemaal

niets.

‘Nou, voorlopig heb ik je nog bij me.’

Ik draaide me om. Ze leek ver achter te liggen. Haar hoofd had de-

zelfde vorm als de uitsteeksels boven op de hagen die ons aan weers-

zijden insloten.

‘Carmel?’

Een lange pluim tere ijsadem streek over mijn mouw.

‘Ik ben hier.’

Soms vraag ik me af of ik gedoemd ben om nog te blijven zoeken

wanneer ik dood ben. In een uil veranderen en ’s nachts over de vel-

den vliegen, duikvluchten maken over gedrongen hagen en donkere

landwegen. Rook uit schoorstenen die door mijn vleugelbewegingen

begint te deinen en te zwaaien als ik erdoorheen vlieg. Of zal ik bij

haar zitten, hoog in de beukenboom, en spelletjes spelen? De mensen

bespioneren die in ons huis wonen en hun komen en gaan bekijken.

Misschien zullen we naar ze roepen en ze aan het schrikken maken.

We waren alleenstaande moeders, bijna tot de laatste man – zoals

iemand uit ons groepje een keer grapte. We klitten uit solidariteit aan

elkaar in onze toestand. Ik denk nu dat het misschien niet goed was

voor Carmel, deze troep vrouwen met bitter vuur dat smeulde in hun

ogen en in hun ringen. We zaten avondenlang rond de keukentafel en
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dan ging het van: toen zei hij, toen deed hij, toen ging hij... We waren al-

lemaal op een bepaalde manier beschadigd, hadden allemaal blauwe

plekken op onze ziel. En dan had Alice ook nog echte blauwe plekken.

Nadat Carmel verdwenen was – o, een paar maanden later of zo –

kwam Alice naar mijn huis.

‘Ik moest je spreken,’ zei ze. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Op dat moment dacht ik nog dat alles een aanwijzing kon zijn.

‘Wat dan? Wat dan?’ vroeg ik, terwijl ik onrustig aan de kraag van

mijn ochtendjas plukte. Wat ze me vertelde was zo’n teleurstelling

voor me dat ik mijn gezicht van haar afwendde en naar de lege dop

keek van het ei dat ik gisteren had gegeten en dat nog op de afdruip-

plaat stond. Maar toen ze me begon te vertellen dat mijn dochter een

lijntje had met God en nu aan Zijn rechterhand kon zitten – wat haat-

te ik haar toen. Haar valse aanwijzingen en haar ontdekking van Jezus,

die polsen met de identieke gevlochten armbanden waar ze steeds aan

draaide onder het praten. Ik kon me niet meer inhouden.

‘Hou op!’ gilde ik. ‘Maak dat je wegkomt. Ik dacht dat je me echt

iets te vertellen had. Maak dat je dit huis uit komt en laat me met rust,

stom wijf! Achterlijk stom wijf! Neem die God van je mee en kom hier

nooit meer terug.’

Soms, vlak voordat ik in slaap val, stel ik me voor dat ik in Carmels

schedel kruip en haar herinneringen daar vind. Door haar oogkassen

heen zie ik de film van haar leven door háár ogen. Kijk, kijk: dat zijn

haar vader en ik, toen we nog samen waren. Carmel is nog klein, dus

voor haar lijken we reuzen die tot in de hemel groeien. Ik buig me

voorover om haar op te tillen en laat kinderversjes los in haar oor.

En dan is er die dag dat we naar het circus gingen.

We picknicken eerst bij de hoge tent voordat we naar binnen gaan.

Ik spreid de deken uit op het gras, dus zie ik niet dat Carmel haar
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hoofd omdraait en de clown tussen de tentflappen door naar buiten

ziet kijken. Er zit een dikke laag witte make-up op zijn gezicht, met

een grote, rode mond erop getekend. Ze snapt niet waarom zijn

hoofd zo hoog zit, want achter de gestreepte tentflap zijn zijn stelten

niet te zien. Hij kijkt even naar de lucht om te zien wat voor weer het

is en dan verdwijnt zijn rood-met-witte gezicht weer in de tent.

Wat nog meer? De eerste schooldag, mijn breuk met Paul, waarbij

ik zijn kleren uit het slaapkamerraam smeet. Ze moet ze vanuit de

keuken hebben gezien – zijn hemden en broeken die naar beneden

zeilden. Andere dingen, zo veel herinneringen in zelfs zo’n kort leven:

de zee zien, een dagje varen op de rivier, Kerstmis, een vollemaan,

sneeuw.

Ik stop altijd bij haar achtste verjaardag en dan kan ik niet verder.

Haar achtste verjaardag, toen we naar de doolhof gingen.
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Ik wil naar een doolhof voor mijn achtste verjaardag.

‘Carmel. Wat weet jij van doolhoven?’ vraagt mam.

Als ik goed nadenk, zie ik een opgevouwen puzzel in mijn hoofd

die op hersenen lijkt.

‘Alleen wat ik heb gehoord,’ zeg ik. Mam lacht en zegt oké.

We hebben geen auto, dus gaan we met de bus, met zijn tweetjes.

De ruiten zijn beslagen en ik kan niet zien waar we rijden. Mam

draagt haar lievelingsoorbellen, die op stukjes glas lijken, maar dan

met kleuren die gaan fonkelen als ze zich beweegt.

Ik denk na over mijn verjaardag, die donderdag was, en nu is het

zaterdag en ik denk aan de kaarten en cadeautjes die mijn vriendin-

nen van hun oma krijgen, maar mam praat niet met haar vader en

moeder, al leven ze nog wel. Ik vind het niet zo erg van de kaarten en

cadeautjes, maar ik zou wel willen weten hoe ze eruitzien.

‘Mam, heb je een foto van jouw vader en moeder?’

Haar hoofd zwiept heen en weer en haar oorbellen schieten roze en

gele lichtjes in het rond. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien wel, hoe-

zo?’

‘Soms vraag ik me af hoe ze eruitzien en of ze op me lijken.’ Wel va-

ker dan soms.
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‘Jij lijkt op je vader, lieverd.’

‘Maar ik wil het graag weten.’

Ze glimlacht. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

Als we de bus uit stappen is de lucht wit en ik vind het zo spannend

om een echte doolhof te zien dat ik vooruitren. We zijn in een groot

park en er rollen mistflarden die op spoken lijken rond. Er is een

enorm grijs huis met honderden ramen die allemaal op ons uitkijken.

Ik zie dat mam bang is voor het huis, dus grom ik ertegen. Soms is ze

bang voor alles, mam: rivieren, wegen, auto’s, vliegtuigen, wat er gaat

gebeuren en wat er niet gaat gebeuren.

Maar ze lacht en zegt: ‘Wat een ouwe mafketel ben ik toch.’

Nu staan we boven op de heuvel en ik zie de doolhof onder me lig-

gen, en hij lijkt écht op hersenen. Ik vind het ontzettend grappig dat

ik binnen in mijn hersenen over hersenen heb nagedacht en probeer

het te vertellen, maar ik leg het niet goed uit en ik geloof dat mam het

niet helemaal snapt. Maar ze knikt en luistert wel en haar lange blau-

we jas wordt aan de onderkant helemaal nat van het gras. Ze zegt:

‘Dat is erg interessant, Carmel.’ Ik weet niet of ze het echt begrepen

heeft, maar mam doet er wel altijd haar best voor. Ze negeert je niet

zomaar, alsof je een muis of een vleermuis bent.

Dus gaan we naar binnen.

En ik weet ineens dat dit een plek is waar ik meer van houd dan van

alle andere plekken waar ik ooit ben geweest. De groene muren zijn

zo hoog dat de lucht nog maar een streepje boven me is, en het is alsof

ik in een puzzel zit en tegelijk in een bos. Mam zegt dat deze struiken

taxus heten, en ze spelt het als ik moet lachen en ‘Taxi’s?’ vraag. Ik ren

voor haar uit over het pad in het midden waar het gras tot een bruine

streep is platgetrapt en mam is nu ver achter me. Maar dat geeft niet,

want ik weet hoe doolhoven werken en zelfs als ik haar kwijtraak zul-

len we elkaar vroeg of laat weer vinden.
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Ik blijf hoeken omslaan en het ziet er overal hetzelfde uit. Felrode

bessen knallen uit de groene muren en vogels vliegen boven mijn

hoofd. Maar ik kan ze niet van de ene kant naar de andere kant van de

lucht zien vliegen – ze zitten boven de groene muren, dus ik zie ze

maar een tel en dan zijn ze weer weg.

Ik hoor iemand aan de andere kant van de muur.

‘Carmel, ben jij dat?’

En ik zeg nee, ook al weet ik dat het mam is – het klinkt niet hele-

maal zoals zij.

Ze zegt: ‘Jij bent het wel, want ik kan je rode maillot door de strui-

ken zien.’

Maar ik wil nog niet gaan, dus sluip ik heel zachtjes weg. Het begint

donker te worden, maar ik voel me hier nog steeds thuis. Nu is het

meer een woud dan een doolhof. De toppen van de struiken reiken

omhoog, naar boven, en worden steeds hoger, alsof het duister ze laat

groeien. Er zijn ook wat witte, glanzende bloemetjes en één keer zie ik

een touw aan een tak hangen, ik denk dat een kind zoals ik het mis-

schien heeft gebruikt om aan te slingeren. Het hangt halverwege het

pad en ik ga met mijn neus bijna tegen het gerafelde stuk aan het eind

staan en het draait en kronkelt als een worm in de wind. Overal om

me heen zijn donkergroene geuren en midden in de muren zingen

vogels.

Ik besluit onder een struik te gaan liggen en uit te rusten op de

zachte, bruine aarde omdat ik me nu moe en dromerig voel. De geur

van de aarde komt omhoog waar ik hem platdruk. Het ruikt donker

en zoet. Er veegt iets over mijn gezicht en ik denk dat het een oud blad

is, want het voelt dood en schraperig.

De vogels klinken nu niet alsof ze zingen, meer alsof ze kletsen, en

de wind laat de struiken ruisen. En ik hoor mijn moeder naar me roe-

pen, maar ze klinkt net als het ruisen en de vogels en ik weet dat ik

haar antwoord moet geven, maar ik doe het niet.
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Ik rende door gangen van taxus. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit en

telkens wanneer ik aan het eind een hoek omsloeg, zag ik weer een

eindeloze groene galerij voor me liggen. Terwijl ik rende schreeuwde

ik: ‘Carmel, Carmel – waar ben je?’

Uiteindelijk, toen er nog maar net genoeg licht was om iets te zien,

stuitte ik toevallig op de ingang. Door de opening zag ik het grote

grijze huis en de voordeur leek een mond die me uitlachte.

Aan de overkant van het veld zag ik de man die ons entreegeld had

geïnd; hij ging weg. Hij liep naar de top van de heuvel en was al een

heel eind bij het huis vandaan.

‘Kom terug, alstublieft!’ Mijn schorre kreet voelde niet alsof ik die

zelf voortbracht.

Hij hoorde me niet. Het geluid werd opgepikt door de wind en de

andere kant uit geblazen. Alleen kraaien antwoordden me met hun

gekras.

Ik begon naar hem toe te rennen, roepend. Hij leek erg snel te lo-

pen en zijn gestalte begon al te verdwijnen in het laatste beetje licht.

Ten slotte moet hij mijn geschreeuw hebben gehoord, want ik zag

dat hij stilstond en zijn hoofd omdraaide. Ik zwaaide met mijn armen
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in de lucht en zelfs van die afstand kon ik zijn lichaam zien verstijven,

beducht op gevaar. Ik moet er krankzinnig hebben uitgezien, maar

daar dacht ik op dat moment niet aan. Toen ik hem had ingehaald

wachtte hij terwijl ik op adem kwam, steunend met mijn handen op

mijn knieën. Zijn gezicht stond waakzaam onder zijn ouderwetse

stoffen pet.

‘Mijn dochter. Ik kan haar nergens vinden,’ wist ik na een minuut

uit te brengen.

Hij nam zijn pet af en streek zijn haar glad. ‘Die met die rode be-

nen?’

‘Ja, ja – het meisje met de rode maillot.’

We liepen samen naar de doolhof. Hij deed zijn zaklamp aan om

de weg te wijzen.

‘Mensen gaan niet zomaar een doolhof in zonder er weer uit te ko-

men,’ zei hij redelijk.

‘Is er vandaag nog iemand anders geweest?’ vroeg ik. Mijn keel

schroefde zich dicht terwijl ik op zijn antwoord wachtte.

‘Nee. Tenminste, er was hier vanochtend nog een echtpaar. Maar ze

waren al weg toen jullie kwamen.’

‘Weet u dat zeker? Echt zeker?’

Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Ik weet het zeker. Geen zorgen,

we vinden haar wel. Ik ken deze doolhof als mijn broekzak.’ Ik was op

dat moment dankbaar dat ik bij deze man was, die de plattegrond van

de puzzel in zijn hoofd had zitten.

Toen we bij de doolhof kwamen deed hij zijn zaklamp uit. Die had-

den we niet meer nodig. Er was een grote maan opgekomen en die

verlichtte de omgeving als een lichtmast een voetbalwedstrijd. We be-

traden de gewelfde ingang die in de verstrengelde struiken was uitge-

sneden. In het maanlicht waren het gebladerte en de rode bessen

zwart.
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‘Hoe heette het meisje ook weer? Karen?’

‘Nee, nee. Carmel.’

‘Carmel!’ Zijn stem galmde luid.

We liepen snel en bleven de hele tijd roepen. Hij deed zijn zaklamp

weer aan en richtte hem onder de heggen. Er klonk geritsel om ons

heen en één keer scheen hij recht in de ogen van een konijn, dat even

doodstil bleef zitten voor het snel ons pad overstak. Ik zag dat hij de

doolhof methodisch doorkruiste, volgens de plattegrond.

‘Volgens mij moeten we de politie bellen,’ zei ik na ongeveer twin-

tig minuten. Ik begon weer in paniek te raken.

‘Misschien. Maar we zijn nu bijna bij het midden.’

We sloegen nog een hoek om en daar lag ze, in een holte onder de

heg. Het licht van de zaklamp gleed over haar rode benen die onder

de zwarte muur uitstaken. Ik stak mijn handen in het gat en trok haar

eruit. Haar lichaam voelde soepel en warm aan en ik wist meteen dat

ze sliep. Ik nam haar op schoot en wiegde haar heen en weer en zei

eindeloos tegen de man, die glimlachend op ons neerkeek: ‘Dank u.

Dank u. Dank u. Dank u.’ Ik glimlachte terug en hield haar heerlijke,

stevige warme lijf in mijn armen.

Wat ben ik die nacht vaak teruggegaan naar die plek. Zelfs toen we

thuis waren en veilig in bed lagen bleef ik dromen dat ik daar weer

was. Aldoor in kringen rondlopend, zoekend. Soms ging het konijn er

snel vandoor – maar soms bleef het midden op het pad naar me staan

staren, met trillende neus.
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Ik vind het leuk om in mijn eentje in de tuin te spelen, eten maken.

Achterin staat een boom met twijgjes die precies op kip lijken als je de

bast eraf haalt, wit en vlokkig. Die kan ik opdienen als een echte maal-

tijd, met messen en vorken van takjes. Er liggen nog wel oude bla-

deren – zwart en slijmerig, van heel lang geleden – dus die schop ik

opzij om een lege plek op het gras te maken.

Ik ben hier superveilig. Er staat een stenen muur om de tuin en

daar kan ik maar net overheen kijken. Aan de andere kant van de

muur zijn weilanden en bijna geen huizen. Maar ik kan wel zien dat

de schoorstenen ver weg rook uitblazen. Ik kan heel ver kijken, omdat

Norfolk volgens mam zo plat als een pannenkoek is.

Terwijl ik aan het spelen ben, zie ik twee grote witte vogels naast el-

kaar vliegen. De ene vliegt een stukje voor de andere uit, alsof hij de

leider is. Ze hebben hun halzen uitgestrekt en ze vliegen laag, met

fladderende vleugels, alsof het moeilijk is om in de lucht te blijven. Ik

klim op het onderste stuk van de muur om het beter te zien, en wat

denk je? Ze vliegen recht over me heen en ik moet lachen om hun dik-

ke buiken die wiebelen in de lucht en hun oranje poten die slap en

nutteloos naar beneden bungelen.
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Maar op dat moment draai ik me om en zie ik mams gezicht bij het

raam. O, ze probeert snel naar achteren te gaan, maar het is al te laat.

Ik heb haar betrapt op kijken of ik er nog wel ben, wat ze sinds de

doolhof de hele tijd doet. Nu komt ze de achterdeur uit met haar jas

aan, alsof er niets aan de hand is en ik haar niet heb betrapt. Ze lacht

het soort glimlachje dat mensen lachen als ze willen dat je ophoudt

met chagrijnig zijn.

‘Wat was er zo grappig, Carmel?’

‘Wat was er zo grappig, wat was er zo grappig, Carmel?’ mompel ik

zachtjes, zodat ze me niet kan horen. Maar ik voel me er rot bij, want

haar glimlach lijkt een beetje gebroken. En ik wil trouwens best over

de vogels vertellen.

‘Ganzen,’ zegt ze.

‘Zoals sneeuwganzen of als de gans die Alice met Kerstmis heeft ge-

geten?’

‘Ja, allebei. Ze zijn monogaam. Dat moeten een mannetje en een

vrouwtje zijn geweest, die jij zag.’

Ik moet het wel vragen, want ik weet het niet. ‘Monogaam…’

‘Dat betekent dat ze hun hele leven bij elkaar blijven, alsof ze ge-

trouwd zijn.’

Niet zoals jij en papa dus. Dat zeg ik niet, natúúrlijk niet, ook al

vind ik haar weer vervelend. Ze zit op haar hurken en doet alsof ze

met mijn bladborden speelt omdat ze niet naar binnen wil gaan en

mij alleen laten. Ze rommelt met de takjes die ik als messen en vorken

heb neergelegd en gooit ze helemaal door elkaar. Een van haar bruine

laarzen staat op een bord en maakt het kapot, al kan ze dat vast niet

weten en denkt ze dat het zomaar een blad is.

Ik zucht en kniel neer en leg alles weer zo goed mogelijk terug.

Maar nú zegt ze: ‘Zo wordt je broek nat, Carmel.’ En ze begint over

mijn haar te strelen en haar hand voelt heel zwaar op mijn hoofd en

19



ik wou dat ze ermee ophield, maar dat zeg ik niet. Ik leg gewoon de

stukjes kip weer op de borden en wacht tot ze weggaat.

Uiteindelijk gaat ze, maar nu voel ik me gemeen omdat ze mis-

schien gewoon aardig wilde zijn door met me te spelen. Het gemene

gevoel gaat helemaal door tot in mijn buik, een misselijk en akelig ge-

voel, alsof ik een steen heb doorgeslikt. Na de doolhof heb ik me heel

vaak gemeen gevoeld. Vorige week gingen we naar de McDonald’s. Ik

was helemaal opgewonden omdat Sara ook meeging. Sara’s moeder

ruikt lekker en hun huis ook, en haar moeder draagt fantastisch

mooie schoenen met gouden stukjes erop. We zaten in de McDo-

nald’s en Sara en ik lachten samen om een of ander geheimpje, maar

mam zat daar maar te kijken en te luisteren. O, ze deed alsof ze niet

luisterde, maar ze keek steeds naar me zonder haar hoofd om te draai-

en, vanuit haar ooghoeken, als een spion. En toen dacht ik zoiets ge-

meens dat de McFlurry die ik net ophad er helemaal hard van werd in

mijn buik. Het was… Ik wenste dat Sara’s moeder mijn moeder was

en ik Sara’s zus, en dan konden we allemaal in hun warme huisje in

het dorp wonen en kreeg ik misschien een beetje rust.

Toen we Sara hadden thuisgebracht en in de bus naar huis zaten,

voelde ik me nog steeds verschrikkelijk. Ik dacht dat ze misschien he-

lemaal niet spioneerde, zoals ik had gedacht; misschien had ik ge-

woon alleen met Sara willen zijn – meer zoals de grote mensen, en dus

zei ik: ‘Ik wou dat ik gouden schoenen voor je kon kopen.’

Mam draaide zich om en gaf me een heel mooie glimlach.

‘Wat een lief idee, Carmel, maar wanneer moet ik die dan aan? Als

ik naar de supermarkt ga?’ En ze lachte. ‘Weet je wat, we kunnen alle-

bei gouden schoenen nemen en die alleen aandoen als we bood-

schappen gaan doen.’

Ik begon ook te lachen bij het idee dat wij op onze gouden schoe-

nen met hoge hakken rond probeerden te lopen, wankelend achter
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