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1

Het begon allemaal met zo’n telefoontje waar ik echt niet 
op zat te wachten. ‘Spreek ik met P.F. Thomése, de be-
roemde schrijver?’ Op zo’n toon van: o o o, wat zijn we 
weer interessant. (Als ze zo beginnen, hoeft het voor mij 
eigenlijk al niet meer.) Hij beweerde dat ik hem goed ken-
de. Shit, ook dat nog. ‘Van vroeger,’ expliceerde hij met de 
precisie van een schot hagel. Vroeger is een lange tijd, 
makker, dacht ik bij mezelf. Daarin kon veel voorgoed 
verloren raken. Meer in ieder geval dan je terug zou willen 
vinden. 
 Triomfantelijk noemde hij zijn naam, die me op het 
eerste gehoor niets zei. Dat kwam ook doordat ik hem niet 
goed verstond. Er zat een ‘ah’ of ‘ai’ in het midden. Baars, 
Baaij of mogelijk Haai, maakte ik eruit op. Enfin, iets met 
een luchtje. Wel herkende ik meteen de lullige tongval die 
zo kenmerkend is voor onze streek, waar de klei zo zom-
pig is dat menigeen er voorgoed in is blijven steken. 
 Hij was me altijd blijven volgen, verzekerde hij me, en 
hij prees mijn werk zo omstandig, dat ik vreesde met een 
flauwe grappenmaker vandoen te hebben, of met een cri-
ticus die iets goed te maken had, wat op hetzelfde neer-
kwam. Er gaan nu eenmaal heel wat idioten in een do-
zijn. 
 Uit zijn eerlijk gezegd op den duur nogal langdradige 
lofprijzingen kon ik opmaken dat hij vooral een fan was 
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van mijn Greatest Hits, waarop ik hem plichtmatig com-
plimenteerde met zijn voortreffelijke keuze. (In feite 
noemt iederéén altijd deze titel.) En algauw werd de reden 
van zijn geslijm duidelijk: hij zocht het adres en telefoon-
nummer van mijn reisgenoot J. Kessels, met wie ik in 
voornoemd boek inderdaad gedenkwaardige avonturen 
beleef. Onze ‘ah’ of ‘ai’ van vroeger was de zoveelste die  
J. Kessels in het echt wilde leren kennen – het bekende ge-
zeik waar mijn reisgenoot terecht een ‘kuthekel’ aan 
heeft.
 ‘Ik geef nooit telefoonnummers van mijn personages,’ 
antwoordde ik kortaf.
 ‘Op bladzijde 101 van de derde, vermeerderde druk 
staat anders wel zijn adres: Hertogstraat 50 in Tilburg.’
 ‘Ga daar dan maar heen,’ antwoordde ik droogjes.
 ‘Heb ik al gedaan. Maar daar zeiden ze dat meneer Kes-
sels was verhuisd.’ Zeeën ze, zei hij op zijn streekgebonden 
wijze.
 En op dat moment viel het kwartje. Een heel oud 
kwartje – dat al die jaren moest hebben vastgezeten. Zeeën 
ze, en toen gleeën ze in elkaar en deeën het. Aldus, op deze 
woorden, gleed ik terug het verleden in. Het verleeën in. 
Waar de verlangens, onvervuld, eeuwig op mijn terug-
keer lagen te wachten.
 Het kwartje, dat zo lang had vastgezeten, bevond zich 
in de gleuf van de Bally ‘Gold Rush’-flipperkast. Uit de 
jukebox van de firma Wurlitzer schalde voor de zoveelste 
keer Dave Berry’s hit ‘(You’ve Got That) Strange Effect (On 
Me. And I Like It)’. Het was de Cafetaria Van Vroeger, waar 
vreeswekkend grote frikadellen (de zogeheten ‘negerlul-
len’, plaatselijk bekend van de ‘negerlul speciaal’) zich 
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gaar lagen te gillen in het hete frituurvet, waar ook de 
Meisjes heet waren als uitgegaard vlees, waar de vette 
dampen zwetend neersloegen op de afwasbare witte te-
gels – een hels paradijs waar ik toen net nog te klein voor 
was.
 ‘Bertje de Braaij!’ riep ik uit. ‘Van de cafetaria!’ Maar ik 
dacht niet aan hem, en ook niet aan zijn vader, de manke 
Pa de Braaij (‘mank geschupt,’ zeeën ze) die met zijn vuile 
schort, bezwete hemd en vetzwart achterovergekamde 
haar (‘coupe friture’) als een Hefaistos boven de hete dam-
pen hing, mijn gedachten zwommen als een hijgende 
drenkeling naar zijn oudere zus, de vroegrijpe Birgit de 
Braaij, bijgenaamd B.B., initialen die zowel op haar billen 
konden slaan als op haar borsten, die eigenlijk naamloos 
waren, zo goed kende ik dat hele bolvormige samenstel 
van alsmaar kijken; vertrouwde, haast huiselijke rondin-
gen waren het allengs geworden, aanraakbaar aanwezig 
in de cafetaria – maar onbereikbaar zodra je er ook maar 
een vinger of iets dergelijks naar uitstak. En ik kon het 
weten. Hoeveel negerlullen speciaal had ik niet naar bin-
nen gewerkt om maar in B.B.’s buurt te kunnen zijn?
 Toch had ik in geen eeuwigheid meer aan haar gedacht 
(zo kwam het me voor) en evenmin aan Dave Berry met 
zijn ‘Strange Effect On Me’. Maar het kwartje was geval-
len, met een klik trad het mechaniek in werking, en daar 
stond ik, vlak achter haar, terwijl zij haar zilveren kogels 
afvuurde op het zenuwstelsel van de gloednieuwe Bally 
‘Gold Rush’ (mét de ‘Mystery Bonus’-punten die achteraf 
konden worden bijgeteld voor ‘vrij spel’), maar ik zag al-
leen haar kont, die steeds naar mij toe deinde, met onmis-
kenbare (ik zeg het maar gewoon) neukbewegingen, 
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dichter en dichterbij, ik kon/wilde geen kant meer op. De 
zilveren kogels gingen als gekken tekeer tussen de stoot-
kussens van de Pinball Machine, de lampjes flitsten aan 
en uit, de flippers hielden het maar net. De olie droop als 
vers zweet tappelings van de tegels, achter de toonbank 
liet Pa de Braaij de negerlullen fluisteren en sissen in de 
gloeiende vetkorven, de kont, de zilveren meisjeskont, de 
kogelronde flipperkont danste voor mijn ogen, werd ron-
der en ronder, Dave Berry vond het maar een heel vreemd 
effect.
 En weer kon ik niet verhinderen dat het gebeurde.
 In plaats van een stapje opzij te doen deed ik een stapje 
naar voren. Contact. Meteen werd ik meegetrokken in de 
kronkelende heupbewegingen die ze maakte om op ma-
gische wijze de zilveren kogels bij te sturen op hun zinlo-
ze traject tussen flikkerende lampjes en piepjes en bliep-
jes. Ik voelde hoe het klopte, heel deze zinloosheid, hoe 
het precies paste allemaal.
 ‘Pa! Pa!’ gilde B.B. ‘Haal dat vieze jong hier weg.’
 Ik had hem nog niet zien aankomen of hij stond al voor 
me, de zachtglanzende manke frituurgod. Ik herinnerde 
me de verhalen over pannetjes kokend braadvet waarmee 
hij in de mythische voortijd (toen ik nog niet geboren 
was) hele motorbendes in krijsende pijnen overgoten 
scheen te hebben. In het tl-licht zag ik hoe de schilfers van 
zijn hardnekkige hoofdroos in zijn fameuze coupe friture 
bleven plakken, ik zag zijn rode, opgezette gezichtshuid, 
ik bekeek het allemaal heel nauwkeurig, alsof het het 
laatste was wat ik van de wereld te zien ging krijgen. Hij 
pakte me in mijn nek en sleurde me naar het midden van 
de cafetaria. Daar liet hij iedereen zien wat hij met jon-
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gens zoals ik placht te doen. Hij trok mijn broek omlaag 
en – mijn god, ik wist alles weer.
 ‘Bertje de Braaij,’ stamelde ik. ‘Fúck man. Dát is lang 
geleden.’

2

Berend, verbeterde hij, hij bleek zich inmiddels Berend de 
Bray (spreek uit: de bree) te noemen, was oprichter/eige-
naar van het onderzoeksbureau De Bray & Partners.
 In gedachte hees ik bedremmeld de broek weer op die 
zijn Pa omlaag had getrokken en voelde achter mijn gulp 
opnieuw het klotsen van de diverse sauzen, op smaak ge-
bracht met zout en versgehakte uitjes. Mijn moeder zag 
me thuiskomen met ‘altijd die vuiligheid’ die ze er niet uit 
gewassen kreeg; haar eeuwige vermaningen dat ik er eens 
af moest blijven met mijn vieze vingers.
 ‘Oké, Berend dan.’ Ook Bertje had kennelijk zijn rede-
nen om niet al te gedetailleerd aan de cafetaria herinnerd 
te willen worden.
 Helaas zat ik er zelf weer middenin. ‘Klootzak speci-
aal’ heette het recept. Ik wist alles nog, ik begon zelfs de 
ijzeren greep om mijn nek weer te voelen. ‘Hier opeten of 
meenemen?’ informeerde Pa de Braaij onder algehele hi-
lariteit, terwijl ik met een knalrode kop en een terugkrab-
belende erectie midden in de zaak te kijk stond, kleiner en 
kleiner maar helaas nog niet klein genoeg. ‘Of wilde-n-’m 
nog efkes in de frituur?’
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 Berend/Bertje was blij dat ik hem niet vergeten was en 
wilde nu snel ter zake komen. Het vuurtje brandende 
houden nu de worst in de pan lag, zoals het bij ons in de 
streek werd genoemd.
 Zijn onderzoeksbureau was in Duitsland bezig voor 
een account wiens of wier identiteit hij liever nog even in 
het midden liet, aangezien hier de reputatie van iemand 
op het spel stond, en reputatie was volgens hem een groot 
goed. Jazeker Bertje, het komt er precies opaan welke saus 
je waar overheen gooit, dat weet jij natuurlijk als geen an-
der. ‘Wij staan in voor een discrete behandeling van al 
onze cliënten,’ zei hij onverstoorbaar. Of las hij het op van 
hoogglanzend promotiemateriaal dat voor hem lag uit-
gespreid?
 Het leek me prima werk allemaal, maar wat had ik er-
mee te maken? Bespaar me je gelul, Bertje. Laat het ver-
zinnen liever aan een echte schrijver over.
 Terwijl hij in hoog tempo de karakterloze karakteris-
tieken van zijn bedrijf opdreunde, verwijlde ik bij zijn 
geile zus, waar het beste nu toch zo’n beetje van af moest 
zijn, al trok mijn herinnering zich daar niets van aan. 
Feilloos vermeed mijn zo bedrieglijke geheugenmachine 
het afzakken en verrimpelen der jaren alsook de gesnip-
perde rauwe uitjes, het keukenzout en de vette sauzen, 
die langzaam langs mijn benen begonnen af te zakken. 
B.B. stond weer gewoon voor me, onbezorgd en vrij toe-
gankelijk, met heel haar democratisch bepaalde, open-
bare schoonheid. Alsof ze nooit was weggeweest stond ze 
daar weer, met haar flippers en knoppen en haar gleuf 
voor de kwartjes, met heel dat dromerige landschap van 
onbenoemde wellust waar zij zelf de kaart van was.
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 ‘Dus,’ resumeerde Bertje/Berend, ‘met jullie kennis 
van het Duitse voetbal moeten we dat plaatje toch rond 
kunnen krijgen. Deal?’
 Het ging me ineens een beetje te snel allemaal. Ik had 
duidelijk een paar Auf-, Ab-, Zu-, Über-, Ein- en Ausfahr-
ten gemist. Waar zaten we, goddomme? Toch niet op de 
Duitse Autobahn? ‘Sorry Berend, het gaat me geloof ik 
een beetje te snel allemaal. Kunnen we niet even een eind-
je terug?’
 ‘Waarheen terug dan, wat bedoel je?’ sputterde hij te-
gen. Hij was net zo lekker op gang.
 Terug naar de cafetaria, droomde ik, terug naar je zus, 
naar die knetterhete frituurspetter van een zus van je, geilde 
mijn taalcentrum, naar het eeuwige, onvervulbaar on-
vervulde jongensverlangen, voordat dat zo bruusk werd 
omgezet in afgang en vernedering. 
 ‘Weet ik veel,’ antwoordde ik. ‘Naar vroeger of zo.’ 
 Kunnen we niet nog even terug naar toen? Ach, toe, 
eventjes maar. Gewoon even bijpraten en zo. Ik was er ineens 
zo dichtbij, ik moest het even aanraken. En alsof ik me 
aan borrelend frituurvet brandde vroeg ik onverhoeds, 
me verbijtend van de begeerte: ‘Hoe is het eigenlijk met je 
zus?’
 Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Het 
was zeker de verkeerde vraag. Ik had het kunnen weten. 
Bertje was zich vast niet voor niets De Bray (spreek uit: de 
bree) gaan noemen, daar had hij vast zijn redenen voor ge-
had.
 Wat ik daarmee bedoelde, vroeg hij toen.
 Niks. Gewoon. Hoe het met haar ging. Oh B.B.’tje, dub-
belzijdig sneetje, jongensdroom en uitlaatklep in één. 
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  Ik had ineens het gevoel dat alles, compleet met flip-
perkast, jukebox en cafetaria, weer van voren af aan kon 
beginnen – dat hele langverwachte, eeuwig aanstaande, 
alles belonende alles bekronende geilheidsgeluk, dat om 
onbegrijpelijke redenen van mijn toekomst naar mijn 
verleden was getransponeerd. Alles was weer mogelijk, 
de tijd lag weer open in de ruimte, of omgekeerd, daar wil 
ik even vanaf zijn. Die onvoorstelbare, opblaasbare cafe-
tariaspecialiteit van een B.B., één plus één is twee, borsten 
en billen in het kwadraat, tegelijk optelsom en vermenig-
vuldiging, waar je kwartjes in kon gooien zonder dat de 
gleuf ooit gevuld zou raken, een onnavolgbare permuta-
tie die alleen in de preliminaalste masturbatiefantasieën 
concreet had kunnen bestaan. 
 Maar Bertje was niet onder de indruk. ‘Zullen we het 
daar een andere keer over hebben?’ onderbrak hij koeltjes 
mijn druipendhete stream of consciousness. ‘Bijvoor-
beeld wanneer we naar Duitsland gaan,’ stelde hij zakelijk 
voor.
 Ik vond het best. Maar dan moest hij me eerst vertellen 
waarom hij toch de hele tijd per se in Duitsland moest 
zijn. Nu het toevallig zo gelopen was, wilde ik alles weten 
ook.

3

J. Kessels vond het maar een raar verhaal, zo bleek toen ik 
bij hem thuis in Tilburg kwam aanzetten met de aan ons 
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verleende opdracht van onderzoeksbureau annex cafeta-
ria Bertje de Braaij. Precies zoals ik al verwacht had. 
 ‘Een onderzoeksbureau dat óns nodig heeft, kan nooit 
iets voorstellen,’ concludeerde hij, terwijl hij naar de ijs-
kast liep om voor ons allebei nog een blikje bier te pakken. 
‘Daar kunnen we dus beter niks mee te maken krijgen.’
 Ja, daar had hij een punt. 
 ‘Waar gaat het om? Een of andere vermiste vent, zei je? 
Kennen wij hem soms? Ken jij hem?’
 Ik schudde van nee. 
 ‘Nou dan.’
 Ik moest erkennen dat zijn redenering beerproof was.
 Je raakte geen kerels kwijt. Niet in de zin dat je ze miste 
of zo. Alleen meisjes, vooral bepaalde, konden verloren 
raken, zomaar ergens, langs het broodkruimeltjesspoor 
van de tijd. 
 Ik moest hierbij in het bijzonder aan B.B. denken, mijn 
zo schandelijk verwaarloosde premasturbante lustop-
wekkend jeugdidool, en ik vond het ineens verschrikke-
lijk zonde als we Bertje zouden lozen. O nee, daar gingen 
ze als ik niet oppaste, mijn prille, pas net hervonden her-
inneringen. 
 Het was of J. Kessels mijn gedachten had meegelezen. 
‘Maar die zus van hem…? Was ze echt zo... eh, nou ja… als 
je haar beschrijft?’ informeerde hij ongelovig, maar tege-
lijk graag bereid zich ten behoeve van de vrije verbeelding 
een tikkeltje te laten misleiden. 
 ‘Min of meer,’ gaf ik toe. ‘Vroeger tenminste wel. Toen 
was ze…’ Ik zuchtte. 
 ‘Vroeger is een lange tijd,’ mompelde hij, en hij rukte 
zijn blikje bier open.
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 ‘Daarin kan veel verloren raken,’ gaf ik toe, waarna ik 
een slok nam.
 ‘Meer althans dan je zou willen terugvinden,’ besloot 
hij, peinzend boven zijn bier. Hij verwijlde waarschijnlijk 
bij zijn troosteloze zootje hele en halve exen, die luidkeels 
lagen te klagen langs allerlei oude routes in zijn geheu-
gen.
 We zaten op zijn tijdelijk permanent toegewezen 
noodflatje in de Koekenbakkerstraat, ‘onder het spoor 
door’, ergens in het uitgestrekte Noord. Voor de deur had 
iemand een auto zonder wielen geparkeerd, zo’n buurt. 
Een prima buurt dus, wat J. Kessels betreft.
 Hij was hier terechtgekomen na zijn gedwongen ver-
huizing uit de Hertogstraat. De brave mensen bij wie hij 
daar zo’n twintig à dertig jaar samen met zijn cd- en pla-
tenverzameling, zijn stripboeken en zijn postzegelal-
bums (waaronder de Britse Koloniën bijna compleet) op 
de zolder had gewoond, waren zo langzamerhand van ou-
derdom overleden geraakt. J. Kessels had nog iets op hun 
begrafenis gezegd, en toen had hij er echt uit gemoeten, 
compleet met verzamelingen en al.
 Veel maakte het uiteindelijk niet uit. Ik zat hier net zo 
goed op de oude vertrouwde stinkbank (of was het een 
nieuwe?) aan mijn blikje bier te slurpen en te luisteren 
naar eeuwig dezelfde (of andere?) succesnummers uit de 
countryparadijzen Texas en Tennessee die hij in de cd-
lade schoof. 
 Vroeger was bij J. Kessels weliswaar een lange tijd, 
maar er veranderde daar weinig.
  ‘Moet je deze horen. Dit is pas het echte vette werk.’ Hij 
nam een extra lange trek van zijn sigaret. 
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 ‘What máde Milwáukee fámous,’ huilde Jerry Lee Le-
wis alias ‘The Killer’ met lange uithalen, terwijl J. Kessels 
hevig hoestend probeerde aan te haken, ‘has made a loser 
out of me.’ De bekende oud-Amerikaanse bierromantiek. 
‘Now she’s gone and I’m to blame and finally I see,’ 
schmierde Jerry Lee met zo’n echte snik erin, die de melo-
die zo mooi deed omkrullen tot mineur. 
 ‘Let op, daar komt ie weer!’ waarschuwde J. Kessels. 
 ‘What made Milwaukee famous,’ knalde de krankzin-
nige crooner uit de luidsprekers, ‘has made a ló-óser out 
of me.’ 
 In mijn Cafetaria Van Vroeger voelde hij zich overi-
gens onmiddellijk thuis. De Wurlitzer met zijn speciale 
knoppen voor C & W (Country & Western) en R & B 
(Rhythm & Blues), de bilronde borsten c.q. borstronde 
billen (B & B) die daar als het ware voor het grijpen lagen, 
de witte tegeltjes, het onuitputtelijke assortiment neger-
lullen van Pa de Braaij, de vetdampen, de huidschilfers, 
hij kende het mutatis mutandis zelf allemaal ook. Enfin, 
zo bijzonder was dat niet. Iedereen koesterde zijn eigen 
cafetaria, waar hij het leven voor het eerst met alle bijbe-
horende sauzen uitgeserveerd had gekregen.
 ‘Kan anders die zus niet mee naar Duitsland?’ vroeg  
J. Kessels. ‘Dan mag die vent rustig thuis worsten blijven 
bakken, terwijl wij met zijn tweeën, eh met zijn drieën…’ 
 Het leek mij geen goed idee wanneer J. Kessels zich 
mijn jeugdherinneringen toe-eigende en ik begon gauw 
over Duits voetbal.
 ‘Duits voetbal!?’ 
 Daar had hij niet op gerekend. Ja vriend, zeg maar dag 
tegen die heerlijk schuimende bier-en-tietenfantasie. Le-
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ver ze maar weer netjes in bij de rechtmatige eigenaar. 
Dankjewel. Iedereen moet nu eenmaal zelf zijn eigen oude 
prakjes opwarmen. 
 ‘Het Duitse voetbal,’ ging ik voort. ‘Jazeker. Daarom is 
Bertje bij mij uitgekomen. Als fan van Greatest Hits had hij 
begrepen dat jij daar een kenner van bent.’ 
 ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
 Al vanaf zijn allerjongste jaren had J. Kessels elke za-
terdagmiddag om vijf uur genau voor de Duitse buis geze-
ten. De wekelijkse Sportschau met het voetbaloverzicht. 
‘Gutenabend, verehrte Zuschauer,’ sprak de staalblonde 
omroepdame in het magnesiumwitte studiolicht tot de 
nog piepjonge J. Kessels, die braaf terugknikte. Hij kende 
alles: de Bundesliga, de dfb-Pokal, de 2. Bundesliga, de 
Unterligen Nord en Süd. Alemannia Aachen, Kickers Of-
fenbach, Fortuna Düsseldorf, noem maar op, heel die we-
reld van namen die een buitenstaander niets zeggen, 
maar die voor een oplettende jongen geen geheimen meer 
kennen. 
 De familie Kessels woonde destijds niet ver van de 
Duitse grens en had in het donkere tijdperk van de gewo-
ne dakantenne (1940-1974) een goede ontvangst gekend 
van zowat alle uitzendingen, terwijl Duitsland voor de 
rest van Nederland inmiddels een zwarte vlek geworden 
was die nog maar moeizaam weg te poetsen viel. 
 Mij was het Duitse voetbal om reden van die zwarte 
vlek volkomen onbekend gebleven. Goethe, Hitler, en dan 
hield het bij mij wel zo’n beetje op. Als ze mij in die perio-
de (1940-1974) hadden wijsgemaakt dat de Mannschaft 
helmen droeg en de bal rondspeelde op glimmende zwar-
te leren laarzen, had ik het klakkeloos aangenomen. Mijn 
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familie of wat daarvoor doorging was naar eigen zeggen 
ternauwernood ontsnapt aan allerlei Duitse misdaden 
tegen de menselijkheid, en deswegen lag alles wat van die 
kant kwam bij ons nog steeds een beetje gevoelig. Uitein-
delijk was het allemaal meegevallen, maar het ging om 
het principe. Bovendien hadden kringen rond het vroe-
gere verzet mijn vader wijsgemaakt dat een echte be-
schaafde, lees: Brits angehauchte heer alleen aan sport 
deed wanneer hij een stuk hout in zijn handen mocht 
houden teneinde daar eens flink mee in het rond te hak-
ken. Zonder stick, racket, bat of pijp kreeg je m’n vader 
dan ook geen enkele baan of speelveld op.
 Mij zei het dus allemaal niks, maar Bertje had het over 
een club gehad die FC St. Pauli heette, een naam die ik zelf 
alleen in verband wist te brengen met de bekende je-weet-
wel-wijk in Hamburg, waar je het zo gek niet kunt beden-
ken of je mag er voor 50 euro een hoer bij uitkiezen. 
 ‘Ja ja, Sankt Pauli,’ zei J. Kessels veelbetekenend, alsof 
hij iets zuurs en zilts langdurig proefde, en ik dacht dat 
hij dacht wat ik dacht – al was ik er zelf nog nooit geweest, 
in die buurt daar. (Seks, en zeker cunnilingus met vreem-
de vrouwen, ik wist het niet. Dat was nu eenmaal mijn 
stelling.) Maar hij scheen iets anders te bedoelen. ‘Dat 
hele FC St. Pauli,’ vervolgde hij, ‘is zo’n beetje de meest 
waardeloze club uit het hele Duitse voetbal.’ En dat wilde 
wat zeggen, want het was daarginds volgens hem verge-
ven van de totaal waardeloze clubs. Het waardeloze was 
zogezegd hét kenmerk van het Duitse voetbal. Hoe slech-
ter er werd gespeeld, des te liever het de Duitser was. Ma-
laise was diens natuurlijke leefomgeving. De kunst im 
Fußball was geloof ik om de tegenstander zo belabberd 
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mogelijk te laten presteren, reden waarom ze elke zater-
dagmiddag het liefst tegen elkaar voetbalden: dan wisten 
ze tenminste zeker dat het van beide kanten ook deze keer 
weer helemaal niks ging worden. 
 ‘Hadden ze dat in de oorlog ook maar gedaan,’ ver-
zuchtte ik, denkend aan wat ze mijn familie destijds bijna 
en vrijwel hadden geflikt met hun buitengewoon smake-
loze moordpraktijken.
 Maar J. Kessels luisterde al niet meer. ‘Hoe waardelo-
zer hoe beter,’ oreerde hij. ‘Verelendung. Dat is bij die lui 
het motto. Maar veel waardelozer dan Sankt Pauli zul je 
het niet gauw krijgen.’ Dat was volgens hem de reden dat 
die klunzenclub ‘geile Kult’ was in de ganse Heimat, wat 
nog versterkt werd door de in feite nationale clubkleuren 
waarmee een en ander werd uitgedragen: bruin met wit. 
 Gatverdamme, zeg je dan als liefhebber.
 Zulke vieze kleuren zijn in wezen het voetbal onwaar-
dig, maar het zei iets over Duitsers dat ze altijd en overal 
met bruin kwamen aanzetten. Het betekende nu eenmaal 
veel voor hen, al beloofde het voor anderen (met name de 
joden) meestal weinig goeds. 
 Dat had Bertje me allemaal niet verteld. Zijn onder-
zoeksbureau annex cafetaria bakte ze kennelijk nog niet 
zo bruin dat men dergelijke feiten keurig uitgegaard op 
iemands bordje wist te leggen.
 Ik vroeg me af wat Bertje wél wist. Niks waarschijn-
lijk. Kwam met een vermiste Nederlander aanzetten en 
met een voetbalclub die niet kon voetballen – wat in de 
heilige Heimat dus een pleonasme was. Of J. Kessels en ik 
het verder even wilden uitzoeken.
 De vermiste Nederlander was een of andere doorver-
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gaderde bedrijfseikel uit Breda – waar waarschijnlijk nie-
mand mee zat dat ie weg was. Van zulke lui had je zó weer 
een nieuwe. Even de kop erop schroeven en rijden maar 
weer. Seriewerk. Maar Bertje deed of het vermiste inwis-
selbare kantoorfabricaat heel bijzonder was. Hij had deze 
functie bekleed en die. Hij noemde een aantal bedrijven 
die ik zelf ook wel had kunnen verzinnen. En wat voor het 
onderzoek belangrijk was: mister inwisselbaar was ook 
‘de trotse voorzitter’ van de Hollandse supportersvereni-
ging van Sankt Pauli. Braun-Weiß Scheiße hadden de fors 
declarerende lolbroeken zich genoemd, waarschijnlijk 
naar hun eigen remsporen die ze van achteren met zich 
meedroegen. 
 ‘Ja, da’s waar ook. Dat zingen ze daar altijd op de tri-
bune,’ wist J. Kessels. ‘Of zingen? Zeg maar brullen. Of 
krijsen.’ Braun! Weiß! Schei-ße! marcheerden de letter-
grepen vanaf de tribunes naar beneden. Eins! Zwei! Drei-
Vier! En de armgebaren mocht je er zelf bij bedenken. 
 ‘Maar,’ vroeg hij zich plotseling af, ‘wat doet een Neder-
lander eigenlijk als supporter bij een Duitse voetbalclub?’
 ‘Dat wou Berend ook graag weten.’
 Een Bredase bedrijfsdrol die voor de lol supportert bij 
een bruin-witte Hamburgse volksclub, daar zat een lucht-
je aan.
 ‘Het zal wel om iets anders gaan,’ poneerde J. Kessels, 
met het gemak waarmee men andermans leven nu een-
maal eventjes wegzet. Seks, geld, noem maar op. Zoiets 
moest het zijn. Hebzucht, begeerte, woede, afgunst, de 
hele Bijbelse smeerboel. ‘Want met voetbal an sich kan 
het weinig te maken hebben.’
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4

Meteen de volgende dag al wilde Berend/Bertje een confe-
rence call met J. Kessels en mij over ‘de te voeren strategie’. 
Ik zei hem voorzichtig dat je met dat soort gezeik niet bij 
J. Kessels hoefde aan te komen. 
 Hij had me eerlijk gezegd wakker gebeld. We hadden 
door omstandigheden flink doorgezopen en ik had de 
nacht, of wat daarvan over was, doorgebracht op de gam-
mele oude stinkbank van J. Kessels. Nu zat ik thuis in mijn 
stoel steeds weg te zakken in zo’n debiel kwijlslaapje. 
 ‘Bedankt, Bertje.’
 ‘Bedankt wat?’
 ‘Nou, bedankt voor het bellen.’
 ‘Maar hij doet het toch hè?’ vroeg hij alsmaar. ‘Je hebt 
het hem toch gevraagd hè?’
 ‘Ja-ha, Berend.’ Ik moest ondertussen weer eens aan 
zijn zus denken. Hoe konden dezelfde genen, bij wijze van 
spreken opgewarmd in dezelfde frituurpan, toch zulke 
heel verschillende kanten op zijn gegaan? 
 En Bertje maar zeuren over die conference call van 
hem.
 ‘Nee, Berend, asjeblieft. Een strategie is niet nodig. 
Daar blijf je maar aan vastzitten, terwijl het beter is om 
vrij –’
 ‘Maar hoe moet ik dan mijn uren schrijven?’ piepte 
hij.
 Uren schrijven? Wat dacht hij wel, dat stuk kantoormi-
sère? Wist hij wel tegen wie hij het had, die ingekakte 
kantinekroket? ‘Dat is jouw probleem, Berend,’ brieste ik. 
‘Of van die vermiste vergadertijger uit Breda of waar dan 
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ook. Of van degene die jouw rekening straks betaalt, de 
nabestaanden van die niet-bestaande waarschijnlijk. Kan 
mij het verrekken. Regel dat zelf maar. J. Kessels houdt er 
niet van om met dergelijke trivialiteiten te worden lastig-
gevallen. Uren schrijven? Nou, dan is ie meteen weg hoor. 
Verder kan het hem allemaal niks schelen. Het hotel daar-
ginds hoeft niks te zijn. Hoe lamlendiger hoe beter, wat 
hem betreft. Als er tijdens de opdracht maar voldoende 
kan worden gezopen. Dat is zijn punt. Daar wil hij geen 
gezeik over, achteraf. En roken natuurlijk, overal en zo-
veel mogelijk, ook als er meisjes bij zijn.’
 ‘Meisjes?’
 ‘Meisjes ja. We gaan naar Hamburg, Berend.’
 O ja. Even vergeten.
 ‘De rest zien we daar wel. Clear?’
 ‘Welke rest?’ vroeg Berend bezorgd.
 Ik zuchtte. Moest ik hem nu echt gaan uitleggen dat 
het in de praktijk altijd anders liep? 
 Zoals die keer dat J. Kessels en ik in de weeë uurtjes 
door twee in feite willekeurige meisjes werden uitgeno-
digd voor een nazit bij hen thuis, en wij – om kort te gaan 
– op een bank resp. vloerkleed belandden, samen met de 
hond des huizes. Maar niemand, ook ik niet, wist op dat 
moment dat J. Kessels kon slaapwandelen. Ik merkte het 
pas toen er vlak bij mijn hoofd een knarsende la in een 
houten kastje of dressoirtje werd opengetrokken en er in 
het donker een luid geklater weerklonk. Wat was dat? 
Waar was ik? Het duurde even eer ik vanuit de tollende 
maalstroom van mijn dronkenmansslaap werd terugge-
worpen op het vloerkleed in deze onbekende kamer. Het 
klateren dan wel wateren bleek te worden veroorzaakt 
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door J. Kessels, die een wc meende te hebben gevonden in 
een la vol administratie, correspondentie, vakantiefoto’s, 
herinneringsdingetjes e.d. was. Hij produceerde een 
straal die krankzinnig lang aanhield. Een natuurver-
schijnsel dat zich buiten hemzelf en zijn wil om spontaan 
manifesteerde. Als er per ongeluk nog dierbare foto’s tus-
sen lagen die niet goed ontwikkeld waren geweest, dan 
waren ze het nu wel. Ook de vaste vloerbedekking zoog 
gulzig de vrijgekomen urine op. Ja, en toen. Ja, en toen ja. 
J. Kessels ging weer gewoon naast de hond op de bank lig-
gen, maar ik lag opeens niet zo lekker meer in dit onbe-
kende huis, gehuurd door onbekende meisjes, met een 
hond die zich van alles in zijn hoofd had gehaald, op een 
vloerkleed dat zompig was geworden van de uitgebierde 
volwassenmannenpis.
 Thuisblijven hielp in deze overigens geen zier, want 
ook thuis liep alles altijd anders. That’s life, Bertje, en als 
je daar geen zin in hebt, dan stap je er maar uit. Nooduit-
gangen genoeg, je hoeft bij wijze van spreken maar op de 
rails te gaan liggen of ze komen al jouw kant op denderen. 
Ik bedoelde: je kon maar beter wegwezen als het eropaan 
kwam. C’mon, ouwe negerlul speciaal, geen gezeur. Let’s 
roll.

5

Het was vanaf Tilburg nog een verrekt eind rijden naar 
Hamburg. En dat voor zo’n bedrijfskundige die wíj niet 
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