PF. THOMESE
JLRESSELS

THE NOVEL

Uitgeverij Atlas Contact

Amsterdam/Antwerpen



Het begon allemaal met zo’n telefoontje waar ik echt niet
op zat te wachten. ‘Spreek ik met P.F. Thomése, de be-
roemde schrijver?’ Op zo’n toon van: o o o, wat zijn we
weer interessant. (Als ze zo beginnen, hoeft het voor mij
eigenlijk al niet meer.) Hij beweerde dat ik hem goed ken-
de. Shit, ook dat nog. ‘Van vroeger, expliceerde hijmet de
precisie van een schot hagel. Vroeger is een lange tijd,
makker, dacht ik bij mezelf. Daarin kon veel voorgoed
verlorenraken. Meerinieder gevaldanjeterugzouwillen
vinden.

Triomfantelijk noemde hij zijn naam, die me op het
eerste gehoor niets zei. Datkwam ook doordatikhemniet
goed verstond. Er zat een ‘ah’ of ‘ai’ in het midden. Baars,
Baaij of mogelijk Haai, maakte ik eruit op. Enfin, iets met
eenluchtje. Wel herkendeik meteen delullige tongval die
zo kenmerkend is voor onze streek, waar de klei zo zom-
pigis dat menigeen er voorgoed inis blijven steken.

Hij was me altijd blijven volgen, verzekerde hij me, en
hij prees mijn werk zo omstandig, dat ik vreesde met een
flauwe grappenmaker vandoen te hebben, of met een cri-
ticus die iets goed te maken had, wat op hetzelfde neer-
kwam. Er gaan nu eenmaal heel wat idioten in een do-
zijn.

Uit zijn eerlijk gezegd op den duur nogal langdradige
lofprijzingen kon ik opmaken dat hij vooral een fan was



van mijn Greatest Hits, waarop ik hem plichtmatig com-
plimenteerde met zijn voortreffelijke keuze. (In feite
noemtiederéén altijd deze titel.) En algauw werd dereden
van zijn geslijm duidelijk: hij zocht het adres en telefoon-
nummer van mijn reisgenoot J. Kessels, met wie ik in
voornoemd boek inderdaad gedenkwaardige avonturen
beleef. Onze ‘ah’ of ‘ai’ van vroeger was de zoveelste die
J. Kesselsin het echt wildeleren kennen - het bekende ge-
zeik waar mijn reisgenoot terecht een ‘kuthekel’ aan
heeft.

‘Tk geef nooit telefoonnummers van mijn personages,
antwoordde ik kortaf.

‘Op bladzijde 101 van de derde, vermeerderde druk
staat anders wel zijn adres: Hertogstraat 5o in Tilburg’

‘Gadaar dan maar heen, antwoordde ik droogjes.

‘Hebikal gedaan. Maar daar zeiden ze dat meneer Kes-
selswasverhuisd.’ Zeeén ze, zei hij op zijn streekgebonden
wijze.

En op dat moment viel het kwartje. Een heel oud
kwartje-datal diejaren moest hebben vastgezeten. Zee¢n
ze, en toen gleeén ze in elkaar en deeén het. Aldus, op deze
woorden, gleed ik terug het verleden in. Het verleeén in.
Waar de verlangens, onvervuld, eeuwig op mijn terug-
keer lagen te wachten.

Het kwartje, dat zo lang had vastgezeten, bevond zich
in de gleuf van de Bally ‘Gold Rush-flipperkast. Uit de
jukebox van de firma Wurlitzer schalde voor de zoveelste
keer Dave Berry’s hit ‘(You've Got That) Strange Effect (On
Me. AndILikelIt). Het was de Cafetaria Van Vroeger, waar
vreeswekkend grote frikadellen (de zogeheten ‘negerlul-
len’, plaatselijk bekend van de ‘negerlul speciaal’) zich
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gaar lagen te gillen in het hete frituurvet, waar ook de
Meisjes heet waren als uitgegaard vlees, waar de vette
dampen zwetend neersloegen op de afwasbare witte te-
gels - een hels paradijs waar ik toen net nog te klein voor
was.

‘Bertje de Braaij!’riep ik uit. ‘Van de cafetarial’ Maar ik
dacht niet aan hem, en ook niet aan zijn vader, de manke
Pa de Braaij (‘mank geschupt,’ zeeén ze) die met zijn vuile
schort, bezwete hemd en vetzwart achterovergekamde
haar (‘coupe friture’) als een Hefaistos boven de hete dam-
pen hing, mijn gedachten zwommen als een hijgende
drenkeling naar zijn oudere zus, de vroegrijpe Birgit de
Braaij, bijgenaamd B.B., initialen die zowel op haar billen
konden slaan als op haar borsten, die eigenlijk naamloos
waren, zo goed kende ik dat hele bolvormige samenstel
van alsmaar kijken; vertrouwde, haast huiselijke rondin-
gen waren het allengs geworden, aanraakbaar aanwezig
in de cafetaria - maar onbereikbaar zodra je er ook maar
een vinger of iets dergelijks naar uitstak. En ik kon het
weten. Hoeveel negerlullen speciaal had ik niet naar bin-
nen gewerkt om maar in B.B.s buurt te kunnen zijn?

Tochhadikin geen eeuwigheid meeraanhaar gedacht
(zo kwam het me voor) en evenmin aan Dave Berry met
zijn ‘Strange Effect On Me’. Maar het kwartje was geval-
len, met een klik trad het mechaniek in werking, en daar
stond ik, vlak achter haar, terwijl zij haar zilveren kogels
afvuurde op het zenuwstelsel van de gloednieuwe Bally
‘Gold Rush’ (mét de ‘Mystery Bonus™-punten die achteraf
konden worden bijgeteld voor ‘vrij spel’), maar ik zag al-
leenhaarkont, die steeds naar mij toe deinde, met onmis-
kenbare (ik zeg het maar gewoon) neukbewegingen,
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dichter en dichterbij, ik kon/wilde geen kant meer op. De
zilveren kogels gingen als gekken tekeer tussen de stoot-
kussens van de Pinball Machine, de lampjes flitsten aan
en uit, de flippers hielden het maar net. De olie droop als
vers zweet tappelings van de tegels, achter de toonbank
liet Pa de Braaij de negerlullen fluisteren en sissen in de
gloeiende vetkorven, de kont, de zilveren meisjeskont, de
kogelronde flipperkont danste voor mijn ogen, werd ron-
der enronder, Dave Berry vond het maar een heel vreemd
effect.

Enweer konikniet verhinderen dat het gebeurde.

In plaats van een stapje opzij te doen deed ik een stapje
naar voren. Contact. Meteen werd ik meegetrokken in de
kronkelende heupbewegingen die ze maakte om op ma-
gische wijze de zilveren kogels bij te sturen op hun zinlo-
ze traject tussen flikkerende lampjes en piepjes en bliep-
jes. Ik voelde hoe het klopte, heel deze zinloosheid, hoe
het precies paste allemaal.

‘Pa!Pal’gilde B.B. ‘Haal dat vieze jong hier weg’

Ikhad hemnognietzien aankomen of hij stond al voor
me, de zachtglanzende manke frituurgod. Ik herinnerde
me de verhalen over pannetjes kokend braadvet waarmee
hij in de mythische voortijd (toen ik nog niet geboren
was) hele motorbendes in krijsende pijnen overgoten
scheentehebben. Inhet tl-licht zagikhoe de schilfers van
zijn hardnekkige hoofdroos in zijn fameuze coupe friture
bleven plakken, ik zag zijn rode, opgezette gezichtshuid,
ik bekeek het allemaal heel nauwkeurig, alsof het het
laatste was wat ik van de wereld te zien ging krijgen. Hij
pakte me in mijn nek en sleurde me naar het midden van
de cafetaria. Daar liet hij iedereen zien wat hij met jon-
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gens zoals ik placht te doen. Hij trok mijn broek omlaag
en-mijn god, ik wist alles weer.

‘Bertje de Braaij, stamelde ik. ‘Fick man. Ddt is lang
geleden’

2

Berend, verbeterde hij, hijbleek zichinmiddels Berend de
Bray (spreek uit: de bree) te noemen, was oprichter/eige-
naar van het onderzoeksbureau De Bray & Partners.

In gedachte hees ik bedremmeld de broek weer op die
zijn Pa omlaag had getrokken en voelde achter mijn gulp
opnieuw het klotsen van de diverse sauzen, op smaak ge-
bracht met zout en versgehakte uitjes. Mijn moeder zag
me thuiskomen met ‘altijd dievuiligheid’ dieze erniet uit
gewassenkreeg; haar eeuwigevermaningendatiker eens
af moest blijven met mijn vieze vingers.

‘Oké, Berend dan.” Ook Bertje had kennelijk zijn rede-
nen om niet al te gedetailleerd aan de cafetaria herinnerd
tewillen worden.

Helaas zat ik er zelf weer middenin. ‘Klootzak speci-
aal’ heette het recept. Ik wist alles nog, ik begon zelfs de
ijzeren greep om mijn nek weer te voelen. ‘Hier opeten of
meenemen?’ informeerde Pa de Braaij onder algehele hi-
lariteit, terwijlik met een knalrode kop en een terugkrab-
belende erectiemiddenin dezaaktekijk stond, kleiner en
kleiner maar helaas nog niet klein genoeg. ‘Of wilde-n-m
nog efkesin de frituur?’
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Berend|Bertje was blij dat ik hem niet vergeten was en
wilde nu snel ter zake komen. Het vuurtje brandende
houden nu de worst in de pan lag, zoals het bij ons in de
streek werd genoemd.

Zijn onderzoeksbureau was in Duitsland bezig voor
eenaccount wiens of wier identiteit hij liever nog evenin
het midden liet, aangezien hier de reputatie van iemand
op het spel stond, en reputatie was volgens hem een groot
goed. Jazeker Bertje, het komt er precies opaan welke saus
jewaar overheen gooit, dat weet jij natuurlijk als geen an-
der. ‘Wij staan in voor een discrete behandeling van al
onzecliénten, zei hij onverstoorbaar. Of las hijhet opvan
hoogglanzend promotiemateriaal dat voor hem lag uit-
gespreid?

Het leek me prima werk allemaal, maar wat had ik er-
mee te maken? Bespaar me je gelul, Bertje. Laat het ver-
zinnen liever aan een echte schrijver over.

Terwijl hij in hoog tempo de karakterloze karakteris-
tieken van zijn bedrijf opdreunde, verwijlde ik bij zijn
geile zus, waar het beste nu toch zo’n beetje van af moest
zijn, al trok mijn herinnering zich daar niets van aan.
Feilloos vermeed mijn zo bedrieglijke geheugenmachine
het afzakken en verrimpelen der jaren alsook de gesnip-
perde rauwe uitjes, het keukenzout en de vette sauzen,
die langzaam langs mijn benen begonnen af te zakken.
B.B. stond weer gewoon voor me, onbezorgd en vrij toe-
gankelijk, met heel haar democratisch bepaalde, open-
bare schoonheid. Alsof ze nooit was weggeweest stond ze
daar weer, met haar flippers en knoppen en haar gleuf
voor de kwartjes, met heel dat dromerige landschap van
onbenoemde wellust waar zij zelf de kaart van was.
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‘Dus, resumeerde Bertje[Berend, ‘met jullie kennis
van het Duitse voetbal moeten we dat plaatje toch rond
kunnen krijgen. Deal?’

Het ging me ineens een beetje te snel allemaal. Ik had
duidelijk een paar Auf-, Ab-, Zu-, Uber-, Ein- en Ausfahr-
ten gemist. Waar zaten we, gopddomme? Toch niet op de
Duitse Autobahn? ‘Sorry Berend, het gaat me geloof ik
eenbeetje te snel allemaal. Kunnen we niet even een eind-
jeterug?’

‘Waarheen terug dan, wat bedoel je?’ sputterde hij te-
gen. Hij was net zo lekker op gang.

Terugnaar de cafetaria, droomde ik, terug naar je zus,
naar die knetterhete frituurspetter van een zus van je, geilde
mijn taalcentrum, naar het eeuwige, onvervulbaar on-
vervulde jongensverlangen, voordat dat zo bruusk werd
omgezet in afgang en vernedering.

‘Weet ik veel, antwoordde ik. ‘Naar vroeger of zo.

Kunnen we niet nog even terug naar toen? Ach, toe,
eventjes maar. Gewoon even bijpraten en zo. Ik was er ineens
zo dichtbij, ik moest het even aanraken. En alsof ik me
aan borrelend frituurvet brandde vroeg ik onverhoeds,
me verbijtend van de begeerte: ‘Hoeis het eigenlijk met je
zus?’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Het
was zeker de verkeerde vraag. Ik had het kunnen weten.
Bertje was zich vast niet voor niets De Bray (spreek uit: de
bree) gaannoemen, daar had hijvastzijnredenenvoor ge-
had.

Wat ik daarmee bedoelde, vroeg hij toen.

Niks. Gewoon. Hoe het met haar ging. Oh B.B.tje, dub-
belzijdig sneetje, jongensdroom en uitlaatklep in één.
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Ik had ineens het gevoel dat alles, compleet met flip-
perkast, jukebox en cafetaria, weer van voren af aan kon
beginnen - dat hele langverwachte, eeuwig aanstaande,
alles belonende alles bekronende geilheidsgeluk, dat om
onbegrijpelijke redenen van mijn toekomst naar mijn
verleden was getransponeerd. Alles was weer mogelijk,
detijdlagweer openinderuimte, of omgekeerd, daar wil
ik even vanaf zijn. Die onvoorstelbare, opblaasbare cafe-
tariaspecialiteit van een B.B., één plus één is twee, borsten
enbilleninhet kwadraat, tegelijk optelsom en vermenig-
vuldiging, waar je kwartjes in kon gooien zonder dat de
gleuf ooit gevuld zou raken, een onnavolgbare permuta-
tiediealleenin de preliminaalste masturbatiefantasieén
concreet had kunnen bestaan.

Maar Bertje was niet onder de indruk. ‘Zullen we het
daar een andere keer over hebben?’ onderbrak hij koeltjes
mijn druipendhete stream of consciousness. ‘Bijvoor-
beeld wanneer we naar Duitsland gaan,’ stelde hij zakelijk
voor.

Ikvond hetbest. Maar dan moest hijme eerst vertellen
waarom hij toch de hele tijd per se in Duitsland moest
zijn. Nu het toevallig zo gelopen was, wilde ik alles weten
ook.

3

J. Kessels vond het maar een raar verhaal, zo bleek toen ik
bij hem thuis in Tilburg kwam aanzetten met de aan ons
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verleende opdracht van onderzoeksbureau annex cafeta-
ria Bertje de Braaij. Precies zoals ik al verwacht had.

‘Een onderzoeksbureau dat 6ns nodig heeft, kan nooit
iets voorstellen, concludeerde hij, terwijl hij naar de ijs-
kastliep omvoor onsallebeinog eenblikje bier te pakken.
‘Daar kunnen we dus beter niks mee te maken krijgen.

Ja, daar had hij een punt.

‘Waar gaathet om? Een of andere vermiste vent, zei je?
Kennen wij hem soms? Ken jij hem?’

Ik schudde van nee.

‘Noudan.

Ik moest erkennen dat zijn redenering beerproof was.

Jeraakte geenkerelskwijt. Nietinde zin datje ze miste
of zo. Alleen meisjes, vooral bepaalde, konden verloren
raken, zomaar ergens, langs het broodkruimeltjesspoor
vande tijd.

Ikmoest hierbijin het bijzonder aan B.B. denken, mijn
zo schandelijk verwaarloosde premasturbante lustop-
wekkend jeugdidool, en ik vond het ineens verschrikke-
lijk zonde als we Bertje zouden lozen. O nee, daar gingen
ze alsik niet oppaste, mijn prille, pas net hervonden her-
inneringen.

Het was of J. Kessels mijn gedachten had meegelezen.
‘Maar diezusvan hem...? Was ze echt zo... eh, nouja... als
jehaarbeschrijft?’ informeerde hij ongelovig, maar tege-
lijk graagbereid zich ten behoeve van de vrije verbeelding
een tikkeltje telaten misleiden.

‘Min of meer, gafik toe. ‘Vroeger tenminste wel. Toen
wasze... Ik zuchtte.

‘Vroeger is een lange tijd, mompelde hij, en hij rukte
zijn blikje bier open.
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‘Daarin kan veel verloren raken,’ gaf ik toe, waarna ik
een sloknam.

‘Meer althans dan je zou willen terugvinden, besloot
hij, peinzend boven zijn bier. Hij verwijlde waarschijnlijk
bij zijn troosteloze zootje hele en halve exen, die luidkeels
lagen te klagen langs allerlei oude routes in zijn geheu-
gen.

We zaten op zijn tijdelijk permanent toegewezen
noodflatje in de Koekenbakkerstraat, ‘onder het spoor
door’, ergens in het uitgestrekte Noord. Voor de deur had
iemand een auto zonder wielen geparkeerd, zo’n buurt.
Een prima buurt dus, watJ. Kessels betreft.

Hij was hier terechtgekomen na zijn gedwongen ver-
huizing uit de Hertogstraat. De brave mensen bij wie hij
daar zo’n twintig a dertig jaar samen met zijn cd- en pla-
tenverzameling, zijn stripboeken en zijn postzegelal-
bums (waaronder de Britse Kolonién bijna compleet) op
dezolder had gewoond, waren zo langzamerhand van ou-
derdom overleden geraakt. J. Kessels had nog iets op hun
begrafenis gezegd, en toen had hij er echt uit gemoeten,
compleet met verzamelingen en al.

Veel maakte het uiteindelijk niet uit. Ik zat hier net zo
goed op de oude vertrouwde stinkbank (of was het een
nieuwe?) aan mijn blikje bier te slurpen en te luisteren
naar eeuwig dezelfde (of andere?) succesnummers uit de
countryparadijzen Texas en Tennessee die hij in de cd-
lade schoof.

Vroeger was bij J. Kessels weliswaar een lange tijd,
maar er veranderde daar weinig.

‘Moet je deze horen. Ditis pas het echte vette werk. Hij
nam een extra lange trek van zijn sigaret.

18



‘What mdde Milwdukee fimous, huilde Jerry Lee Le-
wis alias ‘The Killer’ met lange uithalen, terwijl J. Kessels
hevig hoestend probeerde aan te haken, ‘has made aloser
out of me.’ De bekende oud-Amerikaanse bierromantiek.
‘Now she’s gone and I'm to blame and finally I see;
schmierde Jerry Lee met zo'n echte snik erin, die de melo-
die zo mooi deed omkrullen tot mineur.

‘Let op, daar komt ie weer!’ waarschuwde J. Kessels.

‘What made Milwaukee famous,’ knalde de krankzin-
nige crooner uit de luidsprekers, ‘has made a 16-6ser out
of me’

In mijn Cafetaria Van Vroeger voelde hij zich overi-
gens onmiddellijk thuis. De Wurlitzer met zijn speciale
knoppen voor C & W (Country & Western) en R & B
(Rhythm & Blues), de bilronde borsten c.q. borstronde
billen (B & B) die daar als het ware voor het grijpen lagen,
de witte tegeltjes, het onuitputtelijke assortiment neger-
lullen van Pa de Braaij, de vetdampen, de huidschilfers,
hij kende het mutatis mutandis zelf allemaal ook. Enfin,
zo bijzonder was dat niet. Iedereen koesterde zijn eigen
cafetaria, waar hij het leven voor het eerst met alle bijbe-
horende sauzen uitgeserveerd had gekregen.

‘Kan anders die zus niet mee naar Duitsland?’ vroeg
J. Kessels. ‘Dan mag die vent rustig thuis worsten blijven
bakken, terwijl wij met zijn tweeén, eh met zijn drieén...

Het leek mij geen goed idee wanneer J. Kessels zich
mijn jeugdherinneringen toe-eigende en ik begon gauw
over Duits voetbal.

‘Duits voetbal!?’

Daar had hij niet op gerekend. Javriend, zeg maar dag
tegen die heerlijk schuimende bier-en-tietenfantasie. Le-
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ver ze maar weer netjes in bij de rechtmatige eigenaar.
Dankjewel. ledereenmoet nueenmaal zelfzijn eigen oude
prakjes opwarmen.

‘Het Duitse voetbal,’ ging ik voort. Jazeker. Daarom is
Bertje bij mijuitgekomen. Als fan van Greatest Hits had hij
begrepen dat jij daar een kenner van bent.

‘Dat kunje wel zeggen, ja.

Al vanaf zijn allerjongste jaren had J. Kessels elke za-
terdagmiddag om vijf uur genau voor de Duitse buis geze-
ten. De wekelijkse Sportschau met het voetbaloverzicht.
‘Gutenabend, verehrte Zuschauer, sprak de staalblonde
omroepdame in het magnesiumwitte studiolicht tot de
nog piepjongeJ. Kessels, die braaf terugknikte. Hij kende
alles: de Bundesliga, de DFB-Pokal, de 2. Bundesliga, de
Unterligen Nord en Siid. Alemannia Aachen, Kickers Of-
fenbach, Fortuna Diisseldorf, noem maar op, heel die we-
reld van namen die een buitenstaander niets zeggen,
maar dievoor een oplettende jongen geen geheimen meer
kennen.

De familie Kessels woonde destijds niet ver van de
Duitse grens en had in het donkere tijdperk van de gewo-
ne dakantenne (1940-1974) een goede ontvangst gekend
van zowat alle uitzendingen, terwijl Duitsland voor de
rest van Nederland inmiddels een zwarte vlek geworden
was die nog maar moeizaam weg te poetsen viel.

Mij was het Duitse voetbal om reden van die zwarte
vlekvolkomen onbekend gebleven. Goethe, Hitler, endan
hield het bij mij wel zo’n beetje op. Als ze mij in die perio-
de (1940-1974) hadden wijsgemaakt dat de Mannschaft
helmen droeg en debal rondspeelde op glimmende zwar-
teleren laarzen, had ik het klakkeloos aangenomen. Mijn
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familie of wat daarvoor doorging was naar eigen zeggen
ternauwernood ontsnapt aan allerlei Duitse misdaden
tegen de menselijkheid, en deswegen lagalleswatvan die
kant kwam bij ons nog steeds een beetje gevoelig. Uitein-
delijk was het allemaal meegevallen, maar het ging om
het principe. Bovendien hadden kringen rond het vroe-
gere verzet mijn vader wijsgemaakt dat een echte be-
schaafde, lees: Brits angehauchte heer alleen aan sport
deed wanneer hij een stuk hout in zijn handen mocht
houden teneinde daar eens flink mee in het rond te hak-
ken. Zonder stick, racket, bat of pijp kreeg je m’n vader
dan ook geen enkele baan of speelveld op.

Mij zei het dus allemaal niks, maar Bertje had het over
een club gehad die FC St. Pauli heette, eennaam die ik zelf
alleeninverband wist tebrengen met de bekende je-weet-
wel-wijkin Hamburg, waar je het zo gek niet kunt beden-
ken of je mag er voor 50 euro een hoer bij uitkiezen.

Taja, Sankt Pauli, zei J. Kessels veelbetekenend, alsof
hij iets zuurs en zilts langdurig proefde, en ik dacht dat
hijdachtwatikdacht-alwasikerzelf nognooit geweest,
indiebuurtdaar. (Seks, enzeker cunnilingus met vreem-
de vrouwen, ik wist het niet. Dat was nu eenmaal mijn
stelling.) Maar hij scheen iets anders te bedoelen. ‘Dat
hele FC St. Pauli,’ vervolgde hij, ‘is zo’n beetje de meest
waardeloze club uit het hele Duitse voetbal” En dat wilde
wat zeggen, want het was daarginds volgens hem verge-
ven van de totaal waardeloze clubs. Het waardeloze was
zogezegd hét kenmerk van het Duitse voetbal. Hoe slech-
ter er werd gespeeld, des te liever het de Duitser was. Ma-
laise was diens natuurlijke leefomgeving. De kunst im
Fugball was geloof ik om de tegenstander zo belabberd

21



mogelijk te laten presteren, reden waarom ze elke zater-
dagmiddaghetliefst tegen elkaar voetbalden: dan wisten
zetenminste zeker dat het vanbeide kanten ook deze keer
weer helemaal niks ging worden.

‘Hadden ze dat in de oorlog ook maar gedaan,’ ver-
zuchtteik, denkend aan wat ze mijn familie destijds bijna
envrijwel hadden geflikt met hun buitengewoon smake-
loze moordpraktijken.

Maar J. Kessels luisterde al niet meer. ‘Hoe waardelo-
zer hoe beter,’ oreerde hij. ‘Verelendung. Dat is bij die lui
het motto. Maar veel waardelozer dan Sankt Pauli zul je
het niet gauw krijgen.’ Dat was volgens hem de reden dat
die klunzenclub ‘geile Kult’ was in de ganse Heimat, wat
nog versterkt werd door de in feite nationale clubkleuren
waarmee een en ander werd uitgedragen: bruin met wit.

Gatverdamme, zeg je dan alsliefhebber.

Zulke vieze kleuren zijn in wezen het voetbal onwaar-
dig, maar het zei iets over Duitsers dat ze altijd en overal
metbruinkwamenaanzetten. Het betekende nu eenmaal
veel voor hen, al beloofde het voor anderen (met name de
joden) meestal weinig goeds.

Dat had Bertje me allemaal niet verteld. Zijn onder-
zoeksbureau annex cafetaria bakte ze kennelijk nog niet
zo bruin dat men dergelijke feiten keurig uitgegaard op
iemands bordje wist te leggen.

Ik vroeg me af wat Bertje wél wist. Niks waarschijn-
lijk. Kwam met een vermiste Nederlander aanzetten en
met een voetbalclub die niet kon voetballen - wat in de
heilige Heimat dus een pleonasme was. Of J. Kessels en ik
het verder even wilden uitzoeken.

De vermiste Nederlander was een of andere doorver-
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gaderde bedrijfseikel uit Breda - waar waarschijnlijk nie-
mand mee zat dat ie weg was. Van zulke lui had je z6 weer
een nieuwe. Even de kop erop schroeven en rijden maar
weer. Seriewerk. Maar Bertje deed of het vermiste inwis-
selbare kantoorfabricaat heel bijzonder was. Hij had deze
functie bekleed en die. Hij noemde een aantal bedrijven
dieikzelf ook wel had kunnen verzinnen. En wat voor het
onderzoek belangrijk was: mister inwisselbaar was ook
‘de trotse voorzitter’ van de Hollandse supportersvereni-
ging van Sankt Pauli. Braun-Weif Scheife hadden de fors
declarerende lolbroeken zich genoemd, waarschijnlijk
naar hun eigen remsporen die ze van achteren met zich
meedroegen.

Ta, da’s waar ook. Dat zingen ze daar altijd op de tri-
bune, wist J. Kessels. ‘Of zingen? Zeg maar brullen. Of
krijsen. Braun! WeiR! Schei-Re! marcheerden de letter-
grepenvanaf de tribunes naar beneden. Eins! Zwei! Drei-
Vier! En de armgebaren mocht je er zelf bij bedenken.

‘Maar, vroeg hij zich plotseling af, ‘wat doet een Neder-
lander eigenlijk als supporter bij een Duitse voetbalclub?’

‘Dat wou Berend ook graag weten.’

Een Bredase bedrijfsdrol die voor de lol supportert bij
eenbruin-witte Hamburgse volksclub, daar zat een lucht-
jeaan.

‘Het zal wel om iets anders gaan, poneerde J. Kessels,
met het gemak waarmee men andermans leven nu een-
maal eventjes wegzet. Seks, geld, noem maar op. Zoiets
moest het zijn. Hebzucht, begeerte, woede, afgunst, de
hele Bijbelse smeerboel. ‘Want met voetbal an sich kan
het weinig te maken hebben.
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Meteen de volgende dag al wilde Berend/Bertje een confe-
rence callmet]. Kessels en mij over ‘de te voeren strategie’.
Ik zei hem voorzichtig dat je met dat soort gezeik niet bij
J.Kessels hoefde aan te komen.

Hij had me eerlijk gezegd wakker gebeld. We hadden
door omstandigheden flink doorgezopen en ik had de
nacht, of wat daarvan over was, doorgebracht op de gam-
meleoudestinkbankvan]. Kessels. Nuzatik thuisinmijn
stoel steeds weg te zakken in zo’n debiel kwijlslaapje.

‘Bedankt, Bertje.

‘Bedankt wat?’

‘Nou, bedankt voor het bellen.

‘Maar hij doet het toch hé?’ vroeg hij alsmaar. Je hebt
hethem toch gevraagd he?’

‘Ta-ha, Berend.” Ik moest ondertussen weer eens aan
zijn zus denken. Hoe konden dezelfde genen, bij wijze van
spreken opgewarmd in dezelfde frituurpan, toch zulke
heel verschillende kanten op zijn gegaan?

En Bertje maar zeuren over die conference call van
hem.

‘Nee, Berend, asjeblieft. Een strategie is niet nodig.
Daar blijf je maar aan vastzitten, terwijl het beter is om
vrij -

‘Maar hoe moet ik dan mijn uren schrijven?’ piepte
hij.

Uren schrijven? Wat dacht hij wel, dat stuk kantoormi-
sere? Wist hij wel tegen wie hij het had, die ingekakte
kantinekroket? ‘Datis jouw probleem, Berend, brieste ik.
‘Of van die vermiste vergadertijger uit Breda of waar dan
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ook. Of van degene die jouw rekening straks betaalt, de
nabestaandenvandieniet-bestaande waarschijnlijk. Kan
mij het verrekken. Regel dat zelf maar. J. Kessels houdt er
niet van om met dergelijke trivialiteiten te wordenlastig-
gevallen. Uren schrijven? Nou, danisie meteen weg hoor.
Verder kan hethem allemaal niks schelen. Het hotel daar-
ginds hoeft niks te zijn. Hoe lamlendiger hoe beter, wat
hem betreft. Als er tijdens de opdracht maar voldoende
kan worden gezopen. Dat is zijn punt. Daar wil hij geen
gezeik over, achteraf. En roken natuurlijk, overal en zo-
veel mogelijk, ook als er meisjes bij zijn.’

‘Meisjes?’

‘Meisjes ja. We gaan naar Hamburg, Berend.’

Oja.Evenvergeten.

‘Derest zien we daar wel. Clear?’

‘Welke rest?’ vroeg Berend bezorgd.

Ik zuchtte. Moest ik hem nu echt gaan uitleggen dat
hetin de praktijkaltijd andersliep?

Zoals die keer dat J. Kessels en ik in de weeé uurtjes
door twee in feite willekeurige meisjes werden uitgeno-
digd voor een nazit bij hen thuis, en wij - om kort te gaan
- op een bank resp. vloerkleed belandden, samen met de
hond des huizes. Maar niemand, ook ik niet, wist op dat
moment dat J. Kessels kon slaapwandelen. Ik merkte het
pas toen er vlak bij mijn hoofd een knarsende la in een
houten kastje of dressoirtje werd opengetrokken en er in
het donker een luid geklater weerklonk. Wat was dat?
Waar was ik? Het duurde even eer ik vanuit de tollende
maalstroom van mijn dronkenmansslaap werd terugge-
worpen op het vloerkleed in deze onbekende kamer. Het
klateren dan wel wateren bleek te worden veroorzaakt
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doorJ. Kessels, die een we meende te hebben gevonden in
eenlavoladministratie, correspondentie, vakantiefoto’s,
herinneringsdingetjes e.d. was. Hij produceerde een
straal die krankzinnig lang aanhield. Een natuurver-
schijnsel datzich buiten hemzelf en zijn wil om spontaan
manifesteerde. Als er per ongeluk nog dierbare foto’s tus-
sen lagen die niet goed ontwikkeld waren geweest, dan
waren ze het nu wel. Ook de vaste vloerbedekking zoog
gulzig de vrijgekomen urine op. Ja, en toen. Ja, en toen ja.
J. Kessels ging weer gewoon naast de hond op de bank lig-
gen, maar ik lag opeens niet zo lekker meer in dit onbe-
kende huis, gehuurd door onbekende meisjes, met een
hond die zich van alles in zijn hoofd had gehaald, op een
vloerkleed dat zompig was geworden van de uitgebierde
volwassenmannenpis.

Thuisblijven hielp in deze overigens geen zier, want
ook thuisliep alles altijd anders. That’s life, Bertje, en als
je daar geen zin in hebt, dan stap je er maar uit. Nooduit-
gangen genoeg, je hoeft bij wijze van spreken maar op de
rails te gaanliggen of ze komen al jouw kant op denderen.
Ik bedoelde: je kon maar beter wegwezen als het eropaan
kwam. C'mon, ouwe negerlul speciaal, geen gezeur. Let’s
roll.

5

Het was vanaf Tilburg nog een verrekt eind rijden naar
Hamburg. En dat voor zo’n bedrijfskundige die wij niet
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