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I

Het duurt, als het tegenzit, wel zeven of acht minuten eer 
je de Avenida 9 de Julio in Buenos Aires bent overgestoken. 
Cas had de overtocht aanzienlijk sneller volbracht, waar-
bij hij gebruik had gemaakt van de gaten die zo nu en dan 
in de langsrazende verkeersstroom vielen, zonder acht te 
slaan op de verkeerslichten. Er was lang beweerd dat dit de 
breedste boulevard ter wereld is, zo’n typische gotspe van de 
Porteños. In een poging zo Europees mogelijk te zijn, had-
den ze er ook nog een spuuglelijke obelisk neergezet. Een 
detonerend fallussymbool midden op de hoofdweg, toon-
beeld van wansmaak.

Aan de overkant van de slagader van de stad trok de beel-
tenis van Eva Perón zijn blik. Toen hij haar profiel, levens-
groot afgebeeld op een wit gebouw aan de avenue, vorige 
week voor het eerst had gezien, was de associatie die bij hem 
opkwam er een met Billie Holiday geweest. Alsof the lady 
daar aan dat gebouw the blues hing te zingen, microfoon 
voor haar mond, in extase. Maar het bleek Evita, die haar 
volk toesprak.

Cas zette de pas erin. Het was nog een klein kwartier 
lopen naar de Piedras, schatte hij. Hij verlangde ernaar het 
eerste fotorolletje in zijn camera te zetten. Het opensprin-
gen van het deurtje, het geluid van het draaien van de spoel.

Op enkele meters afstand hield een politieauto abrupt halt. 
Er stapten onmiddellijk twee agenten uit. Ze liepen in een 
snelle pas recht op Cas af.

‘Meneer,’ sprak een van de agenten, ‘een ogenblik alstu-
blieft.’
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Cas bleef staan en keek de agent aan. De zon scheen in 
zijn ogen, waardoor hij het gezicht van de man niet goed kon 
zien. ‘Ja?’ zei hij vragend.

‘Heeft u zojuist in de fotozaak twee straten terug enkele 
fotofilmpjes gekocht?’

‘Ja,’ antwoordde Cas. Hij tilde het plastic tasje dat hij in 
zijn hand hield een stukje op en zei: ‘Hier heb ik ze.’

‘Ik verzoek u met ons mee te komen,’ zei de agent. Hij 
draaide zich half om en gebaarde in de richting van de poli-
tieauto.

‘Met u meekomen? Maar waarom?’ 
De andere agent deed een stap naar voren. Er viel een 

strook schaduw over zijn gezicht. De man keek hem indrin-
gend aan. ‘Omdat u die rolletjes met vals geld heeft betaald, 
daarom,’ beet hij hem toe. De eerste agent deed nu ook een 
stap naar voren en strekte een arm in de richting van Cas’ 
arm uit. Cas liet het tasje weer zakken. Hij was niet in staat 
te reageren en liet zich twee stappen in de richting van de 
auto meevoeren. Bij de aanzet tot de derde pas bleef hij staan.

‘Hoe bedoelt u, met vals geld betaald? Dat kan toch niet?’ 
De politieman met de grimmige blik bracht zijn gezicht vlak 
bij dat van Cas en hief zijn hand met een ruk tot voor zijn 
ogen. Hij hield een dubbelgevouwen biljet in zijn hand. Eén 
oog lag in het zonlicht, het andere in de schaduw.

‘Met deze,’ sprak hij met een korte beweging van de hand 
waarin hij het bankbiljet hield, ‘laten we onze arrestanten 
op het bureau hun reet afvegen. Nu mee.’ De andere agent 
verstevigde zijn greep op Cas’ arm en leidde hem naar de 
auto. Hij opende het achterportier en positioneerde zijn li-
chaam zodanig dat het enige wat Cas kon doen was: instap-
pen. Beide politiemannen namen voorin plaats, de deuren 
werden vergrendeld. Een van hen nam de microfoon van de 
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radioverbinding in zijn hand en sprak iets onverstaanbaars. 
De auto trok op, terwijl de bestuurder het bankbiljet in zijn 
borstzak stopte.

De eerste honderden meters werd er niet gesproken. Cas 
voelde hoe het bloed naar zijn hoofd stroomde. Hij opende 
het plastic tasje en keek erin.

‘Ik heb het bonnetje, hier,’ sprak hij. Hij boog voorover 
en reikte met zijn hand zodanig ver naar voren dat de agent 
op de bijrijdersstoel het papiertje kon zien.

‘Wilt u die hand daar weghalen?’ zei de agent.
‘Maar dit bonnetje bewijst toch dat ik de rolletjes betaald 

heb?’ De agent duwde zijn hand terug.
‘Gaat u rustig zitten.’ Hij nam de microfoon weer in zijn 

hand en zei opnieuw iets wat niet te verstaan was.
Inmiddels waren ze voorbij de straat waar Cas had willen 

afslaan naar de Piedras.

Tot het moment waarop de auto na enkele kilometers rijden 
stopte, was er door niemand gesproken, afgezien van een 
enkele bevestiging die de man op de bijrijdersstoel gaf op 
een mededeling die krakend tussen de bliepjes door uit de 
boord radio kwam. Er drongen zich willekeurige gedachten 
aan Cas op: aan grofgebekte marktkooplui, die hun hand niet 
omdraaien voor een scheldwoord meer of minder, en aan de 
Rio de la Plata, rivier van zilver, ook alweer de breedste in 
zijn soort, in werkelijkheid een dek van bruine smurrie dat 
tegen de rand van de metropool klotst. 

‘Komt u maar,’ zei de bestuurder nadat hij was uitgestapt 
en het achterportier had geopend. ‘Mijn collega’s nemen het 
over.’ Hij gebaarde dat Cas moest uitstappen.

Voor de auto stond een andere politieauto. Met een arm 
rustend op het geopende portier en een been op de bodem-
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plaat van de auto stond een agente in een microfoon te pra-
ten, waaraan een lang krulsnoer zat dat in de auto verdween. 
Naast haar stond een collega die kort met de bestuurder van 
de eerste politieauto sprak en het bankbiljet dat deze uit zijn 
borstzak haalde in ontvangst nam. Met de woorden Neem hem 
mee werd Cas aan het nieuwe politieduo overgedragen.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij. Hij keek snel van de ene naar 
de andere agent. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar het bureau,’ sprak de chauffeur van de eerste wagen. 
‘We hebben wat vragen,’ zei hij en hij tikte twee keer met zijn 
hand op zijn borstzak. Hij draaide zich om en bewoog zonder 
iets te zeggen kort zijn hand omhoog, als groet naar zijn col-
lega’s. Beide politiemannen stapten in hun auto en reden weg.

Pas toen Cas op de achterbank van de andere auto zat en 
de portieren dichtklapten, zag hij dat er achter hem een tra-
liewerk was, waarachter een Duitse herder zat. Een moment 
was er oogcontact met het beest. Met een ruk draaide Cas zijn 
hoofd om en keek strak door de voorruit naar buiten. De hond 
leek niet te bewegen en maakte geen geluid.

‘Arrestant aan boord,’ hoorde hij de agente zeggen, ‘via 
Solis naar het bureau.’ De auto trok op en bevond zich na en-
kele meters in een traag rijdende stroom. De wagen remde 
en trok op, reed langzaam door het drukke verkeer. Ook in 
deze auto klonken er telkens bliepjes, en daartussendoor een 
mannenstem die straatnamen noemde, codes doorgaf en elk 
bericht afsloot met hetzelfde woord. Cas keek achterom, en 
zag de hond in dezelfde pose als even daarvoor in de kooi zit-
ten. Zijn tong hing uit zijn bek. Het tasje voelde plakkerig aan 
in zijn hand. Hij verzamelde moed en richtte het woord tot de 
agenten voor in de auto.

‘Kunt u mij uitleggen wat de bedoeling is?’ begon hij. Een 
moment kwam de gedachte bij hem op dat hij werd meegeno-
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men omdat hij bij het oversteken van de 9 de Julio door rood 
licht was gelopen, maar meteen kwam ook het beeld van de 
grimmig kijkende politieman met het bankbriefje in zijn hand 
naar voren. Vals geld, had hij gezegd. Hij wilde zijn vraag ver-
volgen, maar werd onderbroken door de stem uit de radio. 
Die draaide staccato een verhaal af. Cas durfde niet verder te 
gaan met het vragen van aandacht. Zo moet het hier tijdens 
de dictatuur zijn gegaan, dacht hij, terwijl de auto stapvoets 
reed. Alleen waren het toen de militairen die burgers oppak-
ten. Hij dacht aan het monument dat hij enkele dagen eerder 
onder een viaduct had gezien. Honderden foto’s van verdwe-
nen Argentijnen, op de plaats waar in de jaren zeventig een 
detentiecentrum had gestaan.

Zo’n land is het niet meer, dacht hij. Buiten liepen twee 
mannen met een matras over de stoep, ogenschijnlijk vader en 
zoon, beiden rijkelijk voorzien van tatoeages. Ze droegen alle-
bei een broek die tot de knie reikte en een mouwloos shirt. De 
voorste had een bierbuik en sprak door een mobiele telefoon 
die hij met een vlakke hand tegen zijn hoofd gedrukt hield.

Ze zullen me niet gaan martelen, dacht Cas terwijl de auto 
meer vaart maakte.

De wachtruimte in het politiebureau bood, nadat Cas op een 
van de banken die langs de wand stonden was gaan staan, zicht 
op een non-descript stukje Buenos Aires. Een deels door on-
kruid overwoekerd pad leidde van de stoep naar het gebouw. 
Tussen de stoep en de weg die voor het bureau liep stonden 
op onregelmatige afstand van elkaar platanen. Door het gebla-
derte waren, als de wind opstak, delen van een schildering op 
een huis aan de overkant van de weg te zien. Het oog van een 
roofdier en een arm met een wapen. Af en toe passeerde er 
een auto of voetganger.
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De ruimte bood geen comfort. Er stonden enkel banken 
in, zoals ze in gymnastiekzalen staan. Cas herinnerde zich de 
wachtruimte van de schooltandarts. Daarin werd een bus-
lading kinderen die behandeld moesten worden gedumpt. 
In afwachting van hun beurt renden ze aanhoudend op en 
neer, sprongen tegen de muren, sleepten met de banken en 
maakten oorverdovend lawaai, terwijl hij met door zijn lijf 
gierende zenuwen in de lange gang tussen het zaaltje en de 
behandelkamer ijsbeerde. Een stap met links en een met 
rechts, benen gestrekt voorwaarts, tot het einde en weerom. 
De banken in het politiebureau leken replica’s van het gooi-
en-smijtmeubilair van de tandarts.

‘Als je maar niet de Chinees krijgt,’ sprak een klasgenoot 
toen een jongen met ribbelige lippen uit de behandelkamer 
kwam. ‘Die boort expres in je tandvlees.’

Er hing geen klok in de ruimte, Cas droeg geen horloge en 
zijn telefoon had hij bij aankomst moeten afgeven. Er moes-
ten ettelijke uren zijn verstreken sinds het moment waarop 
hij in de eerste politieauto was gestapt. Na de tocht door 
het trage verkeer was er bij aankomst meer vertraging op-
getreden. Hij had enige tijd alleen met de herdershond in de 
auto gezeten, het beest slobberend uit een waterbak die in de 
auto was gezet. Daarna was hij naar binnen geleid en in deze 
wachtkamer gezet. Enkele minuten later was er een agent 
verschenen die hem een formulier had gegeven.

‘Invullen alstublieft,’ was het enige wat hij had gezegd. 
Tijdens het invullen had Cas plotseling aandrang gevoeld, op 
de deur geklopt en naar de wc gevraagd. Bij terugkomst in 
de ruimte was het formulier verdwenen.

In de uren die verstreken bleef Cas de enige in het vertrek. 



11

Waren er geen andere arrestanten, of waren ze er wel, maar 
werden ze opgesloten in robuuster uitgevoerde wachtruim-
ten, cellen misschien? Hij was een licht geval, blijkbaar. Een 
crimineel zou binnen een paar tellen uit deze kamer kunnen 
ontsnappen door een ruit in te slaan en zich een weg naar bui-
ten te banen.

We blijven rustig, sprak hij tot zichzelf. We houden ons 
ongemak onder controle. We ergeren ons zo min mogelijk. 
Ergernis helpt ons niet.

De schemering was ingevallen toen de deur werd geopend.
‘Komt u,’ zei een vrouw die Cas niet eerder had gezien. Ze 

droeg een uniform, maar een ander dan de agenten die hem 
hier hadden gebracht. Hij stond op en volgde de vrouw. Ze 
liepen een gang in en sloegen twee keer een zijpad in. Bij een 
deur die op een kier stond stopte ze en klopte. Zonder een 
antwoord af te wachten leidde ze Cas de ruimte in, maakte 
een armgebaar en trok zich terug.

Aan een bureau zat een man, net als de andere personen 
met wie hij te maken had gehad geüniformeerd. Er zaten geen 
ramen in de kamer, de inrichting was sober.

‘Gaat u zitten,’ sprak de man. Hij stond niet op en gaf geen 
hand. Terwijl Cas ging zitten, nam de man het formulier dat 
hij herkende als de vragenlijst die hij had ingevuld in zijn hand.

‘Hoe moet ik in godsnaam uw naam uitspreken?’ vroeg de 
man zonder zijn gezichtsuitdrukking te veranderen. Hij deed 
een poging.

‘Wegh de Gendt,’ reageerde Cas op de verhaspeling van 
zijn naam. De man aan het bureau probeerde het opnieuw. Op 
zijn borstzak las Cas de naam Ramirez.

‘En u komt uit…’ sprak Ramirez terwijl zijn ogen het 
formulier aftastten, ‘Nederland.’
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Ja, Amsterdam en Johan Cruijff, dacht Cas. Ze zullen zo 
wel aan bod komen.

‘Ik hoor van mijn collega’s dat u perfect Spaans spreekt. 
Hoelang bent u al in Argentinië?’

‘Anderhalve week, tien dagen,’ antwoordde Cas. Hij 
voelde dat er lucht in zijn darmen borrelde en veranderde 
zijn zithouding.

‘Bent u al langer op het continent?’ De man behield zijn 
neutrale blik.

‘Nee. Ik ben vorige week geland op Newbery.’
‘Waar heeft u dan dat Spaans opgedaan? Ik bedoel, ik ben 

geïnteresseerd.’ Cas verplaatste zijn gewicht opnieuw naar 
zijn andere bil. De lucht in zijn ingewanden baande zich een 
weg richting uitgang.

‘Mijn moeder heeft de Spaanse nationaliteit. Ze komt uit 
Andalusië. Zij sprak consequent Spaans met mij, en mijn va-
der Nederlands. Dé manier om…’

‘Andalusië,’ onderbrak Ramirez hem, ‘dat is interessant. 
Welke stad?’

‘Geen stad, een dorp. Montejaque.’
‘Wel zo handig als je naar Argentinië komt, dat je de taal 

spreekt. De meeste toeristen menen maar dat ze overal met 
Engels terechtkunnen.’ 

Cas hield een moment zijn adem in en spande zijn kring-
spier, tot hij voelde dat de gasbel die op het punt stond zijn 
lichaam te verlaten terug plopte, zijn darm in. Hij wilde zeg-
gen dat hij zichzelf niet als toerist beschouwde, maar be-
dacht zich. Plotseling ervoer hij een hevige dorst. Sinds zijn 
arrestatie had hij geen druppel vocht binnengekregen. Hij 
opende zijn mond om om een glas water te vragen, maar 
Ramirez nam het woord.

‘Mijn agenten hebben u binnengebracht omdat u met vals 
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geld heeft betaald. In een fotozaak. Wat heeft u daarop te 
zeggen?’

‘Dat ik me daarvan niet bewust ben.’ Hij pauzeerde een 
moment, in afwachting van een vervolgvraag, die uitbleef. 
‘Ik heb gewoon betaald met geld dat in mijn portemonnee 
zat. Bij aankomst hier op het bureau zijn de overige biljetten 
die ik heb gecontroleerd en in orde bevonden.’

‘Maar het biljet waarmee u heeft betaald was dat niet. 
Honderd procent nep. De winkelier heeft ons direct ge-
waarschuwd, u was geloof ik nog geen twee straten verder. 
Hoe kwam u eraan?’

‘Ik heb geen idee.’ Hoe kun je dat nou vragen, lul? dacht 
Cas. Hoe moet ik dat weten? Denk je soms dat ik in tien 
dagen tijd een geldpers heb aangeschaft?

‘Uw Spaans is werkelijk goed, u kunt doorgaan voor een 
waarachtige Castiliaan.’ 

Cas liet een flauw lachje zien. ‘Het is hier wel even wen-
nen aan het accent.’

‘Wat is er met het accent?’ vroeg Ramirez. Zijn blik bleef 
onveranderd, in zijn stem was een lichte stijging van toon-
hoogte merkbaar.

‘Nou, de manier waarop u, ik bedoel, de mensen in 
Buenos Aires, de Porteños, sommige woorden uitspreken. 
Ontbijt bijvoorbeeld, en ik, en kip.’ 

Ramirez keek hem aan en maakte een handgebaar. Ja, en? 
leek hij te willen zeggen.

‘Meneer Ramirez,’ zei Cas, ‘heeft u misschien een glas 
water voor me? Ik heb sinds vanmiddag niks gedronken.’

‘Ons onderhoud is bijna afgelopen,’ zei Ramirez. ‘U kunt 
zo dadelijk bij de balie aan de ingang water vragen. Ik wil 
toch graag weten wat de herkomst van dat briefje is.’

‘Ik heb bij aankomst op het vliegveld geld gepind,’ zei 
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Cas. ‘Een paar dagen geleden nog een keer. Ik heb in restau-
rants betaald, in winkels, een ijsje gekocht, noem maar op. 
Bij al die gelegenheden heb ik wisselgeld teruggekregen.’ Hij 
schraapte zijn keel en voelde het gas in zijn darmen borrelen. 
Er was een onaangenaam gevoel in de nierstreek. Ramirez 
keek hem zwijgend aan.

‘Ik ben net in Argentinië,’ vervolgde Cas. ‘Ik moet tel-
kens nadenken over bedragen. Hoeveel kost iets in euro’s? 
Ik ben voortdurend aan het rekenen. Ik let erop dat ik het 
juiste bedrag terugkrijg. Ik denk niet dat uw landgenoten het 
zouden waarderen als ik elk biljet dat ik terugkrijg tegen het 
licht ga houden. Ik heb trouwens geen idee waar ik op zou 
moeten letten.’

Ramirez bleef Cas aankijken. Aan zijn gezichtsuitdruk-
king viel niks af te lezen. Zou er nu een college volgen over 
vals en echt geld? Zou hij twee briefjes voor Cas’ ogen laten 
dansen, en hem de kenmerken van een écht biljet inpeperen?

Er ontsnapte een zuchtje lucht aan Cas’ sluitspier. Het 
was slechts een klein deel van een grote gasbel die zich aan 
het einde van zijn darm ophield, maar het voorlopertje van 
de echte scheet was hoorbaar. Hij concentreerde zich uit alle 
macht om de rest binnen te houden en voelde hoe het bloed 
naar zijn hoofd stroomde.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ sprak hij met onvaste stem, 
‘maar de dorst en het wachten hebben gemaakt dat ik…’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei de politieman, ‘dat over-
komt ons allemaal wel eens.’ Hij nam het formulier in zijn 
hand en verzamelde enkele andere stukken die op zijn bu-
reau lagen. Hij liet ze tussen twee handen in verticale stand 
op het bureaublad dalen, en de papieren schikkend keek hij 
kort links en rechts van zijn stoel. Het gesprek leek daad-
werkelijk ten einde te komen.
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‘Doet u mij een plezier,’ zei Ramirez terwijl hij een pen 
in zijn borstzak stak, ‘en graaft u in uw geheugen. Schrijft u 
op waar u sinds uw aankomst in onze stad iets heeft gekocht, 
betaald. Waar u wisselgeld heeft teruggekregen. Wij hebben 
met dat valse geld te maken met een hardnekkig fenomeen. 
We zoeken naar patronen en hopen zo de criminelen die 
erachter zitten op het spoor te komen.’

‘Eh… nu?’ vroeg Cas. Hij had zijn darmen onder con-
trole.

‘Nee, niet nu. Schrijft u het op en lever het dan in de loop 
van de week in.’

‘Gewoon eh… opschrijven? Ik weet niet meer… Precies 
weet ik zo niet meer waar ik de afgelopen… De bonnetjes 
heb ik in elk geval niet meer.’

‘Probeert u het zich te herinneren. Het komt niet aan op 
een keertje meer of minder, het gaat om de grote lijn, de 
patronen.’ 

Cas stond bij de deur. ‘Ben ik nu geen verdachte meer?’ 
vroeg hij. Na een korte aarzeling voegde hij eraan toe: ‘Het 
geheel heeft me nogal overvallen, ik…’

‘Gaat u nu. Bij de balie staat een containertje met heer-
lijk koel water.’ Naast de opluchting over zijn aanstaande 
vertrek verhevigde het gevoel van onbehagen dat hij de af-
gelopen uren had gehad. Wat dacht die bokkelul wel, hem 
zomaar te kunnen oppakken en uren te laten wachten? Voor 
een gesprekje als dit? Een onderzoek of verhoor kon je het 
nauwelijks noemen. Tegelijk was er het besef dat hij zichzelf 
geen plezier zou doen door het Ramirez nu moeilijk te ma-
ken. Met een korte knik in de richting van het bureau waar-
aan de man zat verliet hij de ruimte.

Terug bij de balie zag hij de vrouw die hem eerder uit de 
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wachtruimte had opgehaald. Naast de balie stond een 
doorzichtig tankje dat half gevuld was met water.

‘Goedenavond,’ zei Cas. ‘Mag ik wat water nemen?’
‘Ga uw gang,’ antwoordde ze. 
Cas nam een beker water en dronk hem in één teug 

leeg. Vervolgens tapte hij bij. ‘Daar was ik aan toe,’ zei 
hij terwijl hij de beker op de balie zette. Het gezicht van 
de vrouw stond net als dat van Ramirez neutraal, er was 
geen emotie of gemoedstoestand van af te lezen. ‘Kunt u 
mij mijn spullen teruggeven,’ vroeg Cas. ‘Mijn telefoon en 
fotorolletjes.’ 

De vrouw keek een moment naar haar computerscherm 
en stond daarna op. Ze haalde een bakje uit een kast en 
zette het op de balie. ‘Hier is uw telefoon,’ zei ze, ‘het tasje 
zit in het depot. Opgeslagen als bewijsmateriaal.’

‘Als bewijsmateriaal?’ Cas pakte de beker en nam een 
slok. ‘Bewijs waarvan?’

‘Dat is me niet bekend. Het zit in depot, dat is wat ik u 
kan vertellen.’ 

Opnieuw nam Cas een slok. Een steek trok ter hoogte 
van zijn navel door de zijkant van zijn lichaam. Hij voelde 
opnieuw warmte naar zijn hoofd stijgen. ‘Wilt u het dan 
alstublieft uit het depot halen?’ vroeg hij.

‘Dat kan ik niet doen. Het is bewijsmateriaal, en boven-
dien kan ik er niet bij.’

‘U kunt er niet bij?’
‘Nee.’ Er viel een korte stilte.
‘Hoezo kunt u er niet bij?’ Hij zag aan de blik van de 

vrouw dat ze het een ongepaste vraag vond. Zíj was hier de 
agent, zíj bepaalde hier de gang van zaken.

‘Het depot is op dit ogenblik niet toegankelijk,’ sprak ze 
op vlakke toon. ‘De collega’s die het in beheer hebben zijn 
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niet aanwezig. Komt u morgen terug, en zorgt u voor een 
getekend ontheffingsformulier.’

‘Ontheffingsformulier?’ sprak Cas met stemverheffing. 
‘Ontheffing waarvan?’

‘Ontheffing uit depot. Ik heb u gezegd dat het bewijsmate-
riaal is. U kunt het meekrijgen wanneer is vastgesteld dat het 
niet langer als zodanig wordt aangemerkt.’

‘Een ogenblik,’ zei Cas, ‘als u het goedvindt…’ Hij liep 
naar het waterreservoir en vulde het bekertje bij. We blijven 
rustig, we winden ons niet op, sprak hij zichzelf toe. ‘Ik kom 
zojuist bij de heer Ramirez vandaan. Ik begrijp dat ik nergens 
meer van word verdacht. Hij heeft me zelfs gevraagd met de 
politie mee te werken. Ik heb die fotorolletjes nodig, en ik 
begrijp niet waarom ik ze niet kan terugkrijgen.’

‘Dat heb ik u daarnet uitgelegd,’ sprak de vrouw. Ze maak-
te aanstalten zich weer op haar scherm te richten.

Het belachelijke van de situatie diende zich in één moment 
in volle omvang bij hem aan. Wat een godvergeten broddel-
werk. Mij van de straat plukken, met me sollen in hun auto’s, 
me uren laten wachten, geen informatie, geen drinken, geen 
eten, niks. Me uiteindelijk afpoeieren, een opdracht meege-
ven en mijn spullen niet teruggeven. Zijn hartslag pulseerde 
aan zijn slapen. Gelukkig blijven we altijd rustig.

‘En hoe moet ik dadelijk bij mijn appartement komen?’ 
vroeg hij. Hij spande zich in zijn stem onder controle te hou-
den.

‘Waar logeert u?’ vroeg de vrouw.
‘In de Piedras,’ antwoordde Cas.
‘De Piedras… San Telmo?’
‘Ja.’
‘U kunt de metro nemen. Lijn E naar Belgrano komt er 

in de buurt.’
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‘U arresteert me, onterecht naar is gebleken, en ik moet 
maar zien hoe ik…’ Zijn stem stokte.

‘Wat denkt u,’ beet de agente hem plotseling fel toe, ‘dat 
we een taxibedrijf zijn?’

Dóén, dacht Cas, ik moet nu iets doen. De situatie door-
breken. Het wordt alleen maar erger als ik het ze lastig maak, 
hier op dit bureau. Hij voelde hoe het in zijn maag borrelde. 
Een acute flauwte overviel hem. Zijn benen voelden slap en 
wankel aan.

Weg, ik moet hier weg. Hij probeerde zijn gezicht een 
neutrale uitdrukking te geven en keek de agente een mo-
ment aan. Zonder te groeten liep hij naar de deur. Buiten 
merkte hij dat het was afgekoeld. De schemering was al 
voorbij, zijn maag was leeg en zijn hoofd zat vol met door 
elkaar schietende gedachten.
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II

Nederland is niet meer wat het geweest is. Dat was twintig 
jaar geleden ook al het geval, en honderddrieënveertig jaar 
geleden gold hetzelfde. Sinds de tijd waarin boer Bodo zijn 
os de ploeg door de grond liet trekken, in pak ’m beet het 
jaar 1134, en zich tijdens zijn lange dagen afvroeg wanneer 
het moment zou komen dat hij en de os met ploeg en al van 
de aarde zouden kieperen als ze alsmaar rechtdoor zouden 
blijven ploegen, heeft het land vele verschijningsvormen ge-
kend. Van primitieve agrarische samenleving tot strak geor-
dende maatschappij, die zich op haar lelijkst toont wanneer 
men zich op ’s lands snelwegen begeeft. Het dieptepunt be-
vindt zich ter hoogte van Utrecht, als men deze stad vanuit 
het oosten over de A12 is genaderd en vervolgens via de A2 
achter zich laat en richting de hoofdstad rijdt. Misschien was 
het wel op de plaats waar nu de ene na de andere showroom 
de aandacht van de automobilisten opeist, dat Bodo en zijn 
os hun baantjes trokken.

Cas had bij Breukelen de snelweg verlaten en was na enkele 
willekeurig genomen afslagen gestopt. Hij was alleen met de 
nog tikkende richtingaanwijzer en de bedrijfsautogeur, die 
voor eeuwig aan zo’n voertuig lijkt te kleven. In de verte 
ruiste de verkeersstroom op de snelweg.

Hij voelde een licht suizen in zijn hoofd. Was het zijn 
bloedcirculatie? Kan ongemak een geluid voortbrengen? Ik 
kan het niet, ik wil het niet en ik doe het niet, ging er door 
zijn hoofd.

‘Jij gaat volgende week maandag naar Vinkeveen,’ had de 
hoofdredacteur gezegd. ‘Ik verwacht uiterlijk om acht uur 
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een conceptversie van je interview met de voorzitter van 
die club, plus vijf foto’s van Dames 1, zodat er iets te kiezen 
is. Robert maakt er voor woensdag een stuk van voor pagi-
na vier. En,’ had hij er met een korte samenpersing van zijn 
lippen aan toegevoegd, ‘ik kan geen enkele afwijking van 
de afspraak meer tolereren. Ben je daarvan doordrongen?’

Hij liet het autoraampje in het portier zakken. Direct 
drongen er vogelgeluiden naar binnen. Niet ver van de auto 
stonden twee reigers roerloos in een weiland, klaar om toe 
te slaan. Kan niet, wil niet, doe niet. Hij pakte de cameratas 
die op de achterbank lag en opende hem, terwijl de mantra 
in zijn hoofd zich herhaalde. Hij haalde de camera eruit en 
stelde scherp op een van de reigers. Zonder de ontspanknop 
in te drukken sloeg hij de bewegingloze vogel gade.

Ja, ik ben ervan doordrongen, dacht hij. Ik weet wat de 
consequentie is als ik niks inlever. Hij zal me op het matje 
roepen, zeggen dat ik mijn laatste kans heb verspeeld. Hij 
zal voorvallen uit het verleden aanhalen en me inpeperen 
dat er maar één is wie ik mijn ontslag kan verwijten. Hij zal 
me een envelop toeschuiven met een brief, waarin staat dat 
mijn contract wordt ontbonden. Hij zal me verwijten ma-
ken, mijn professionaliteit ter discussie stellen en betreu-
ren dat het is gelopen zoals het is gelopen. Collega’s zullen 
hun blik afwenden als ik mijn camera inlever en mijn laptop 
en autosleutels, als ik naar de buitendeur word begeleid. 
De stilte zal daveren als ik de deur van het pand achter me 
dichttrek.

Maar misschien ploft de brief wel gewoon op de mat, 
later in de week. Of bellen ze. Het is hoe dan ook einde oe-
fening, zoals men dat tegenwoordig zegt. Het zou raar zijn 
als het anders loopt.


