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Het is nog vroeg in de ochtend, maar Sinie is al 
klaarwakker. Ze ligt op haar rug in bed, de han-
den onder haar hoofd, en denkt na over de dag 
die komen gaat. Haar trouwdag!
 Ruim veertien jaar geleden is het dat ze voor 
de eerste keer ging trouwen, en nu is het opnieuw 
zover.
 Ze buigt zich naar het nachtkastje en kijkt op 
de wekker. Halfzes pas. Het is echt nog te vroeg 
om op te staan, ze moet proberen nog even te 
slapen.
 Maar haar gedachten laten zich niet stop-
pen. Wat was ze nog jong toen ze die eerste 
keer haar jawoord gaf. In haar hoofd ziet ze de 
beelden van zichzelf in haar witte jurk, gemaakt 
door haar moeder van stof die ze met veel moei-
te bemachtigd had in de stad. Naast haar Hans, 
haar lieve, dappere Hans, die ze nu al negen jaar 
moet missen. Ze hoort zijn jawoord nog klinken 
op het stadhuis en later in de kerk. ‘Tot de dood 
u scheidt…’
 Ze hadden toen natuurlijk geen idee gehad 
dat dat moment al zo snel zou komen. Gelukkig 
maar, anders zouden ze immers geen moment 
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onbezorgd gelukkig hebben kunnen zijn met 
elkaar. En gelukkig waren ze geweest, ondanks 
de donkere dreiging van de bezetter.
 Maar hun geluk had maar enkele jaren 
geduurd. In 1945, kort voor het eind van de 
oorlog, waren Hannah en Sam, de jonge Joodse 
onderduikers die boven op de zolder van hun 
huis woonden, verraden en opgepakt. Het was 
een wonder geweest dat zowel zijzelf als haar 
zoontje Niek en ook Rebecca, het dochtertje van 
het Joodse echtpaar, niet thuis waren tijdens de 
inval. Dat had hun het leven gered.
 Hans was ook niet thuis geweest, maar de 
hele verzetsgroep was opgerold en niemand had 
het overleefd. Ook de ouders van Clasien, zoals 
Sinie toen nog genoemd werd, hadden hun hulp 
met de dood moeten bekopen.
 Wat is er veel gebeurd in die jaren daarna. Ze 
was opgevangen door het oude doktersechtpaar, 
met wie ze later samen verhuisd was van het 
westen naar het oosten van het land. Ze waren 
als ouders geweest voor haar en als grootouders 
voor haar twee kinderen.
 Haar twee kinderen… Ze denkt er bijna 
nooit meer aan dat de kleine Rebecca – of Bea, 
zoals ze al jaren genoemd wordt – eigenlijk 
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haar eigen dochter niet is. De twee kinderen 
hebben zelfs dezelfde achternaam, want na de 
geboorte, boven op de zolder in het oude huis, 
hadden de ouders van de kleine meid Hans en 
haar gesmeekt de baby als hun eigen kind aan te 
geven bij de burgerlijke stand. Hadden ze voor-
voeld dat ze niet lang genoeg zouden leven om 
hun kind groot te brengen?
 Zachtjes gaat de slaapkamerdeur open.
 ‘Mama, bent u al wakker?’ Bea glipt bij Sinie 
onder de dekens. ‘Vandaag is het feest, hè, 
mama? Ik heb er zo’n zin in!’
 ‘Ja, maar het is nog veel te vroeg, Bea. Het is 
nauwelijks kwart voor zes. Zou je niet nog even 
teruggaan naar je eigen bed en proberen om nog 
wat te slapen?’
 ‘Nee, ik slaap hier nog wel even. Gezellig, hè?’ 
Bea kruipt dicht tegen Sinie aan.
 Dan draait ze zich om en ze gaat half recht-
op zitten. ‘Mam, als we in het nieuwe huis gaan 
wonen, bij oom Ad, gaat u dan bij hem in bed 
slapen?’
 Sinie schiet in de lach. ‘Ja, natuurlijk, alle 
mensen die met elkaar getrouwd zijn, slapen 
toch in één bed?’
 ‘O ja… Mag ik dan nooit meer bij u slapen, 
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als ik ziek ben of zo?’ Bezorgd kijkt Bea haar aan.
 ‘Natuurlijk wel, je past er vast wel bij, hoor. 
En anders kruip ik even bij jou, in jouw bed, als 
je niet kunt slapen of zo.’
 ‘O, dan is het goed.’ Tevreden gaat Bea weer 
liggen.
 Even blijft het stil. Sinie streelt de donkere 
haren van haar pleegdochter.
 ‘Mam, ik vind het wel spannend om naar een 
nieuwe school te gaan…’
 ‘Je bent zo gewend, dat zul je zien. En Niek 
gaat toch ook mee, je ziet hem in het speelk-
wartier op het schoolplein. En ik denk dat je zo 
nieuwe vriendinnetjes krijgt, hoor.’
 ‘Mmm… Ik vind mijn nieuwe kamer wel heel 
leuk. En oom Ad wordt nu mijn papa, hè?’
 ‘Nou… niet echt je papa, maar wel zoiets,’ 
antwoordt Sinie. ‘Je weet toch nog wel wie jouw 
echte papa was?’
 ‘Papa Hans.’
 ‘Nee Bea, jouw vader was papa Sam Cohen, 
dat weet je best.’
 Met een ruk draait het meisje zich om. ‘Nee!’ 
zegt ze. ‘Dat wil ik niet!’
 Sinie zucht zachtjes. Wat is dat toch? Een 
paar jaar geleden heeft Rebecca, zoals ze toen 
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nog heette, heel duidelijk aangegeven dat ze een 
andere naam wilde. Op school heette niemand 
zo, ze wilde geen buitenbeentje zijn. Ook van de 
naam Cohen wilde ze niets meer weten.
 Eigenlijk kwam dat Sinie toen wel heel goed 
uit, graag wiste ze alle sporen van Rebecca’s ver-
leden uit. Ze was veel te bang dat familie van de 
overleden Sam en Hannah ‘haar’ dochter zou 
komen opeisen.
 Misschien was het niet goed geweest, maar 
ze kon het meisje, voor wie ze vanaf haar baby-
tijd had gezorgd, niet meer missen.
 ‘Gaan we nu allemaal De Vries heten?’ vraagt 
Bea.
 ‘Nee, Niek en jij blijven gewoon De Groot 
heten, maar ja, ik word mevrouw De Vries. 
Ingewikkeld, hè?’
 Onder de deken haalt Bea haar schouders op. 
‘We blijven altijd bij elkaar, hè?’ vraagt ze alleen.
 ‘Ja hoor,’ zegt Sinie, ‘zolang jullie dat willen. 
Als je zelf gaat trouwen, dan ga je pas ergens 
anders wonen.’
 ‘Ik trouw niet,’ zegt Bea resoluut, ‘en dan blijf 
ik gewoon bij u en oom Ad wonen.’
 ‘Goed hoor, meisje,’ zegt Sinie met een glim-
lach. ‘Maar probeer nu nog maar even te slapen.’
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 Maar van slapen komt niets meer. Bea is  
veel te opgewonden en ook Sinie zelf is klaar-
wakker.
 ‘Komen we nu nooit meer terug in dit huis?’ 
klinkt de stem van Bea alweer. ‘Dat vind ik toch 
wel jammer…’
 ‘Nee, deze week gaan we de laatste spulle-
tjes verhuizen naar Assen, naar het nieuwe huis. 
En daarna komen hier andere mensen wonen. 
Maar we komen vast nog weleens terug hier in 
het dorp, hoor. Dan gaan we op bezoek bij jouw 
vriendin Trudy, afgesproken? En Trudy mag ook 
komen logeren, misschien wel in de herfstva-
kantie, of jij bij haar.’
 ‘Ja, leuk! Zullen we maar uit bed gaan, mama, 
dan ga ik mijn nieuwe jurk aantrekken.’
 ‘Nog even wachten, Bea. Wat moeten we zo 
vroeg doen beneden? En je jurk doe je pas aan 
vlak voor we weggaan, anders is hij al vies of 
gekreukt voor het feest begint.’
 Even blijft het stil, dan zegt Bea zachtjes: 
‘Mama…’
 ‘Ja?’
 ‘Ik vind oom Ad heel lief, hoor, maar ik vind 
het toch zielig voor oom Gosse…’
 ‘Wat is zielig dan?’ Terwijl ze de vraag stelt, 



11

weet Sinie al wat er komt. Het geeft haar een 
onbehaaglijk gevoel.
 ‘Ik dacht… Niek en ik dachten eerst dat u 
met oom Gosse zou gaan trouwen…’
 ‘Bea! Daar hebben we het al eerder over 
gehad. Oom Gosse is heel aardig, het was fijn en 
gezellig dat hij in ons pension woonde, maar je 
kunt maar met één man tegelijk trouwen en ik 
houd nu eenmaal het meest van oom Ad.’
 ‘Dat weet ik wel, maar daarom mag ik het 
toch wel zielig voor hem vinden…’
 ‘Hij is niet zielig, absoluut niet. Hij vindt 
beslist nog weleens een andere vrouw, met wie 
hij kan gaan trouwen. Je moet hier niet meer 
over praten, Bea, dat is niet leuk voor mama en 
ook niet voor oom Ad.’
 ‘Ik zeg het toch ook niet tegen oom Ad… 
maar mama…’
 Sinie slaat de deken naar achteren. ‘We gaan 
eruit,’ gaat ze verdere opmerkingen van haar 
dochter uit de weg. ‘Kom, doe de gordijnen maar 
een stukje open, volgens mij schijnt de zon.’
 Bea springt al uit bed en danst door de slaap-
kamer. ‘Trouwen… trouwen… vandaag gaat 
mama trouwen!’ zingt ze.
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‘Toe, schiet een beetje op, Niek!’
 Sinie staat naast haar elfjarige zoon, met in 
haar hand een vlinderstrikje. ‘Hup, doe die kno-
pen dicht en dan dat strikje voor.’
 ‘Moet dat nou echt, mam? Ik vind het zo’n 
stom ding!’ sputtert Niek tegen terwijl hij lang-
zaam de knopen van zijn witte bloes dichtmaakt.
 ‘Ja, dat moet echt. Het staat juist heel feeste-
lijk.’
 ‘Ik ben klaar.’ Bea komt de slaapkamer van 
haar broer binnen. ‘Ik voel me ook een beetje de 
bruid, mama.’ Ze draait rond zodat de wijde rok 
van haar nieuwe jurk wijd uitwaaiert.
 ‘Je ziet er prachtig uit!’ Sinie maakt het strikje 
vast bij de hals van haar zoon. ‘Niek, blijf stil-
staan!’
 ‘Ggggg… ik stik bijna!’
 Sinie doet een stap achteruit en kijkt met een 
tevreden uitdrukking op haar gezicht naar Niek. 
‘Ziezo, jij bent klaar!’ Dan draait ze zich om naar 
Bea. ‘Kom, Bé, dan zal ik je haar doen.’
 Ze laat een mopperende Niek achter en trekt 
Bea aan haar hand mee de kamer uit.
 Vijf minuten later mag Bea in de spiegel kij-
ken. Sinie kijkt over het hoofd van het kind mee 
in de spiegel. Wat ziet ze er prachtig uit met de 
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grote witte strik in haar lange, donkere krullen, 
die in een hoge paardenstaart gebonden zijn.
 Niek komt ook de woonkamer binnen, nog 
steeds met een wat ongelukkige uitdrukking op 
zijn gezicht. Zijn steile, blonde haren zijn nog 
nat, maar staan nu alweer alle kanten op. Sinie 
besluit om er maar niks van te zeggen, anders 
gaat hij zich nog ongemakkelijker voelen.
 Dan kijkt ze op de klok, ze schrikt er bijna 
van. Oei, wat is het al laat, ze moet opschieten! 
Ad kan zo komen en zij loopt nog in haar daagse 
goed.
 ‘Jongens, zorg dat jullie netjes blijven, hè? Ga 
maar even zitten lezen of zo, dan ga ik als een 
haas naar boven om me ook om te kleden.’
 Maar voor ze de kamer uit is, klinkt de bel al 
door het huis. Ja hoor, daar zul je hem al hebben.
 ‘Doe jij even open, Niek, ik ben boven.’
 Ze is net boven aan de trap als ze de stem van 
Ad beneden hoort. ‘Wat zie je er goed uit, Niek! 
En jij ook, Bea, oogverblindend! En, is jullie moe-
der ook al klaar?’
 Vlug duikt Sinie de slaapkamer in om haar 
rok en bloes, die ze na het douchen weer heeft 
aangetrokken, te verwisselen voor het lichtblau-
we mantelpakje dat klaar hangt aan de kast. 




