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Het is nog vroeg in de ochtend, maar Sinie is al
klaarwakker. Ze ligt op haar rug in bed, de han-
den onder haar hoofd, en denkt na over de dag
die komen gaat. Haar trouwdag!

Ruim veertien jaar geleden is het dat ze voor
de eerste keer ging trouwen, en nu is het opnieuw
ZOVer.

Ze buigt zich naar het nachtkastje en kijkt op
de wekker. Halfzes pas. Het is echt nog te vroeg
om op te staan, ze moet proberen nog even te
slapen.

Maar haar gedachten laten zich niet stop-
pen. Wat was ze nog jong toen ze die eerste
keer haar jawoord gaf. In haar hoofd ziet ze de
beelden van zichzelf in haar witte jurk, gemaakt
door haar moeder van stof die ze met veel moei-
te bemachtigd had in de stad. Naast haar Hans,
haar lieve, dappere Hans, die ze nu al negen jaar
moet missen. Ze hoort zijn jawoord nog klinken
op het stadhuis en later in de kerk. “Tot de dood
u scheidt...’

Ze hadden toen natuurlijk geen idee gehad
dat dat moment al zo snel zou komen. Gelukkig
maar, anders zouden ze immers geen moment
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onbezorgd gelukkig hebben kunnen zijn met
elkaar. En gelukkig waren ze geweest, ondanks
de donkere dreiging van de bezetter.

Maar hun geluk had maar enkele jaren
geduurd. In 1945, kort voor het eind van de
oorlog, waren Hannah en Sam, de jonge Joodse
onderduikers die boven op de zolder van hun
huis woonden, verraden en opgepakt. Het was
een wonder geweest dat zowel zijzelf als haar
zoontje Niek en ook Rebecca, het dochtertje van
het Joodse echtpaar, niet thuis waren tijdens de
inval. Dat had hun het leven gered.

Hans was ook niet thuis geweest, maar de
hele verzetsgroep was opgerold en niemand had
het overleefd. Ook de ouders van Clasien, zoals
Sinie toen nog genoemd werd, hadden hun hulp
met de dood moeten bekopen.

Wat is er veel gebeurd in die jaren daarna. Ze
was opgevangen door het oude doktersechtpaar,
met wie ze later samen verhuisd was van het
westen naar het oosten van het land. Ze waren
als ouders geweest voor haar en als grootouders
voor haar twee kinderen.

Haar twee kinderen... Ze denkt er bijna
nooit meer aan dat de kleine Rebecca — of Bea,
zoals ze al jaren genoemd wordt — eigenlijk
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haar eigen dochter niet is. De twee kinderen
hebben zelfs dezelfde achternaam, want na de
geboorte, boven op de zolder in het oude huis,
hadden de ouders van de kleine meid Hans en
haar gesmeekt de baby als hun eigen kind aan te
geven bij de burgerlijke stand. Hadden ze voor-
voeld dat ze niet lang genoeg zouden leven om
hun kind groot te brengen?

Zachtjes gaat de slaapkamerdeur open.

‘Mama, bent u al wakker?” Bea glipt bij Sinie
onder de dekens. ‘Vandaag is het feest, he,
mama? Ik heb er zo’n zin in!

‘Ja, maar het is nog veel te vroeg, Bea. Het is
nauwelijks kwart voor zes. Zou je niet nog even
teruggaan naar je eigen bed en proberen om nog
wat te slapen?’

‘Nee, ik slaap hier nog wel even. Gezellig, he?
Bea kruipt dicht tegen Sinie aan.

Dan draait ze zich om en ze gaat half recht-
op zitten. ‘Mam, als we in het nieuwe huis gaan
wonen, bij oom Ad, gaat u dan bij hem in bed
slapen?’

Sinie schiet in de lach. ‘Ja, natuurlijk, alle
mensen die met elkaar getrouwd zijn, slapen
toch in één bed?’

‘O ja... Mag ik dan nooit meer bij u slapen,
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als ik ziek ben of zo?” Bezorgd kijkt Bea haar aan.

‘Natuurlijk wel, je past er vast wel bij, hoor.
En anders kruip ik even bij jou, in jouw bed, als
je niet kunt slapen of zo.’

‘O, dan is het goed.” Tevreden gaat Bea weer
liggen.

Even blijft het stil. Sinie streelt de donkere
haren van haar pleegdochter.

‘Mam, ik vind het wel spannend om naar een
nieuwe school te gaan...’

‘Je bent zo gewend, dat zul je zien. En Niek
gaat toch ook mee, je ziet hem in het speelk-
wartier op het schoolplein. En ik denk dat je zo
nieuwe vriendinnetjes krijgt, hoor.’

‘Mmm... Ik vind mijn nieuwe kamer wel heel
leuk. En oom Ad wordt nu mijn papa, hé?

‘Nou... niet echt je papa, maar wel zoiets,
antwoordt Sinie. ‘Je weet toch nog wel wie jouw
echte papa was?’

‘Papa Hans.’

‘Nee Bea, jouw vader was papa Sam Cohen,
dat weet je best.’

Met een ruk draait het meisje zich om. ‘Nee!’
zegt ze. ‘Dat wil ik niet!

Sinie zucht zachtjes. Wat is dat toch? Een
paar jaar geleden heeft Rebecca, zoals ze toen

8



nog heette, heel duidelijk aangegeven dat ze een
andere naam wilde. Op school heette niemand
zo, ze wilde geen buitenbeentje zijn. Ook van de
naam Cohen wilde ze niets meer weten.

Eigenlijk kwam dat Sinie toen wel heel goed
uit, graag wiste ze alle sporen van Rebecca’s ver-
leden uit. Ze was veel te bang dat familie van de
overleden Sam en Hannah ‘haar’ dochter zou
komen opeisen.

Misschien was het niet goed geweest, maar
ze kon het meisje, voor wie ze vanaf haar baby-
tijd had gezorgd, niet meer missen.

‘Gaan we nu allemaal De Vries heten?’ vraagt
Bea.

‘Nee, Niek en jij blijven gewoon De Groot
heten, maar ja, ik word mevrouw De Vries.
Ingewikkeld, he?’

Onder de deken haalt Bea haar schouders op.
“We blijven altijd bij elkaar, hé? vraagt ze alleen.

‘Ja hoor,” zegt Sinie, ‘zolang jullie dat willen.
Als je zelf gaat trouwen, dan ga je pas ergens
anders wonen.’

‘Ik trouw niet,’ zegt Bea resoluut, ‘en dan blijf
ik gewoon bij u en oom Ad wonen.’

‘Goed hoor, meisje,” zegt Sinie met een glim-
lach. ‘Maar probeer nu nog maar even te slapen.’

9



Maar van slapen komt niets meer. Bea is
veel te opgewonden en ook Sinie zelf is klaar-
wakker.

‘Komen we nu nooit meer terug in dit huis?
klinkt de stem van Bea alweer. ‘Dat vind ik toch
wel jammer..."

‘Nee, deze week gaan we de laatste spulle-
tjes verhuizen naar Assen, naar het nieuwe huis.
En daarna komen hier andere mensen wonen.
Maar we komen vast nog weleens terug hier in
het dorp, hoor. Dan gaan we op bezoek bij jouw
vriendin Trudy, atgesproken? En Trudy mag ook
komen logeren, misschien wel in de herfstva-
kantie, of jij bij haar.’

Ta, leuk! Zullen we maar uit bed gaan, mama,
dan ga ik mijn nieuwe jurk aantrekken.’

‘Nog even wachten, Bea. Wat moeten we zo
vroeg doen beneden? En je jurk doe je pas aan
vlak voor we weggaan, anders is hij al vies of
gekreukt voor het feest begint.’

Even blijft het stil, dan zegt Bea zachtjes:
‘Mama...’

Ta?

‘Ik vind oom Ad heel lief, hoor, maar ik vind
het toch zielig voor oom Gosse...’

‘Wat is zielig dan?” Terwijl ze de vraag stelt,
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weet Sinie al wat er komt. Het geeft haar een
onbehaaglijk gevoel.

‘Ik dacht... Niek en ik dachten eerst dat u
met oom Gosse zou gaan trouwen...’

‘Bea! Daar hebben we het al eerder over
gehad. Oom Gosse is heel aardig, het was fijn en
gezellig dat hij in ons pension woonde, maar je
kunt maar met één man tegelijk trouwen en ik
houd nu eenmaal het meest van oom Ad.’

‘Dat weet ik wel, maar daarom mag ik het
toch wel zielig voor hem vinden...’

‘Hij is niet zielig, absoluut niet. Hij vindt
beslist nog weleens een andere vrouw, met wie
hij kan gaan trouwen. Je moet hier niet meer
over praten, Bea, dat is niet leuk voor mama en
ook niet voor oom Ad.’

‘Ik zeg het toch ook niet tegen oom Ad...
maar mama...’

Sinie slaat de deken naar achteren. “We gaan
eruit, gaat ze verdere opmerkingen van haar
dochter uit de weg. ‘Kom, doe de gordijnen maar
een stukje open, volgens mij schijnt de zon.’

Bea springt al uit bed en danst door de slaap-
kamer. “Trouwen... trouwen... vandaag gaat
mama trouwen! zingt ze.
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“Toe, schiet een beetje op, Niek!

Sinie staat naast haar elfjarige zoon, met in
haar hand een vlinderstrikje. ‘Hup, doe die kno-
pen dicht en dan dat strikje voor.’

‘Moet dat nou echt, mam? Ik vind het zo’'n
stom ding! sputtert Niek tegen terwijl hij lang-
zaam de knopen van zijn witte bloes dichtmaakt.

Ta, dat moet echt. Het staat juist heel feeste-
lijk.’

‘Ik ben klaar.” Bea komt de slaapkamer van
haar broer binnen. ‘Ik voel me ook een beetje de
bruid, mama.” Ze draait rond zodat de wijde rok
van haar nieuwe jurk wijd uitwaaiert.

‘Je ziet er prachtig uit!” Sinie maakt het strikje
vast bij de hals van haar zoon. ‘Niek, blijf stil-
staan!’

‘Ggggg... ik stik bijnal’

Sinie doet een stap achteruit en kijkt met een
tevreden uitdrukking op haar gezicht naar Niek.
‘Ziezo, jij bent klaar!” Dan draait ze zich om naar
Bea. ‘Kom, Bé, dan zal ik je haar doen.’

Ze laat een mopperende Niek achter en trekt
Bea aan haar hand mee de kamer uit.

Vijf minuten later mag Bea in de spiegel kij-
ken. Sinie kijkt over het hoofd van het kind mee
in de spiegel. Wat ziet ze er prachtig uit met de
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grote witte strik in haar lange, donkere krullen,
die in een hoge paardenstaart gebonden zijn.

Niek komt ook de woonkamer binnen, nog
steeds met een wat ongelukkige uitdrukking op
zijn gezicht. Zijn steile, blonde haren zijn nog
nat, maar staan nu alweer alle kanten op. Sinie
besluit om er maar niks van te zeggen, anders
gaat hij zich nog ongemakkelijker voelen.

Dan kijkt ze op de klok, ze schrikt er bijna
van. Oei, wat is het al laat, ze moet opschieten!
Ad kan zo komen en zij loopt nog in haar daagse
goed.

‘Jongens, zorg dat jullie netjes blijven, he? Ga
maar even zitten lezen of zo, dan ga ik als een
haas naar boven om me ook om te kleden.’

Maar voor ze de kamer uit is, klinkt de bel al
door het huis. Ja hoor, daar zul je hem al hebben.

‘Doe jij even open, Niek, ik ben boven.’

Ze is net boven aan de trap als ze de stem van
Ad beneden hoort. “‘Wat zie je er goed uit, Niek!
Enjij ook, Bea, oogverblindend! En, is jullie moe-
der ook al klaar?’

Vlug duikt Sinie de slaapkamer in om haar
rok en bloes, die ze na het douchen weer heeft
aangetrokken, te verwisselen voor het lichtblau-
we mantelpakje dat klaar hangt aan de kast.
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