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De cirkel (1)

Zijn dochter was de eerste wie het opviel. ‘Op familiefeestjes
werden altijd al verhalen over Nematollah verteld. Tot een
paar jaar geleden was mijn vader bijna nooit degene die begon.
Nu komt hij zowat dagelijks met anekdotes over mijn opa.’

Nematollah moet een aparte figuur geweest zijn, zegt Ma-
ryam (18). Heel aardig, heel sociaal en heel succesvol. “Vooral
bij de vrouwen, geloof ik. En er wordt wel gezegd dat hij veel
geld heeft verdiend, maar dat kan ik me niet voorstellen. Hij
schijnt zijn hele leven chauffeur te zijn geweest.’

De verhalen over Nematollah die Maryam te horen krijgt
zijn bijna allemaal mooi. Netals de andere verhalen die Arash
over Iran vertelt. ‘Over de nare dingen die daar zijn gebeurd
wil hij het nooit hebben. Hij zei altijd dat hij dat wel zou uit-
leggen als ik groot genoeg was, maar ik weet nog steeds niet
precies waarom het grootste deel van onze familie uit Iran is
weggegaan.’

Maryam vindt het wel lief van haar vader dat hij haar een
fijn idee van Iran wil geven, dat hij de verdrietige dingen weg-
laat omdat hij haar niet van streek wil maken. ‘Maar ik zou wel
willen dat hij meer over zichzelf vertelde. Onze opa heeft hij
zelf niet eens gekend. Hij was nog bijna een baby toen Nema-
tollah overleed.’

Voor zijn vrienden was het een grotere verrassing dan voor
zijn dochter dat Arash over zijn vader ging praten. De gretig-



heid waarmee hij dat deed stond haaks op de geslotenheid die
zij van hem kenden. Terwijl de meesten van hen uitvoerig
over hun ouders vertelden, hield Arash het doorgaans bij een
paar algemeenheden. Ook als ze met elkaar zaten te eten en
alle anderen loslippig werden door de wijn handhaafde hij
zijn zwijgzaamheid als iemand hem vroeg uit te wijden over
zijn vroeger thuis in Teheran. De laatste jaren weet hij Ne-
matollah (1894-1964) echter zo overtuigend tot leven te wek-
ken dat de regelmatige toehoorder het gevoel krijgt hem zelf
gekend te hebben.

Je ziet voor je hoe hij na een lange dag als chauffeur voor de
minister van Binnenlandse Zaken een drinklokaal bezoekt
waar vrouwen muziek maken, mythologische verhalen ten
gehore brengen en — tegen betaling — in zijn voor een potje
seks. Je gaat erin mee dat hij tot sluitingstijd blijft om behalve
wat kennissen ook de allermooiste én allerintelligentste tar-
speelster mee naar huis te nemen, zo een die nietalleen prach-
tig zingt maar ook even geestige als diepzinnige voordrachten
houdt. En dat het feest voortduurt totdat Nematollah zich
rond halfzes opmaakt voor een nieuwe werkdag.

Ook kan je niet anders dan geloven dat Nematollah in de
vorige eeuw een belangrijke rol speelde bij de totstandko-
ming van de eerste Iraanse pensioenregeling voor ambtena-
ren. Niet door demonstraties te organiseren, of harde eisen
te stellen, maar door tijdens een autorit ‘zijn’ minister te ver-
tellen over de armoede bij gezinnen van oude en versleten
overheidsdienaren.

Nematollahs meegevoel met minder bedeelden zou zelfs
zover zijn gegaan dat hij na het overlijden van mannelijke
vrienden en kennissen de arme weduwen ging opzoeken om
ze te voorzien van brood, fruit en andere levensbehoeften.
Met zo’n blik van oh la la vertelt Arash hier meestal meteen
bij dat hij de weduwen ‘ook op andere manieren troostte’,
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want vrijwel alle verhalen over zijn vader beginnen en eindi-
gen met een vrouw die zich in zijn armen laat sluiten. Talloos
zijn de anekdotes waarin Nematollah op de meest onwaar-
schijnlijke plekken een vrouw versiert. Onder zijn nazaten is
Arash niet de enige die altijd even gaat staan om voor te doen
hoe vader na de teraardebestelling van een van zijn beste
vrienden de treurende weduwe op de begraafplaats meevoer-
de achter een boom en haar metveel te vette kussen bedekte.

Arash was nog lang niet geboren toen al deze gebeurtenissen
zich afspeelden. Hij was een nakomertje en voor zover be-
kend zijn vaders laatste kind. Dat doet echter niets af aan de
bezieling waarmee hij Nematollah schetst. Het lijkt wel of
zijn behoefte om over zijn vader te vertellen juist wordt ver-
sterkt door het ontbreken van eigen herinneringen.

Door alle plezier en alle gedecideerdheid die hij tentoon-
spreidt als hij Nematollah ter sprake brengt klinkt altijd even
een lichte aarzeling door. Alsof de kritische intellectueel in
hem tegen wil en dank de kop opsteekt om vraagtekens te
plaatsen bij het beeld dat hij van zijn vader heeft geschapen.
Uit Arash’ vertellingen komt Nematollah naar voren als een
eenvoudige, hard werkende, sociale en charismatische man
met een natuurlijk soort savoir-vivre en een eigen vorm van
trouw aan zijn echtgenotes, van wie Arash’ moeder de derde
en laatste was.

‘Misschien trek ik me wel op aan de nagedachtenis aan een
vader die nooit heeft bestaan. Het zijn inderdaad wel alle-
maal mooie verhalen, maar ik hoor ze van verschillende kan-
ten. Aan mensen die hem gekend hebben vraag ik regelmatig
naar hun herinneringen. Het gaat mij trouwens niet om het
in stand houden van een legende, ik wil ook echt meer weten
over mijn vader en de tijd waarin hij leefde.’
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Zijn wens informatie te achterhalen over zijn vader deelt
Arash met vele anderen. De laatste jaren raakten steeds meer
mensen geinteresseerd in de geschiedenis van hun familie.
‘Vaak is het een vorm van nostalgie. We zijn terechtgekomen
in een wereld die zo snel verandert dat menigeen zich ont-
worteld voelt. Speuren naar het leven van ouders en voorou-
ders biedt de illusie van verankering.’

Zijn eigen zoektocht ziet Arash liever niet als een behoefte
aan identificatie met een ver voorgeslacht. Dat vindt hij meer
iets voor westerlingen die in de laatste decennia behalve hun
financiéle en sociale zekerheden ook hun vanzelfsprekende
familiebanden kwijtraakten. Eerder ziet hij een relatie met de
theorie waarvoor hij als sociaal wetenschapper is gevallen,
een theorie die bekend is als ‘de cirkel van migratie’. Daarin
raken migranten in het algemeen en politieke vluchtelingen
in het bijzonder na een periode waarin ze hun best doen op te
gaan in hun nieuwe omgeving toch weer meer gefocust op
hun land van herkomst. ‘Het is een onbewust proces van psy-
chologische verandering. Net als het je eigen maken van ge-
woonten in hetland waarin je terecht bent gekomen. Je denkt
niet: Ik integreer. Van de mate waarin je dat hebt gedaan ben
je je pas bewust als je terugkijkt op de route die je stapje voor
stapje hebt afgelegd. Behalve dat je weet hoe praktische za-
ken zoals de belastingdienst in elkaar zitten heb je ook een
aantal culturele sleutels in handen. Je weet wat mensen wel
en niet met elkaar bespreken, wat ze wel en niet voor elkaar
doen, hoe ze met hun ouders omgaan, welke inhoud het be-
grip vriendschap heeft. Als je dan zo ongeveer doorhebt hoe
een en ander in elkaar zit en constateert dat je je daaraan hebt
aangepast dringt tot je door dat je een buitenstaander blijft,
datje je toch vaak gelukkiger voeltin een omgeving waarin je
jouw aanwezigheid niet hoeft te verklaren. En dan komt er
een moment waarop de cirkel rond is. Mentaal ben je de te-
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rugweg ingeslagen. Je hebt weer meer contacten met mensen
uit het land waarin je opgroeide en je wilt weer meer weten
van je persoonlijke geschiedenis.’

Over de cirkel van migratie spreekt Arash zoals hij over
meer onderwerpen spreekt die hem na aan het hart liggen.
Eerder vanuit een neutraal ‘je’ of ‘men’ dan vanuit zijn eigen
lotgevallen. ‘Ja hoor, bij mij is het ook zo gegaan,” zegt hij
verstoord als iemand hem daarop wijst.

Terugblikkend op de ruim dertig jaar die hij in Nederland
doorbracht concludeert hij dat hij eigenlijk nooit een solide
band heeft kunnen smeden met ‘dit land’. Een gevoel van
verbazing over waar hij is terechtgekomen heeft hem nooit
helemaal losgelaten. ‘Als ik ’s ochtends wakker word denk ik
vaak: Ben ik nou nog steeds hier? Maar ik ben ervan over-
tuigd dat ook migranten die op het eerste gezicht geslaagder
en geassimileerder zijn dan ik dergelijke gevoelens hebben.
Bij de een duurt het kort, bij de ander lang, maar het groot-
ste deel van de migranten past in die theorie van de cirkel. Ik
zie het trouwens ook bij jongeren in mijn kennissenkring die
een paar jaar geleden uit Iran kwamen. In het begin reageer-
den ze op Facebook vooral op Nederlandse vrienden, nu de-
len ze steeds meer informatie in het Farsi, vaak met jongens
en meisjes die ook uit Iran zijn weggegaan. Ze willen op de
hoogte blijven van nieuws, boeken, films en popsterren uit
Iran.’

Arash is er niet zeker van of zijn theorie vooral geldt als men
zich niet, of niet meer, gewenst voelt in wat V.S. Naipaul zo
mooi ‘het land van aankomst’ noemde. Of als je er doodeen-
voudig genoeg van hebt steeds te moeten uitleggen waar je
vandaan komt, hoe je ‘hier’ terecht bent gekomen en of je
plannen hebt ‘terug’ te gaan. De behaaglijkheid in een gezel-
schap te verkeren van mensen met wie je een afkomst deelt zit
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’m misschien vooral in het feit dat je daar juist niet wordt be-
schouwd als een representant van een of ander volk. Wel be-
aamt hij dat hij zich de laatste jaren eerder meer dan minder
vreemdeling is gaan voelen. Lang heeft hij zichzelf willen
zien als een in Nederland genestelde kosmopoliet die toeval-
lig in Iran is geboren uit min of meer islamitische ouders, de
laatste jaren noemt hij zichzelf ‘allochtoon’. Hij zegt het met
een glimlach waarin zijn neiging tot zelfspot dreigt om te
slaan in bitterheid. Dezelfde gelaatstrek verschijnt als hij
denkt aan het ideaal van wereldburgerschap dat hij nooit he-
lemaal heeft losgelaten. Met plezier herinnert hij zich een
avond in het Amsterdamse cultureel centrum De Balie met
de filosoof Lolle Nauta (1929-2006) met wie hij bevriend
raakte. In een lezing die Nauta daar kort voor g/11 uitsprak
stelde hij: ‘Mijn Nederlandse buurman is mij in principe niet
minder vreemd dan een Iraanse vluchteling. Misschien heeft
die vluchteling toevallig wel hetzelfde beroep als ik, zodat wij
elkaar zelfs beter begrijpen dan ik en mijn buurman, die lid is
van de Gereformeerde Kerk art. 31 en werkzaam is bij de ver-
keerspolitie.” Het was een manier van denken die toen al door
menigeen werd afgedaan als luchtfietserij van een oud ge-
worden linkse intellectueel.

Op de keper beschouwd vond Arash de aanhankelijkheid
van Lolle Nauta aan het humanistische credo ‘er is maar één
volk: de mensheid, er is maar één land: de wereld, er is maar
één geloof: de liefde’ ook een tikkeltje te romantisch. En mis-
schien wel een beetje saai, zij het een verademing bij de des-
tijds florerende leerstellingen over botsende beschavingen.

Arash’ vriendenkring bestaat grotendeels uit journalisten,
schrijvers en sociaal wetenschappers van verschillende plui-
mage die zich eveneens links bleven noemen toen dat al niet
meer trendy was en die in navolging van de filosofe Hannah
Arendt bij hun mening bleven dat geestverwantschap be-
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langrijker was dan bloed- of volksverwantschap. Voor het
idee dat zijn wortels onwrikbaar in de grond van Iran zouden
liggen haalde hij zijn neus en wenkbrauwen op. Waar je van-
daan kwam zei misschien iets over jou, maar het kwam er
vooral op aan waar je met z'n allen naartoe wou. Zoals Sal-
man Rushdie eens schreef: Kijk onder je voeten, daar zitten
geen wortels, maar de grond waarop je staat.

Arash’ streven naar ‘kosmopolitisme’ werd versterkt door
zijn afkeer van de snel terrein winnende gedachte dat er een
ondubbelzinnige Nederlandse cultuur zou bestaan die werd
bedreigd door de aanwezigheid van migranten in het alge-
meen en migranten uit ‘moslimlanden’ in het bijzonder. En
door weerzin tegen de ijver waarmee Nederland het angstige
Europa met ondoordringbare toelatingsprocedures en vreem-
delingendetentie probeerde te beschermen tegen mensen van
buiten. Zo paste hij naadloos in het profiel van wat onheilspro-
feten ‘politiek correcten’ noemden.

Na de terroristische aanslagen in New York en Washington
van 11 september 2001 werd het in Nederland bon ton over
moslims te spreken als potentiéle bondgenoten van Osama
bin Laden. Migranten van islamitischen huize die zich na
9/11 niet met veel bombarie distantieerden van wat ‘de eigen
groep’ ging heten werden steeds minder serieus genomen.
Arash is zo iemand. De politieke en culturele marginalisering
die in Nederland heeft plaatsgevonden van zo’n beetje ieder-
een die ijverde voor een ontspannen multiculturele samenle-
ving heeft hem geraakt. In veel opzichten voelt hij zich ver-
want met de schrijver/journalist Anil Ramdas (1958-2012), die
de laatste jaren van zijn leven fulmineerde tegen de teloor-
gang van wat hij zag als de ultieme vorm van Nederlandse
beschaving: een beleefde omgang met minderheden. Net als
Ramdas kan het ook Arash weinig schelen als sommige Ne-
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derlanders akelige dingen denken over landgenoten afkom-
stig uit verre landen. Vooroordelen hebben we allemaal wel.
Zolang we de hoftelijkheid opbrengen ze niet van de daken te
schreeuwen is er weinig aan de hand. En net als Ramdas ha-
mert hij er wel eens op dat Nederland een chagrijnig land is
geworden.

Arash’ eigen sikkeneurigheid wordt mede gevoed door de
algehele futloosheid die hij in Nederland opmerkt. ‘Het lijkt
wel alsof iedereen hier zorgelijk, vermoeid en overspannen
is. Bijna een miljoen Nederlanders slikt antidepressiva. Niet
te geloven dat zoveel mensen zich uitgeput en somber voelen
in een land waar alles zo goed is geregeld. Ze hebben hier al-
les, maar ze genieten nergens van. Er heerst een lamlendig-
heid die soms ook onder mijn huid gaat zitten. Ik lijd onder
het gebrek aan passie en emotioneel gehalte hier. Daar is veel
te weinig van. Netals van de zon.’

Zijn dochter maakt vaak grapjes over zijn periodieke ge-
mopper op Nederland. Een van haar succesnummers is een
sketch in de door haarzelf bedachte serie Mijn vader is een al-
lochtoon. Daarin zet ze haar vader neer als een belegen brom-
pot uit een onduidelijk land die niets begrijpt van de mensen
die hem al jaren omringen en een accent heeft met veel sjsj er-
in. Arash lacht zelf het hardstals ze hem zo op de hak neemt, al
kan hij het niet altijd laten Maryam eraan te herinneren dat
ook zij wordt beschouwd als allochtoon, een beleidsmatige
werkelijkheid die zij doorgaans als de grootst mogelijke flau-
wekul ervaart.

Meestal eindigt het ermee dat Arash haar trakteert op een
bekende scene uit E.T. the Extra-Terrestrial, de speelfilm van
Steven Spielberg die ze talloze malen samen zagen. Zodra
Arash zijn ogen en zijn wijsvinger naar de hemel wendt en
een pruillip opzet begint Maryam al te giechelen. Als hij dan
‘T call home’ piept heerst er een geruststellende vrolijkheid.
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Hetis een vrolijkheid die Arash zo veel mogelijk wil vasthou-
den. Maar zijn dochter maakt zich zo nu en dan zorgen over
zijn verlangen naar Iran. ‘Tk denk dat hij altijd heimwee heeft
gehad,” zegt ze. ‘Nu ben ik wel eens bang dat hij ineens uit
Nederland weg zal gaan.’

Alleen al vanwege zijn dochter zal hij niet snel besluiten wer-
kelijk terug te keren naar Teheran. En zijn Amsterdamse le-
ven van alledag wordt zeker niet gedomineerd door confron-
taties met xenofobe Nederlanders. Maar vaker dan voorheen
speelt hij met de gedachte aan een tweede huis in Iran.

Virtueel bevindt hij zich vrijwel dagelijks op plekken in cy-
berspace waar Iran en Iraniérs zijn te vinden. Zijn wens de
geschiedenis van zijn vader te reconstrueren viel min of meer
samen met de nieuwe mogelijkheden die internet bood om in
contact te zijn met [raanse familieleden, vrienden, collega’s
en nieuwsbronnen. Dat zijn dochter soms nerveus wordt van
zijn mentale geschakel tussen Amsterdam en Teheran weet
hij. Zelf ziet hij het als een vorm van modern burgerschap.
‘Er zijn op aarde steeds meer mensen die verbonden willen
blijven met de plek waar ze vandaan komen. Dat zie je ook bjj
Nederlanders die van Limburg of Gelderland naar Amster-
dam of Den Haag zijn verhuisd. En er zijn zoveel mensen die
urenlang achter hun pc zitten om zich bezig te houden met
onderwerpen die hen interesseren.’

In Maryams ogen zit Arash erg vaak achter zijn pc te luisteren
naar de radiozender BBc Persian, voor veel Iraniérs in de dias-
pora de belangrijkste nieuwsbron over hun geboorteland. De
ontwikkelingen in Iran heeft hij altijd bijgehouden, ook al om-
dathij in verschillende media wel eens dienstdeed als ‘Irandes-
kundige’. Rond de presidentsverkiezingen van 2013 belde hij
vrijwel dagelijks met zijn familie in Teheran. Zijn neef Amin
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