De rommel die ik ’s ochtends aantref herinnert me eraan dat
ik niet meer alleen ben. Amanda is terug, ik kijk om me heen
en struikel over haar sporen: op de armleuning van de bank
het bord met een half opgepeuzeld stuk brood, het glas met
nog een restje erin. De deken ligt opgefrommeld in een hoek,
naast het op de kop gelegde boek dat op nog steeds dezelfde
pagina’s openligt.

De laatste tijd is mijn slaap minder licht, ik hoor haar niet
door het huislopen. Alleen af en toe, als ik me op mijn zij draai,
voel ik haar late stappen doortrillen in mijn slaapkamervloer.

Ik weet niet hoe laat ze wakker wordt. Ik drink mijn koffie,
zet de koekjes en de enige mok die nog uit haar tienertijd over
is op tafel. Door het raam valt de zon erop, beschijnt de koe
met een pluk gras in zijn mond.

Ik laat het lege kannetje op het fornuis staan, een hint om
te zeggen: warm melk op. Ze kan het restje koffie dat nog in
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het moka-koffiepotje zit erbij doen of alles negeren. Mis-
schien waardeert ze mijn geste of ergert het haar dat ze als
kind wordt behandeld.

Haar werktijden begrijp ik niet, als ik het al werk kan
noemen, op haar komen en gaan is geen peil te trekken. Elke
vraag erover irriteert haar. Ik probeer haar bij de maaltijden
tegen te komen.

Ik check of er nogiets voedzaams in de koelkast ligt, mocht
ze het ontbijt overslaan. De volmaakte eierschalen stellen me
gerust. Ze blijft mager, die dochter van me.

Ik raap schoenen en sloffen op van het tapijt, breng de
bank op orde. Tk zou me schamen als er iemand kwam en de
boel zo aantrof. Onder de deken ligt Amanda’s telefoon, hij
staat uit.

Ik kan gaan. Vandaag ben ik bij opa, schrijf ik voor haar op
een briefje. Ik zet het tegen de vaas met gele tulpen. Ik teken
er een hartje bij dat ik meteen weer doorkras.
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