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1.

‘Sean, kun je ophouden met me te negeren,
alsjeblieft?’ Ik draai me zuchtend naar hem toe,
maar hij reageert niet. Hij kijkt mijn kant niet
op, hij beweegt niet eens. Z’n ogen zijn strak
gericht op de tv, al volgt hij helemaal niet wat
er op tv gebeurt. Hij denkt na, is heel diep in
gedachten. Ik draai me terug in mijn hoekje
van de bank, vouw de brieven van mijn moeder
op en Kkijk door de hoge ramen naar buiten. Het
sheeuwt weer. Sneeuw en gladheid zijn voor
mij absolute redenen om vooral binnen te blij-
ven en niet de straat op te gaan. Helaas moet
er wel gewerkt worden en brengen de super-
marktmedewerkers mijn boodschappen niet
tot aan de koelkast. Ik draai me nog een laatste
keer naar Sean toe, nadat ik hem toch zeker
een minuut heb laten overwegen om zijn stil-
zwijgen te staken. Hij zit nog steeds hetzelfde.

‘Dus je gaat niks tegen me zeggen?’ probeer
ik. Sean schudt bijna niet merkbaar zijn hoofd.
Ik wrijf door mijn vermoeide ogen en sta op, het
heeft geen zin. Praten is bijna een unicum het
laatste jaar, die ene zeldzame keer dat we wel
een echt gesprek hebben, loopt het vaak uit op
ruzie. Sean zwijgt daarna weer, ik zonder me
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af en denk na. Vanavond is het niet anders dan
andere keren. Ik slenter naar de slaapkamer,
laat me op het bed zakken en staar naar het
plafond. Hoe heeft het zover kunnen komen?
Ik had altijd het idee dat wij, ongeacht wat er
zou gebeuren, elkaar zouden blijven steunen.
Dat we bij elkaar zouden blijven, hoe dan ook.
Dat we op zijn minst vrienden zouden blijven,
mocht een relatie toch echt niet meer werken,
maar op het moment is het niks van dat alles.
Geen vriendschap, en het is ook nauwelijks
nog een relatie te noemen. Soms heeft hij een
goede bui, en dan is het voor mij alsof de zon
weer gaat schijnen. Helaas is het vaker slecht,
en dan kan ik wel gillen van wanhoop. Juist
dat op en af, daar kan ik helemaal niks mee
en het maakt me zo onzeker. Ik zou niets lie-
ver willen dan weer teruggaan naar het oude,
onze relatie was echt ontzettend hecht en goed.
Sean is altijd de enige geweest voor mij, in al-
les, mijn hele leven lang. Nog steeds. Hij daar-
entegen, kan me tegenwoordig aankijken alsof
hij niet meer weet wie ik ben, soms Kkijkt hij
me aan alsof hij vreselijke medelijden met me
heeft. Vaak zie ik achterdocht en jaloezie, maar
meestal is het verdriet. Hij kan niks voor me
verborgen houden, geen blik in zijn ogen die
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ik niet ken. En dat doet zeer momenteel, want
ik zie van alles, behalve mijn oude vertrouwde
Sean. Sowieso zie ik de laatste tijd vooral een
wazige gloed in zijn ogen, vertroebeld door de
alcohol. Zuchtend ga ik rechtop zitten. Wat ik
nodig heb nu is een lange, hete douche. Ik wil
opstaan, maar mijn telefoon gaat in het zakje
van mijn vest. Ik trek 'm tevoorschijn en moet
mezelf dwingen op te nemen.

‘Hoi Tess,” probeer ik zo normaal mogelijk
te zeggen, maar Tessa kent me goed en ik weet
dat zij al weet hoe laat het is.

‘Juul. Je klinkt niet oké,’ vat ze mijn stem-
ming direct goed samen. ‘Heb je zin om er even
uit te gaan? Of blijf je liever binnen?’

‘Weet niet. Wat is je voorstel?’

‘Nou, misschien kunnen we even ergens een
wijntje drinken. Je hart luchten. Je weet wel.
Gewoon, dames onder elkaar. En dan buiten
werk om, is 00k wel zo prettig.’

‘Ik denk dat ik beter hier kan blijven. Ik
moet nog het een en ander met Sean uitpraten,
ik blijf liever in zijn buurt... Eigenlijk wil ik
gewoon niet de indruk wekken dat ik plezier
maak zonder hem.’ Het blijft stil aan de andere
kant van de lijn.

‘Wat je nu zegt klinkt echt heel erg zielig,
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weet je dat.’

‘Nee.

‘Ja. Julia kom op, hé. Jullie zijn volwassen
mensen. Sean doet geen enkele poging om nor-
maal met je te communiceren, hoor, al maan-
den niet. Wat zeg ik, al een jaar niet. Kom nou
even naar Piazza. Al is het maar een uurtje.’

‘Mag ik er even over nadenken?’

‘Nee, want het is al half tien. Straks heeft
het geen zin meer. Kom op, doe je haren in een
staart, trek je hakken aan en kom hiernaartoe.
Ik wacht achterin aan een tafeltje. Tot zo.” En
ze hangt op, ze geeft me gewoon geen keus.
Ik ga overeind zitten, onder luid protest van
m’n hele lichaam. Zwaar fysiek werk en het
constante gezeur met Sean bezorgen me een
uiterst vermoeid lijf. Ik sta voor de spiegel en
zie een afgepeigerd, vaal gezicht. Lege ogen in
holle kassen, ingevallen wangen. Bijna magere
armen en benen, ondanks mijn grote trui en
joggingbroek. M’n haar valt in slierten langs
mijn gezicht, de krul is er volledig uit. Ik kan
wel janken, voor de zoveelste keer, alleen al
vanwege mijn eigen voorkomen. Ik ben geen
schim meer van de levendige, opgewekte per-
soon die ik ooit was. Nog maar zevenentwintig,
ik zie er eerder uit als iemand van tweeénze-
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ventig. Geen wonder dat Sean zo tegen me doet,
ik stel niks meer voor. Ik trek m’n kast open
om er iets fatsoenlijks uit te halen, maar heb
de puf niet eens om me om te kleden. Ik bind
m’n haar bij elkaar in een staart, zoals Tess me
voorschreef, en loop naar de woonkamer. Sean
zit nog steeds onderuitgezakt op de bank, maar
hij heeft wel bewogen, zie ik. Er staan twee lege
blikjes bier naast hem op het bijzettafeltje. De
derde heeft hij in zijn hand. Ik voel een steek
in m’n maag. Hij drinkt veel te veel, en dat gaat
altijd mis. Hij dronk voorheen bijna nooit, maar
als hij dronken was, dan was hij niet te genie-
ten. Als we een avondje gingen stappen, of we
waren uit eten geweest samen en we hadden
flink aan de wijn gezeten, dan kon hij daar ab-
soluut niet tegen. Hij wordt vervelend, jaloers,
en wantrouwend. In het ergste geval wordt hij
agressief, maar dat openbaart zich pas sinds
een tijdje. Hij gaat dan smijten met spullen en
dreigt me iets aan te doen. Gelukkig heeft hij
tot nu toe nog nooit werkelijk een vinger naar
me uitgestoken, maar ik ben er niet zeker van
dat hij zich altijd kan blijven beheersen. Ik heb
er nooit met iemand over gesproken, zelfs niet
met Tessa.

‘Sean, ik ga even wat drinken met Tess, ik
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weet niet hoe laat ik thuis ben, maar ik zal niet
lang weg zijn. Goed?’ Ik wacht tien seconden,
twintig seconden, maar er komt geen antwoord.
Dan niet, ik heb het gezegd. Ik pak m’n tas en
jas en trek m’'n Uggs van het schoenenrek in
de gang, om m’n outfit compleet sloeberig te
maken. Ik doe niet eens mijn best meer, en
waarom zou ik ook.

Wanneer ik Piazza binnenloop, een van de
gezelligste cafeetjes in onze buurt, zie ik Tessa
al zitten. Zij ziet mij ook meteen en ze zet grote
ogen op.

‘Julia, dit kun je niet menen,’ sist ze naar
me, terwijl ik naast haar ga zitten. ‘Hoe kun je
nou zo de deur uitgaan?’ Ze schudt verontwaar-
digd haar hoofd. Zelf ziet ze er ook niet altijd
piekfijn uit, maar vanavond toevallig wel. Ze
zal wel op de versiertoer zijn. ‘Je ziet eruit als
een hobbezak. Waarom doe je jezelf dit aan?’

‘Ik doe het mezelf niet aan, ik had gewoon
geen zin om me om te kleden. Bovendien, wil
je niet zeuren, ik ben gekomen. Dat was al een
hele stap en dat weet je.’

‘Ja, dat weet ik. Sorry. Hoe ben je hier?’

‘Tram. Met dit weer ga ik niet met de fiets
en al helemaal niet met de auto.’
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‘Snap ik. Hoe gaat het met je? Hoe is het
thuis?’ Ze gebaart naar de ober en wijst met
haar vinger naar haar wijn, daarna steekt ze
twee vingers in de lucht. Ze draait zich vervol-
gens haar mij en zet haar beste luistergezicht
op.

‘Nou ja.’ Ik haal m’n schouders op. ‘Kan be-
ter natuurlijk. Gister was op zich wel een rede-
lijke dag. We konden gewoon met elkaar praten
en we hebben zelfs een heel klein beetje gela-
chen. Het ging wel over iets op de tv, maar dat
was goed. Niks dieps, gewoon oppervlakkig.
Dat kunnen we nog wel.’

Ik neem de wijn aan van de ober en neem
een grote slok. ‘Vandaag was het alleen weer
mis. Het ging helemaal nergens over, ik weet al
niet eens meer waarmee het begon...’ Ik pro-
beer me te herinneren waar de ruzie vandaag
mee startte, maar het komt echt niet naar bo-
ven. ‘In ieder geval. Toen ging de negeerstand
weer aan. En dat vind ik nog veel moeilijker
dan schreeuwen tegen elkaar.’

Tessa haalt diep adem en kijkt even voor zich
uit.

‘Juul,’ begint ze dan voorzichtig. ‘Ik snap dat
jij je geen leven zonder Sean kunt voorstellen,
en dat je daar waarschijnlijk ook helemaal niet
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aan denkt, maar misschien moet je toch over-
wegen om eens een tijdje afstand van elkaar te
nemen. Ik denk dat het voor jullie beiden een
opluchting kan zijn, wanneer je elkaar even de
ruimte geeft.’

‘Ik weet dat je gelijk hebt, maar ik zou niet
weten hoe ik zou moeten functioneren zonder
hem,’ concludeer ik triest, ‘hoe hard ik ook al-
tijd geroepen heb dat ik een hele zelfstandige
vrouw ben. Dat kon ik roepen omdat ik wist dat
hij achter me stond. Hoe dan ook. Een zelfstan-
dige vrouw zijn zonder Sean, is ondenkbaar.
We zijn altijd samen geweest, Tess. Ik kan niet
zomaar beslissen om weg te gaan, dat kan ge-
woonweg niet. En hij denkt er net zo over, dat
weet ik. Anders was hij allang weggeweest of
had hij mij weggestuurd. Beiden leven we liever
zo, dan dat we uit elkaar gaan. Dat is simpel-
weg geen optie.” Ik zet m’n wijn op het tafeltje
en schud mijn hoofd. ‘Echt niet.’

‘Hmm.’ Tessa zucht diep. ‘Wil je dat ik nog
een keer met hem probeer te praten? Of denk
je dat het alleen maar averechts werkt?’

‘Ik denk dat we hem maar even met rust moe-
ten laten. Wat je net zei over elkaar de ruimte
geven is inderdaad goed, maar dan wel binnen
ons eigen huis. Ik ga eraan werken,’ knik ik.
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‘Goed zo. En Juul...

‘Ja?’

‘Mocht je toch besluiten om even weg te
gaan, dan ben je altijd welkom bij mij, he. En
als je dat niet wilt, dan regel ik wel stiekem
een kamer voor je in het hotel.’

‘Thanks Tess, kan ik de volgende dag m’n
eigen kamer schoonmaken,” grinnik ik. ‘Maar
serieus, ik waardeer het. Lief van je.’

‘Al goed,” mompelt ze, en vervolgens is ze af-
geleid. Ik volg haar blik en zie dat ze kijkt naar
twee mannen die binnenkomen. Ik gok dat ze
iets ouder zijn dan wij, maar het zal niet veel
schelen. Ondanks dat ik nooit interesse heb ge-
had in een andere man dan Sean, moet ik Tess
nageven dat ze twee uiterst goed gelukte exem-
plaren heeft uitgezocht om naar te kijken. Tessa
kan goed flirten, dus ik vrees dat de heren hier
Z0 meteen tegenover ons aan het tafeltje zitten.
Ik begin me enigszins ongemakkelijk te voelen
in m’'n voddenpak, en al helemaal naast Tess in
haar prachtige zwarte wollen jurkje met hoge
kol. Ik pluk aan mijn haar om de boel wat te
fatsoeneren, maar al snel laat ik m’n hand weer
vallen. Onbegonnen werk.

‘Zie je die blonde jongen daar?’ fluistert Tess
vanachter haar wijnglas.
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