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Een zee van lood

Halverwege mag het ophouden. Daar drijft een dode
vinvis. De zee tilt het kadaver op en laat het zakken,
het vlees gebleekt door zout en zon, de meeuwen er-
boven. Vijftig meeuwen krijsend boven een chagrij-
nige Noordzee, een zee van lood: warrig en misselijk
van zichzelf.

Dapper is mijn boot begonnen aan de oversteek, de
Eerste Echte Grote Oversteek van Engeland naar Huis.
106 zeemijl pal oost de Noordzee over, van het bleke
stadje Lowestoft naar de schoorstenen van IJmuiden.
Dat is de droom.

ledereen zeilt zomaar naar Engeland en terug, hele
gezinnen, alsof ze naar de Efteling gaan. Zo moeilijk
kan het niet zijn. Het bootje is klein, tweeéntwintig
voet, zes meter zestig lengte over alles, maar stoer ge-
noeg. De bemanning acht zich voorbereid. Dagenlang
met z'n tweeén zeekaarten bestudeerd, de wolken be-
keken, nachtenlang nagedacht over de zee en de gol-
ven en de overkant, over een sterrennacht en over het
juichend binnenlopen van de haven.

Vierentwintig uur zal het duren — maar halverwege
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mag het ophouden. De vinvis ligt daar dood te drij-
ven met zijn gebleekte buik omhoog, de wind is laf,
het water nukkig; het bootje zakt weg tussen golven
als bultruggen. De marifoon blijft stil en Shimry, het
zeiljacht van David en Eleine dat geruststellend was
meegevaren, is opgelost in het grijs. Hier is dus nie-
mand meer — alleen die gierende meeuwen boven de
beroerde bemanning.

We blijven naar de horizon kijken. We blijven on-
ze wachten draaien. Er moet geplot worden, elk uur
de positie markeren op de kaart zodat er een lange
potloodlijn ontstaat naar de overkant. Er moet ge-
geten worden. Er moet geslapen worden. Maar de
uren grijpen in elkaar tot de ochtend middag wordt
en de middag avond, en kijken op de zeekaart maakt
ons misselijk. De zee wordt er niet gezelliger op. Het
is een grijze rotzee, heel anders dan de zee in die
droom.

Na de eerste oversteek volgen er nog vele. De kort-
ste duurt vier uur — van Dover naar Calais, zenuw-
achtig tussen high speed catamarans en flatgebouwen
van containerschepen. De langste duurt drie etmalen,
van Vlieland naar Thyboren, in een verlaten, heerlijke
Noordzee. We zijn zo lang op zee dat we niet meer an-
ders willen, de haven aan stuurboord laten en verder
doorzeilen, de Limfjord in, verslaafd geraakt aan het
vier-uur-slapen-vier-uur-sturen, aan de eenvoud van
het leven. We krijgen een afkeer van de kust.

Uiteindelijk gooien we in de luwte van een den-
nenbos het anker uit — we willen niet meer aan land.
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We willen op zee blijven, en nooit meer ergens anders
zijn.

Maar dat kan niet.

Het bootje zeilt tochten langs Normandische ka-
pen en naar de Zweedse scheren, langs Britse kliffen
en boven de Duitse Wadden; rond Cowes en voorbij
de eindeloze Belgische stranden: de halve Noordzee
komt voorbij. En telkens als we denken de zee te ken-
nen is ze anders geworden.

Het Noordzeegevoel moet langzaam groeien. Dat
komt niet vanzelf, met zo'n zee zonder romantiek.
Een werkzee is het, waar je moet zoeken naar blauw.
Het water is er doorgaans bruin of grijs en ondoor-
zichtig. Het weer en de wind zijn er altijd onbestemd.
De golven vierkant en brutaal. Het getij stampt en
stiert door Het Kanaal — soms sleurt de eb het bootje
mee, dan duwt de vloed het bootje terug. De vissers
rammen met hun kotters overal doorheen. De contai-
nerschepen racen blind hun vaargeul door. Een zeil-
bootje moet zich voegen.

Wie op de Noordzee zeilen kan, zeggen ze, kan
overal ter wereld zeilen. De Noordzee, zeggen ze ook,
waarom zou je daar gaan varen? Die is voor vissers en
matrozen; een vakantiezeiler heeft er niks te zoeken.
Die zee is te rauw en te koud.

Dat is precies de reden.

Nergens en nooit zijn de golven er hetzelfde. Nooit
en nergens heeft de Noordzee hetzelfde humeur. Er
zijn bleke nachten op weg naar Dover, er is zompi-
ge mist voor de haven van Duinkerken, er zijn spit-
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se groene golven bij Dieppe waar het bootje tegenin
moet beuken als een bokser, er zijn bliksemschichten
die uit de hemel vallen, midden in de maanloze nacht,
en er zijn drie etmalen waarin helemaal niets gebeurt
— maar als je goed kijkt verandert het water elke mi-
nuut van kleur.

En al die kleuren zijn groen.

Daar drijtt het bootje dan. Midden op de Noord-
zee, honderd mijl van Esbjerg. Er is geen land te zien,
geen schip, geen boortoren, geen boei, er is geen wind
te voelen. Tweehonderd meter diep. En als je dan in
het water springt en in de Noordzee drijft voel je haar
ademhalen, die hele zee tegelijk: omhoog en omlaag
als een groot grijs sprookjesdier dat je opslokt als je
niet snel weer aan boord klimt. Het beneemt je de
adem, alsof je ineens weet wat verdrinken is. Alsof je
weet dat deze vijand je grootste vriend moet blijven.

Dat heb je niet, aan land.

Uiteindelijk wil je altijd naar zee. De zee is my-
thisch en nooit genoeg. Bernard Moitessier, de Franse
zeeman-filosoof, nam eind jaren zestig deel aan de eer-
ste solozeilrace om de wereld toen hij besloot door te
varen, helemaal alleen. Hij wilde op zee blijven, nooit
meer aan land (‘die slangenkuil’). Moitessier was tij-
dens de tocht overvallen door een ‘niet te beschrijven
gevoel van genade’ en stuurde zijn agent het volgende
bericht (dat hij met een katapult op het dek van een
vrachtschip schoot): Tk blijf non-stop doorvaren naar
deeilanden in de Stille Zuidzee, omdat ik op zee geluk-
kig ben en misschien ook wel om mijn ziel te redden.
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Zijn zeiljacht was de Joshua; Moitessier had het ver-
noemd naar de eerste en beroemdste van alle wereld-
omzeilers, Joshua Slocum. Drie jaar en twee maanden
was de Amerikaan alleen op zee, met zijn tot jacht
omgebouwde oestervisser Spray. Hij keerde terug in
1898, maar kon aan land nooit meer aarden. ‘Tk was
de gewoontes en gebruiken bijna helemaal vergeten,
schreef hij.

Of lees Alain Gerbault, de Franse praatjesmaker die
in de jaren twintig jarenlang de wereld rondging in
zijn Firecrest: “Toen het einde van mijn reis naderde,
voelde ik een toenemende neerslachtigheid. Mijn reis
was bijna voorbij, alsmede de gelukkigste jaren van
mijn leven’

Dat geluksgevoel komt voor zeilers meestal in de
buurt van Polynesi¢ — over de Noordzee hoor je ze
minder. Te klein misschien, of te grijs, maar voor dit
bootje voldoende. En juist omdat de zee zo grauw kan
zijn, hoeft er voor een geluksmoment maar weinig te
gebeuren.

Onderweg langs de Britse kust van Dover naar Cowes
springt een tuimelaar onder de boeg vandaan. Een
jonge nog, glimmend van het water, die bij elke
sprong met een schuin oog kijkt of de bemanning 'm
wel ziet. Een uur lang spoelt hij door het boegwater,
duikt onder de kiel door, maakt buitelingen. Zo rijk is
de Noordzee.

Na een slaperige nacht, op weg van Ouistreham
naar Saint-Vaast-la-Hougue, schildert een nieuwe
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zon de lucht paars — hele penseelstrepen trekken de
hemel open en smijten hun gloed op de golven. Zo
paars is de wereld nog nooit geweest.

Voor Zeebrugge landt een jonge torenvalk op het
dek, die net als wij de onweersbui ziet aankomen en
op het bootje probeert te schuilen, de bemanning al-
door aankijkend. Hij vertrekt pas als de storm gaat
liggen.

De makrelen die we eten, vers uit het water de pan
in, gevangen met een sleeplijn van honderd meter.

Toch blijft die Eerste Grote Oversteek altijd de Groot-
ste. De jachtclub van Lowestoft is in verval. De stad
ligt dagenlang onder depressies en zelfs de vissers op
de kademuren, die allemaal werkloos zijn en daarom
dagenlang kunnen vissen, vangen niets. Pas op dat je
niet gevangen raakt in Lowestoft, zeggen ze. Hier kom
je moeilijk weg.

De storm duurt vier dagen. De kajuit raakt vol met
weerkaarten en vuile was. Alles wil naar huis — het be-
gint zelfs al naar herfst te ruiken. Dan neemt de wind
wat af en stuift het bootje hotsend tussen de zandban-
ken door naar buiten.

Het is vijf uur ’s ochtends. Het bootje zeilt alsof
het op de hielen wordt gezeten; het grootzeil hele-
maal opengeklapt en voorop een bejaarde spinnaker
die de romp door grijs water trekt. Nog honderd mijl.
Er staan nog golven van de storm, dwarsscheeps en
zo hoog dat de wind soms uit de zeilen valt. Ze tillen
het bootje op als een blok schuimplastic en leggen het
weer neer.
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Daar drijft de dode vinvis, een rottend eiland, we
kunnen er een waarschuwing in zien, of een dreige-
ment, maar waarschijnlijk drijft hij daar bij toeval.
Nog vijftig mijl. De kuip is klein. De marifoon is stil.
De nacht wordt zwart. Een boot zeilt altijd harder in
het donker. Het grootzeil moet gereefd, het water sist
en suist en achter de boot licht de zee op: een streep
groen licht. De lichtgevende algen die je ook in de
brekende golven ziet.

Geen slaap. Zeeschepen voor anker. De schoorste-
nen van IJmuiden; ze komen niet langzaam in zicht,
maar ineens is daar die hele kermis van rode lampen,
geleidelichten, knipperboeien, schijnwerpers, vuur-
torens, boordlichten, koplampen. Nog vijftien mijl.
Daar op de wal zijn mensen die slapen of feestvieren
of rustig in een stoel zitten. Niet zoals wij. Nog meer
wind. Viskotter op ramkoers zet het bootje in een zee
van licht. Stuivend water tussen de pieren, en dan is
het stil.

De jachthaven slaapt. De zeeziekte verdampt.

Misschien lonkt de Noordzee omdat je er alle kan-
ten op kunt kijken zonder iets te zien.

Misschien vanwege de leegheid die alles zo com-
plex maakt.

Misschien is de Noordzee gewoon de zee.

In Moby Dick zegt Ismaél dit over de zee: ‘Wanneer
ik me grimmig voel rond de mond; wanneer het een
vochtige, druilerige november is in mijn ziel; wanneer
ik onvrijwillig halt hou voor winkels met doodskis-
ten en aansluit bij elke rouwstoet die ik tegenkom [...]
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— dan wordt het hoog tijd voor me om de zee op te
gaan, zo snel als ik kan.



