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Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen
zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke
overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.

Aanspreekvormen

Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt
deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de
president en enkele hoge functionarissen, wordt met
de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek
gekozen voor de laatste aanspreekvorm.

Uitspraak van p, 0 en ce

De IJslandse p wordt ongeveer uitgesproken
als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).
De IJslandse 0, die nooit aan het begin van een
woord voorkomt, is de stemhebbende variant:
als in het Engelse that.

De IJslandse @ wordt uitgesproken als ai.






De dag waarop Konrad negen jaar werd kreeg hij het weer te ho-
ren. Dat hij niet altijd van die stomme vragen moest stellen. In zijn
korte leventje had hij veel moeten leren en voor een deel ging hem
dat makkelijk af. Maar er waren ook dingen waarvan hij pas lang-
zamerhand, door ervaring wijzer geworden, op de hoogte was ge-
raakt.

Jarig zijn en plezier hebben waren twee verschillende dingen. Er
werd niets gedaan om het een beetje feestelijk te maken, het was
een dag als iedere andere. Seppi was vergeten dat zijn zoon jarig
was. Als hij daar al ooit aan gedacht had. Het was zaterdag en Seppi
wist niet wat hem overkwam toen er op de deur van het kelderap-
partement werd geklopt en zijn ex-schoonzus, Konrads tante van
moederskant, voor de deur stond met een chocoladecake, die ze ter
gelegenheid van de dag had gebakken. Onder haar arm droeg ze
een pakje van haar zus, die in het oosten van het land woonde. Die
was niet naar Reykjavik gekomen. De ex-schoonzus heette Addy.
Ze keek Seppi met intense verachting aan.

‘Gefeliciteerd met je jongen. Ze was zo mager dat je haar botten
kon tellen.

‘Welke jongen?’ vroeg Seppi.

‘Nou, Konrad natuurlijk!” zei Addy. “‘Welke jongen...! Hij is jarig,
vandaag. Weet je dat niet eens?’

Seppi had de hele nacht met zijn maten zitten drinken en keek
haar vol onbegrip aan.

‘Waar bemoei je je mee, verdomme, zei hij, onuitgeslapen en hees
na de ruige nacht.

‘Waar is de jongen?’

Seppi keek naar het pakje.

‘Is dat van haar?’



Op dat moment verscheen Konrad achter zijn vader.

‘Hallo kerel, zei Addy. ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag.
Negen jaar al! Ongelooflijk, wat ben je een grote, knappe vent ge-
worden’

‘Meid, hou eens op met slijmen, zei Seppi.

Konrad zei niets. Hij keek beurtelings naar Seppi en Addy en nam
het pakje aan. Addy zei dat het van zijn moeder was, dat ze de aller-
liefste groeten voor hem had meegegeven en dat het haar zo speet
dat ze niet voor zijn verjaardag naar de stad was gekomen, maar dat
ze hoopte dat ze elkaar gauw weer zouden zien.

Konrad wilde wel iets zeggen, maar hij wist niet wat. Hij deed er
dus het zwijgen toe, totdat Seppi de soesa zat was en de deur voor
de neus van Konrads tante dichtsmeet. Daarna duwde hij Konrad
zo hardhandig naar binnen dat hij viel. Seppi liet zich op de bank
vallen, mompelde iets over dat gedoe met die pakjes altijd, en viel
snel weer in slaap.

Konrad legde het pakje op de keukentafel en zocht een mes om de
touwtjes eromheen door te snijden. Er zat een doos in. Bovenop lag
een brief, gericht aan ‘Konrad g jaar, geschreven in grote, duidelijke
letters. Gelukwensen en groeten van je mama uit Seydisfjordur, die
je zo mist. Groeten van je zus Beta. Ze verlangden er zo naar hem
weer te zien, al zou dat nog wel een tijdje duren. Hopelijk gaat het
goed met je, lieve kerel.

Boven in de doos lag een mooie blauwe trui die zijn moeder had
gebreid en die een lekkere geur afgaf, te verklaren uit de verdere in-
houd van de doos. Onder de trui lagen twee chocoladerepen en een
zak met zuurtjes en toffees. Ook was er nog een zakmes met houten
heft en een boek dat Het avontureneiland heette.

Konrad was te jong om in te zien dat de doos ook een gewetens-
kwestie vertegenwoordigde. Zijn moeder had Seppi destijds, toen
ze hem verliet, gesmeekt de jongen met haar mee te willen geven.
Konrad miste zijn moeder en hoopte dat ze terug zou komen, maar
daarover las hij niets in de brief. Hij was boos op haar, hoewel hij
haar ook probeerde te begrijpen. Hij had gezien hoe gewelddadig
Seppi tegen haar was. En hij had zijn vader meer dan eens horen
zeggen dat ze de jongen nooit zou krijgen. Nooit. Nooit!

‘Probeert ze soms je naar zich toe te lokken?” vroeg Seppi toen



hij later op de dag wakker werd. Hij bekeek de inhoud van de doos,
ondertussen de slaap met brandewijn wegspoelend. Hij nam een
toffee en stak hem in zijn mond. Stak een van de chocoladerepen
bij zich, alsof hij een douanebeambte was. Bekeek de trui en knikte
alsof die zijn goedkeuring wel kon wegdragen. Toen haalde hij tien
kronen uit zijn zak en gaf ze aan Konrad. Dat was zijn verjaardags-
cadeau.

‘Met wie heb je vannacht zitten spelen?” vroeg Konrad, opkijkend
uit Het avontureneiland.

‘Was je dan wakker?’

‘Was het een belangrijk iemand?’

Zijn vader gaf geen antwoord.

‘Waarom word je eigenlijk Seppi genoemd?” vroeg Konrad, een
naam die hij verder nooit tegenover zijn vader gebruikte.

Zo onschuldig als de vraag gesteld werd, zo hevig kwam de klap
aan. Die raakte Konrad pal in zijn gezicht, zodat hij een bloedneus
kreeg. Hij viel van de stoel bij de keukentafel waarop hij had geze-
ten en sloeg met zijn achterhoofd tegen de muur.

‘Stel niet van die oerstomme vragen!” zei zijn vader.

De ervaring had Konrad langzamerhand geleerd geen oerstom-
me vragen te stellen, maar er waren nu eenmaal veel dingen die zijn
nieuwsgierigheid wekten. Die nacht had hij een van de spelgenoten
van zijn vader door de dunne wand horen bevelen: ‘Geef op, Seppi,
en ‘Seppi, bijschenken, en hij meende te horen dat iemand een keer
had geblaft. Een van de mannen had dat geestig gevonden en het
uitgeschaterd. Seppi had niets gezegd en het allemaal over zijn kant
laten gaan, tot verbazing van zijn zoon.

Daardoor werd het zon brandende kwestie. Maar het leven was
niet makkelijk, daar met Seppi in het kelderappartement, en de
manier waarop zijn vader reageerde was maar al te gebruikelijk. Al
eerder had hij Konrad verboden van die stomme vragen te stellen
en dat verbod ging soms gepaard met slaag. Of erger, want zijn va-
der had losse handjes. Zijn reacties konden onvoorspelbaar zijn en
bezorgden Konrad nog steeds problemen: hij kon maar moeilijk
inschatten wat er die dag stom was. Het leek allemaal af te hangen
van de stemming, van het humeur van zijn vader op die bepaalde
dag.



In de loop van de tijd had Konrad geleerd dat hij maar beter kon
zwijgen. Als Seppi dan vroeg waarom hij nooit wat zei, haalde hij
zijn schouders op. Zonder iets te zeggen.
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Hij nestelde zich in de tuinstoel, dronk van zijn ijsthee en merkte
dat het langzamerhand tijd werd om zijn medicijnen in te nemen.
Hij keek over het gazon, over het droogstaande zwembad, over de
begroeiing, die bezig was te verdorren. Het was nog steeds droog
weer en de bevolking had bevel gekregen zuinig te zijn met water.

Hij had zich hier altijd prettig gevoeld en wilde nergens anders
wonen. De zon was over de middaghoogte heen en de hitte naderde
zijn hoogtepunt, maar de lucht was droog, waardoor het hier niet
zo vervelend aanvoelde als in een vochtiger klimaat. Hij kon goed
overweg met de plaatselijke bevolking en de buren waren heel aar-
dige mensen. Ze stelden soms vragen over IJsland en zeiden dat ze
er graag eens heen wilden, omdat ze zoveel over het land hadden
gehoord, over de zuivere atmosfeer en de prachtige natuur. Maar ze
wisten ook dat het er duur was, zeiden ze lachend.

Soms kwamen er IJslanders hierheen; de laatste jaren was hun
aantal zelfs wat toegenomen. Het klimaat beviel ze, en de golfvel-
den; ze woonden in koop- of huurhuizen, of huurden een woning
voor een paar maanden, in de periode waarin het in IJsland op zijn
koudst en donkerst was. Oudere mensen, die graag de warmte op-
zochten. Hij had weinig met ze te maken. Hij was niet uit op hun
gezelschap en had nooit ongevraagd contact met ze. Sommigen
hadden gehoord dat hij daar al heel lang woonde en wilden weten
of hij hen kon helpen bij het vinden van een passend huis, of hun
een restaurant kon aanbevelen - zulke dingen.

Soms miste hij IJsland en dagdroomde hij dat hij erheen ging, al
was het maar voor een dag of wat. Hij miste het IJslandse voorjaar.
Het aanbreken van de zomer met zijn lange dagen. Maar er zou nooit
iets van komen, wist hij. De dokters hadden hem nog een paar maan-
den gegeven en daar wilde hij in alle rust met Ray van genieten.
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Lieve Ray.

Hij kwam uit Arizona en ze hadden in hun jonge jaren bij dezelf-
de luchtvaartmaatschappij gewerkt. Ze waren al gaan samenwonen
toen de mensen dat nog met lede ogen aanzagen en de strijd voor
hun rechten nog maar net was begonnen. Daarna was het anders
geworden, hun positie werd minder moeilijk, en nu merkten ze nog
nauwelijks iets van vooroordelen. Het maakte niemand meer uit.
Wie nog wel?

Hij reikte naar de ijsthee en dacht na over wat hij wilde doen, wat
hij naar hij meende ook mdést doen. Lang had hij het er moeilijk
mee gehad dat hij tegenover Ray nooit helemaal open was geweest.
Hij was bang voor de reactie van zijn levenspartner, maar naarmate
de tijd tussen nu en het moment waarop de voorspellingen van de
dokters in vervulling zouden gaan korter werd voelde hij sterker
dat hij de plicht had hem het hele verhaal te vertellen. De gebeurte-
nis was al die jaren een zware last voor hem geweest, een nachtmer-
rie, en er was geen dag voorbijgegaan of hij had er niet om de een
of andere reden aan moeten denken. Aan de pijn die hij had ver-
oorzaakt. Aan de vergissingen die hij had begaan. Aan het zwijgen
waarvoor hij had gekozen.

Nooit in al die jaren dat hij met Ray samenwoonde had hij de
moed gehad er iets over los te laten; hij had het gewoon niet aan-
gedurfd. Nu wilde hij alles vertellen. Voor het te laat zou zijn. Ray
moest het weten. Hij zou hem laten beloven tijdens zijn ziekte nie-
mand iets te vertellen. Wat er daarna gebeurde moest Ray maar be-
slissen.

Wat was het heet!

Hij bracht het glas ijsthee naar zijn gezicht en voelde de koelte er-
van tegen zijn voorhoofd.

Hij kon zich niet indenken dat hij nog langer zou zwijgen.
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De vrouw zat rustig in het politiebureau aan de Hverfisgata op haar
beurt te wachten. Ze was na twaalven met een taxi aangekomen, al-
leen. Ze droeg een beige winterjas met een sjaal en had een muts van
ruwe wol op. Die nam ze al snel af, waarna ze zich ook van de sjaal
ontdeed. De vrouw was klein van gestalte, de tachtig gepasseerd. Haar
priemende blik volgde elke beweging in het bureau. De bezoekers
hadden van alles en nog wat op de Hverfisgata af te handelen; som-
mige zaten er maar heel kort en waren dan al aan de beurt. Ze sprak
met niemand van hen; de anderen praatten ook niet met haar. Ze zou
graag een politieman spreken, had ze gezegd, het deed er niet toe wie.
Het zou wat langer kunnen gaan duren voor ze werd geholpen, maar
dat leek haar niet uit te maken. Alsof ze toch niets beters te doen had.

Ze had zich op het weer gekleed. Diepe depressies waren de afge-
lopen dagen over het land getrokken, met kou, sneeuwval en zware
hagelbuien. De sneeuw bleef liggen en het verkeer in de stad werd
er zeer door bemoeilijkt. En naar de weerberichten te oordelen
zouden de depressies nog wel een tijdje aanhouden.

Toen Marta na de grote middagpauze met een windvlaag het bu-
reau in werd geblazen viel haar oog op de bezoekster. Bijna twee
uur later, toen ze even een kop koffie ging halen, zat de vrouw nog
steeds op dezelfde plaats, alsof ze een gevonden voorwerp was.

‘Wat is dat voor iemand?’ vroeg ze bij de balie. ‘Zit die hier al de
hele dag?’

Een duidelijk antwoord kreeg ze niet. De reden van de aanwezig-
heid van de vrouw scheen vergeten te zijn of was nooit doorgege-
ven, en ze had ook geen tekenen van ongeduld vertoond, maar was
rustig blijven wachten tot ze aan de beurt was. Marta verwenste de
mafketels achter de balie, ging naar de vrouw en vroeg of ze iets
voor haar kon doen.
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‘Nee, zei de vrouw. ‘Het is niet dringend... Ben jij van de politie?’
Volgens haar kon Marta nauwelijks bij de politie werken met die
afgedragen tuniek, dat gezicht zonder enige make-up en die war-
rige haardos.

‘Kom maar mee, zei Marta. Ze leidde de vrouw de gang op naar
haar kantoor, bood haar een stoel aan en vroeg of ze koffie wilde.
De vrouw bedankte. Ze wilde alleen maar naar huis.

‘Waarmee kunnen we je helpen?’ vroeg Marta. Ze keek naar de
zware, natte sneeuwvlokken die zich aan het raam hechtten: de zo-
veelste bui die over de stad trok. Nog net kon ze door de sneeuwbui
heen de autolichten op de Snorrabraut onderscheiden.

‘Het is vanwege een pistool.

‘Wat voor pistool?’

‘Dit hier; zei de vrouw. Ze opende haar tasje, haalde er een vuile
lap uit en vouwde die open. Er kwam een oud vuurwapen tevoor-
schijn, dat ze aan Marta liet zien.

‘Wat krijgen we nou?’ zei Marta verbaasd.

‘Het kan zijn dat dit van mijn man is geweest, zei de vrouw, ter-
wijl ze Marta het pistool aanreikte. ‘Hij is een halfjaar geleden ge-
storven, mijn arme lieverd. Ik wist niet wat ik ermee moest. Toen
zei Kamilla, mijn buurvrouw, dat je wapens moest inleveren, of ze
opnieuw laten registreren als de eigenaar niet meer leefde. Dat had
haar man ergens gelezen. Het enige wat ik kon bedenken was er-
mee naar jullie te gaan’

De vrouw slaakte een zucht. Het was heel wat voor haar geweest
om de spullen van haar en haar man te moeten sorteren: veel van
wat ze zich in de loop der jaren hadden aangeschaft zou bij het
grofvuil terechtkomen. Er stond een container van de afvalcentra-
le voor het huis; flink wat spullen die in de garage hadden gestaan
waren erin beland. Ze had niet geweten wat ze met al die boeken
aanmoest, en nog minder met de stapels grammofoonplaten die ze
hadden gehad. Dat kwam vooral doordat haar man zoveel hield van
jazz, van Amerikaanse popnummers en van die luidruchtige Rus-
sische symfonieén. Daar had hij zo graag naar geluisterd. Zolang ze
een gezin waren geweest hadden ze in dit huis gewoond, maar nu
verhuisde ze naar een gerieflijk appartement voor ouderen, in een
flatgebouw met een lift en een huisbewaarder. De container raakte
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al aardig vol met huisraad en dingen die ze eigenlijk niet meer no-
dig had en waar ze geen plaats meer voor zou hebben.

Toen ze het pistool had gevonden was ze nogal geschrokken. Een
pistool - ze zou niet weten wat nou precies de kolf was van zon
ding, of de trekker. En ze vroeg zich af waar het vandaan kwam.
Ze had het in de garage gevonden, op een plank met gereedschap,
waarop alleen haar man af en toe iets te zoeken had. Het was in
deze lap hier gewikkeld en weggestopt achter een gereedschapskist.

‘Je wist dus niet dat hij dat wapen had?’ vroeg Marta, toen de
vrouw haar verhaal had gedaan.

‘Ik had er geen idee van, zei de vrouw. ‘Nooit geweten dat hij dat
daar had verborgen. Hij heeft me er ook nooit iets over verteld. Ik
neem aan dat het van hem was, maar waar het vandaan komt is me
een raadsel. Ik weet er verder niks van’

‘En wat nu, wil je het op jouw naam laten zetten?’ vroeg Marta.

‘Welnee. Op mijn naam? Wat moet ik met dat ding? Ik wil dat jul-
lie het nemen, zei de vrouw, en ze reikte Marta het vuurwapen aan.

Hoewel Marta een buitengewoon kundig rechercheur was her-
kende ze het type pistool niet direct. Het was een oud wapen met
een dunne loop vanuit een grote kolf; het lag prettig in de hand.
Aan de buitenkant was het versleten en verweerd, al leek het zwar-
te pistool in geen tijden gebruikt. Of het geladen was kon ze niet
zien. Ondanks haar vele jaren bij de recherche was Marta geen ech-
te vuurwapenspecialist. Tamelijk licht kaliber, dacht ze. Ze woog
het wapen op haar hand. Soortgelijke pistolen meende ze weleens
in films te hebben gezien.

‘Stond het al geregistreerd?’ vroeg ze. ‘Heb je er een registratiebe-
wijs van gevonden?’

‘Nee, zoiets heb ik niet gevonden. En hij was geen jager, kan ik je
wel zeggen!

‘Het is ook niet geschikt om mee op jacht te gaan, zei Marta. Ze
bekeek het wapen beter. Uiteindelijk vond ze de bijna weggesleten
merknaam: Luger. Een oud Duits merk, wist ze.

‘Tk heb hem gevonden, hij lag in de kamer, zei de vrouw. Tk was
eventjes de deur uit, ik moest bij mijn buurvrouw zijn, en toen ik
terugkwam lag hij op de vloer. Hartaanval’

De vrouw glimlachte flauwtjes.
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‘Het was allemaal zo gewoon, zei ze, ‘behalve dan dat hij dood
was. Hij had koffiegezet en was de krant gaan zitten lezen. De in
memoriams’. Die las hij altijd heel nauwkeurig’

Het wapen bleef een paar weken bij Marta in een la liggen, want ze
had genoeg te doen. De afdeling was constant onderbezet en de ta-
ken hoopten zich op. Ze was pas teruggekomen van verlof, nadat ze
voor haar alcoholverslaving in therapie was geweest. Konrdd had
haar met klem aangeraden zich in Vogur " te laten opnemen en uit-
eindelijk had ze toegegeven. Nu was ze weer aan het werk, al had
het haar wat tijd gekost om de vaart er weer in te krijgen.

Marta speelde met de gedachte het pistool stilletjes mee te ne-
men en het zelf te houden, als een soort verzamelobject. Zo zag
het er ook uit. Als een wapen uit een oude film. Op een dag, toen
de eindeloze reeks depressies begon af te nemen, nam ze het zo-
maar, zonder een bepaalde reden, mee naar de technische recher-
che in Grafarholt. Ze liet het zien aan een van de teamleden, een
zekere Oliver. Die werkte al heel lang bij de technische afdeling en
was vuurwapenspecialist. Het zou best eens wat waard kunnen zijn,
dacht ze, al had ze het daar nooit eerder met anderen over gehad.
Oliver had het erg druk, was met zijn gedachten bij heel andere
dingen. Als hij er tijd voor had zou hij het pistool beter bekijken,
zei hij — Marta moest het maar bij hem achterlaten. Een beetje on-
willig gaf ze daaraan gehoor.

* In de IJslandse kranten worden dagelijks herdenkingsartikelen opgenomen,
geschreven door familieleden en vrienden van een overledene. (Noot van de
vertaler)

** Inrichting in Reykjavik voor de behandeling van verslavingen. (Noot van de
vertaler)
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Ze zaten in de auto; Le6 dutte een beetje. Hij had een leuke avond
achter de rug, vertelde hij: thuis een feestje gebouwd. Eigenlijk was
hij niet van plan geweest op zijn werk te verschijnen. Hij had overwo-
gen zich ziek te melden, maar was ten slotte toch maar van huis ge-
sloft en pas laat in de ochtend op het bureau verschenen. De hele dag
had hij over zijn bureau gehangen zonder ook maar iets anders uit te
voeren dan koffiedrinken. Konrdd vond het niet prettig de avond op
deze manier te moeten doorbrengen. Het verveelde hem hier, wach-
tend in de auto, Leds dronkenmansverhalen aan te moeten horen.

Bij de politie waren ze al meteen goede vrienden geworden; ze
werkten uitstekend samen. Ook hun vrouwen waren heel goed be-
vriend geraakt en het had niet lang geduurd of de beide echtparen
ontmoetten elkaar regelmatig, deden in de weekends gezamenlijk
iets leuks, kampeerden in Husafell of Porsmork. Leo bleek, als hij in
de stemming was, onderhoudend en vindingrijk, had altijd wel een
plannetje klaar, en Déra, zijn vrouw, kende het land beter dan zij al-
lemaal samen. Op hun tochten voerde zij het opperbevel.

‘Waar blijft die schooier nou?” vroeg Leo6, wakker schrikkend uit
zijn hazenslaapje. Hij streek met zijn mouw over zijn mond. ‘Komt
natuurlijk niet opdagen. Zullen we maar gaan? Die vent heeft ge-
woon maar wat gezegd, wedden?’

Konrad keek op de klok.

‘We geven hem nog vijf minuten, zei hij. ‘Dan vertrekken we’

‘Hoor je dat?” vroeg Leo. Hij zette de radio harder en keek de
duisternis in.

‘Nee, zei Konrad, terwijl hij zijn oren spitste. ‘Is dat disco?’

‘Boney M., zei Le6 en hij knikte.

Konrad schudde zijn hoofd. Van die groep had hij nog nooit ge-
hoord.
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‘Heeft wat van ABBA, zei Led. ‘Maar dan beter’

Konrad had daar geen mening over. Hij hield meer van IJslandse
popsongs, hoewel het in feite meestal om IJslandse teksten ging, ge-
zongen op bekende buitenlandse melodieén.

‘Je moet wel heel nieuwsgierig zijn naar wat er gebeurd is, zei Le6
na een korte stilte. ‘Dat kan niet anders’

Voor Le6 aan zijn dutje begon had hij een onderwerp aangesne-
den waarvan hij maar nooit genoeg kon krijgen: het lot van Kon-
rads vader en hoe dat lot voor het slachthuis in de Skulagata had
toegeslagen.

‘Tk ga ervan uit dat hij het over zichzelf heeft afgeroepen, zei Kon-
rad.

‘Beweer je nou dat hij het verdiend heeft?’

‘Nee, zoiets verdient geen mens’

‘Het is nu vijftien jaar geleden, toch?’

Ta, zoiets’

‘Als het mijn vader was geweest had ik het er niet bij laten zitten,
zei Led. ‘Die man is neergestoken. Omgebracht! Ik zou geen mo-
ment rust meer hebben. En al helemaal niet als ik bij de politie was
gaan werken’

‘Tja... zei Konrad. ‘Eigenlijk vind ik het niet zo prettig om het er-
over te hebben’

‘Het was natuurlijk wel een duistere figuur, vervolgde Le6, zon-
der zich iets aan te trekken van Konrads woorden. ‘Geweldpleger.
Kleine crimineel. Maar toch...

Ta, ik...

‘Behalve als het een waardeloze vader was, ging Leé door. ‘Tk
weet het niet... Dan zag het er misschien een beetje anders uit’

‘Ben je lang opgebleven vannacht?’ vroeg Konrad.

‘Poeh, veel te lang, zuchtte Led. Tk heb misschien maar drie uur
geslapen’

“Ze beginnen een beetje over je te kletsen, zei Konrad. Hij wilde
over een ander onderwerp praten, bij voorkeur over Le6 zelf. Hij
ergerde zich altijd wanneer die over zijn vader begon.

‘O ja?’ zei Leo.

‘Niet vaak, hoor. Maar ik wil gewoon dat je het weet. Zoals vandaag.
Het is nu maandag en toen je begon was je feitelijk nog teut’
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“Ze beginnen te kletsen...” snoof Led. ‘Nou, met mij is er anders
niks mis. Zeg dat maar tegen ze. Wie kletst er trouwens over me?’

Ze schrokken allebei toen er aan Konrads kant op de autoruit
werd getikt. Een man van middelbare leeftijd in winterjack was on-
gemerkt naar hen toe gelopen en boog zich voorover om de auto in
te kunnen kijken.

‘Ben jij Konrad?’ vroeg de man toen Konrad het raam naar bene-
den had gedraaid. “Was jij dat, aan de telefoon?’

‘Kom in de auto zitten, zei Konrad. De man keek zijdelings naar
Led, wantrouwig en op zijn hoede.

‘Werkt die met je samen?’ vroeg hij.

Ta, dit is Le6. Kom in de auto zitten, zei Konrdd nog een keer.
Een ogenblik later liet de man zich op de achterbank zakken, aan de
kant waar ook Konrad zat. Er hing een rokerslucht om hem heen,
alsof hij nog pas een goedkope sigaar had opgestoken. Misschien
had hij hen vanuit de verte in de gaten gehouden, niet zeker of hij
deze stap zou zetten. Led draaide zich half in zijn stoel om, om hem
beter te kunnen zien. Konrdd zag in de achteruitkijkspiegel alleen
zijn gezicht.

De politie had een tip gekregen over illegale verkoop van alcohol
en tabak in een populaire disco in de stad. Een grootschalige han-
del scheen het niet te zijn, maar Konrad had niettemin beloofd de
zaak te onderzoeken. Een werknemer van de disco, die zijn naam
niet had willen noemen, had een tip doorgegeven en was in contact
gekomen met Konrad. Die had de man na veel gepraat en gedoe zo-
ver gekregen hem te willen ontmoeten. De man had plaats en tijd
afgesproken en bepaald hoe de ontmoeting in zijn werk zou gaan.
70 kwam het dat de twee rechercheurs in de auto zaten te wachten,
op een makkelijk te bereiken plek, niet ver van de Blesugréf. Kon-
rad had anonimiteit beloofd — voor de man kennelijk heel belang-
rijk — en was er via de telefoon achter gekomen dat hij het serieus
meende en misschien zelfs een beetje bang was.

‘Ik ben geen kletskous, zei de man toen hij zich op de achterbank
had geinstalleerd en Konrad via de spiegel aankeek. ‘Dat wil ik even
duidelijk stellen. Het enige wat ik wil is dat jullie hiervan afweten
en mij er verder buiten laten. Ik wil niet dat mijn naam ergens op-

duikt’
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‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Led.

‘Prima, zei Konrad. Hij verstelde de achteruitkijkspiegel zo dat
hij het gezicht van de man beter kon zien. ‘Vertel ons maar wat er
aan de hand is, zodat we een idee krijgen waar het over gaat. En het
zou wel prettig zijn als wij in elk geval weten hoe je heet’

De man keek nog steeds met een wantrouwige blik naar Leo.
Bang was hij nergens voor, zei hij, maar er gebeurden hartstikke
onwettige dingen in die tent. Het was een populaire disco. Het liep
er ieder weekend stampvol en er werd een enorme smak alcohol en
tabak verkocht. Maar dat kwam nauwelijks in de officiéle boekhou-
ding. Er was wel een ander soort boekhouding: van smokkel vanuit
het vliegveld en vanaf zeeschepen; de opbrengst kwam helemaal in
de zak van de eigenaar terecht. Er kwamen regelmatig zendingen
alcohol binnen van de legerbasis op vliegveld Keflavik en van zee-
lui van de grote vaart, soms in flessen, soms in hele jerrycans. De
flessen kregen een etiket van de Rijkstabak- en alcoholverkoop. Hij
had al in heel wat wijnbars en disco’s gewerkt, zei de man, het hele
land door, en af en toe werd er echt weleens gerotzooid met spiri-
tus en gesmokkelde drank, maar nooit in zulke hoeveelheden en zo
systematisch.

‘Heb je die boekhouding bij je?” vroeg Konrad toen de man zijn
verhaal gedaan had.

‘Nee, die heb ik niet, zei de man. ‘Maar het is echt zo, dat weet ik
gewoon. Ik neem de gesmokkelde drank in ontvangst, doe die in
flessen en verkoop ze aan de bar. Verder lever ik sigaretten aan be-
paalde klanten. Maar ik ben het zat en dat wou ik jullie laten weten’

‘Werk je daar niet meer?’ vroeg Konrad.

De man aarzelde.

‘Nee, ik werk er niet meer’

‘Waarom niet? Vanwege wat je verteld hebt?’

‘Dat kun je wel stellen, ja, zei de man die anoniem wenste te blij-
ven. Hij keek Konrdd met een ernstige blik via de achteruitkijkspie-
gel aan.

Toen leek hij ineens schuw te worden. Hij opende het portier van
de auto. Leo zei dat ze nog niet klaar waren, maar die woorden trof-
fen geen doel. De man zei dat hij verder niets te zeggen had en stap-
te uit. ‘Waar ga je naartoe, kom nou hier!” riep Led, maar de man
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luisterde niet, smeet het portier nogal hard dicht en was voor ze het
wisten in het donker verdwenen.

‘Rare gast, zei Leo, die nog half omgedraaid voorin zat.

‘Moeten we dit niet natrekken?’ zei Konrad.

‘Waarschijnlijk wel, zei Le6 ongeinteresseerd.
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