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Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen 
zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke 
overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.

Aanspreekvormen

Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt  
deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de  

president en enkele hoge functionarissen, wordt met  
de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek  

gekozen voor de laatste aanspreekvorm.

Uitspraak van þ, ð en æ

De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken  
als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).

De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een  
woord voorkomt, is de stemhebbende variant:  

als in het Engelse that.
De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.
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De dag waarop Konráð negen jaar werd kreeg hij het weer te ho-
ren. Dat hij niet altijd van die stomme vragen moest stellen. In zijn 
korte leventje had hij veel moeten leren en voor een deel ging hem 
dat makkelijk af. Maar er waren ook dingen waarvan hij pas lang-
zamerhand, door ervaring wijzer geworden, op de hoogte was ge-
raakt.

Jarig zijn en plezier hebben waren twee verschillende dingen. Er 
werd niets gedaan om het een beet je feestelijk te maken, het was 
een dag als iedere andere. Seppi was vergeten dat zijn zoon jarig 
was. Als hij daar al ooit aan gedacht had. Het was zaterdag en Seppi 
wist niet wat hem overkwam toen er op de deur van het kelderap-
partement werd geklopt en zijn ex-schoonzus, Konráðs tante van 
moederskant, voor de deur stond met een chocoladecake, die ze ter 
gelegenheid van de dag had gebakken. Onder haar arm droeg ze 
een pakje van haar zus, die in het oosten van het land woonde. Die 
was niet naar Reykjavík gekomen. De ex-schoonzus heette Addý. 
Ze keek Seppi met intense verachting aan.

‘Gefeliciteerd met je jongen.’ Ze was zo mager dat je haar botten 
kon tellen.

‘Welke jongen?’ vroeg Seppi.
‘Nou, Konráð natuurlijk!’ zei Addý. ‘Welke jongen…! Hij is jarig, 

vandaag. Weet je dat niet eens?’
Seppi had de hele nacht met zijn maten zitten drinken en keek 

haar vol onbegrip aan.
‘Waar bemoei je je mee, verdomme,’ zei hij, onuitgeslapen en hees 

na de ruige nacht.
‘Waar is de jongen?’
Seppi keek naar het pakje.
‘Is dat van haar?’
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Op dat moment verscheen Konráð achter zijn vader.
‘Hallo kerel,’ zei Addý. ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. 

Negen jaar al! Ongelooflijk, wat ben je een grote, knappe vent ge-
worden.’

‘Meid, hou eens op met slijmen,’ zei Seppi.
Konráð zei niets. Hij keek beurtelings naar Seppi en Addý en nam 

het pakje aan. Addý zei dat het van zijn moeder was, dat ze de aller-
liefste groeten voor hem had meegegeven en dat het haar zo speet 
dat ze niet voor zijn verjaardag naar de stad was gekomen, maar dat 
ze hoopte dat ze elkaar gauw weer zouden zien.

Konráð wilde wel iets zeggen, maar hij wist niet wat. Hij deed er 
dus het zwijgen toe, totdat Seppi de soesa zat was en de deur voor 
de neus van Konráðs tante dichtsmeet. Daarna duwde hij Konráð 
zo hardhandig naar binnen dat hij viel. Seppi liet zich op de bank 
vallen, mompelde iets over dat gedoe met die pakjes altijd, en viel 
snel weer in slaap.

Konráð legde het pakje op de keukentafel en zocht een mes om de 
touwtjes eromheen door te snijden. Er zat een doos in. Bovenop lag 
een brief, gericht aan ‘Konráð 9 jaar’, geschreven in grote, duidelijke 
letters. Gelukwensen en groeten van je mama uit Seyðisfjörður, die 
je zo mist. Groeten van je zus Beta. Ze verlangden er zo naar hem 
weer te zien, al zou dat nog wel een tijdje duren. Hopelijk gaat het 
goed met je, lieve kerel.

Boven in de doos lag een mooie blauwe trui die zijn moeder had 
gebreid en die een lekkere geur afgaf, te verklaren uit de verdere in-
houd van de doos. Onder de trui lagen twee chocoladerepen en een 
zak met zuurtjes en toffees. Ook was er nog een zakmes met houten 
heft en een boek dat Het avontureneiland heette.

Konráð was te jong om in te zien dat de doos ook een gewetens-
kwestie vertegenwoordigde. Zijn moeder had Seppi destijds, toen 
ze hem verliet, gesmeekt de jongen met haar mee te willen geven. 
Konráð miste zijn moeder en hoopte dat ze terug zou komen, maar 
daarover las hij niets in de brief. Hij was boos op haar, hoewel hij 
haar ook probeerde te begrijpen. Hij had gezien hoe gewelddadig 
Seppi tegen haar was. En hij had zijn vader meer dan eens horen 
zeggen dat ze de jongen nooit zou krijgen. Nooit. Nooit!

‘Probeert ze soms je naar zich toe te lokken?’ vroeg Seppi toen 
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hij later op de dag wakker werd. Hij bekeek de inhoud van de doos, 
ondertussen de slaap met brandewijn wegspoelend. Hij nam een 
toffee en stak hem in zijn mond. Stak een van de chocoladerepen 
bij zich, alsof hij een douanebeambte was. Bekeek de trui en knikte 
alsof die zijn goedkeuring wel kon wegdragen. Toen haalde hij tien 
kronen uit zijn zak en gaf ze aan Konráð. Dat was zijn verjaardags-
cadeau.

‘Met wie heb je vannacht zitten spelen?’ vroeg Konráð, opkijkend 
uit Het avontureneiland.

‘Was je dan wakker?’
‘Was het een belangrijk iemand?’
Zijn vader gaf geen antwoord.
‘Waarom word je eigenlijk Seppi genoemd?’ vroeg Konráð, een 

naam die hij verder nooit tegenover zijn vader gebruikte.
Zo onschuldig als de vraag gesteld werd, zo hevig kwam de klap 

aan. Die raakte Konráð pal in zijn gezicht, zodat hij een bloedneus 
kreeg. Hij viel van de stoel bij de keukentafel waarop hij had geze-
ten en sloeg met zijn achterhoofd tegen de muur.

‘Stel niet van die oerstomme vragen!’ zei zijn vader.
De ervaring had Konráð langzamerhand geleerd geen oerstom-

me vragen te stellen, maar er waren nu eenmaal veel dingen die zijn 
nieuwsgierigheid wekten. Die nacht had hij een van de spelgenoten 
van zijn vader door de dunne wand horen bevelen: ‘Geef op, Seppi,’ 
en ‘Seppi, bijschenken,’ en hij meende te horen dat iemand een keer 
had geblaft. Een van de mannen had dat geestig gevonden en het 
uitgeschaterd. Seppi had niets gezegd en het allemaal over zijn kant 
laten gaan, tot verbazing van zijn zoon.

Daardoor werd het zo’n brandende kwestie. Maar het leven was 
niet makkelijk, daar met Seppi in het kelderappartement, en de 
manier waarop zijn vader reageerde was maar al te gebruikelijk. Al 
eerder had hij Konráð verboden van die stomme vragen te stellen 
en dat verbod ging soms gepaard met slaag. Of erger, want zijn va-
der had losse handjes. Zijn reacties konden onvoorspelbaar zijn en 
bezorgden Konráð nog steeds problemen: hij kon maar moeilijk 
inschatten wat er die dag stom was. Het leek allemaal af te hangen 
van de stemming, van het humeur van zijn vader op die bepaalde 
dag.
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In de loop van de tijd had Konráð geleerd dat hij maar beter kon 
zwijgen. Als Seppi dan vroeg waarom hij nooit wat zei, haalde hij 
zijn schouders op. Zonder iets te zeggen.
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Hij nestelde zich in de tuinstoel, dronk van zijn ijsthee en merkte 
dat het langzamerhand tijd werd om zijn medicijnen in te nemen. 
Hij keek over het gazon, over het droogstaande zwembad, over de 
begroeiing, die bezig was te verdorren. Het was nog steeds droog 
weer en de bevolking had bevel gekregen zuinig te zijn met water.

Hij had zich hier altijd prettig gevoeld en wilde nergens anders 
wonen. De zon was over de middaghoogte heen en de hitte naderde 
zijn hoogtepunt, maar de lucht was droog, waardoor het hier niet 
zo vervelend aanvoelde als in een vochtiger klimaat. Hij kon goed 
overweg met de plaatselijke bevolking en de buren waren heel aar-
dige mensen. Ze stelden soms vragen over IJsland en zeiden dat ze 
er graag eens heen wilden, omdat ze zoveel over het land hadden 
gehoord, over de zuivere atmosfeer en de prachtige natuur. Maar ze 
wisten ook dat het er duur was, zeiden ze lachend.

Soms kwamen er IJslanders hierheen; de laatste jaren was hun 
aantal zelfs wat toegenomen. Het klimaat beviel ze, en de golfvel-
den; ze woonden in koop- of huurhuizen, of huurden een woning 
voor een paar maanden, in de periode waarin het in IJsland op zijn 
koudst en donkerst was. Oudere mensen, die graag de warmte op-
zochten. Hij had weinig met ze te maken. Hij was niet uit op hun 
gezelschap en had nooit ongevraagd contact met ze. Sommigen 
hadden gehoord dat hij daar al heel lang woonde en wilden weten 
of hij hen kon helpen bij het vinden van een passend huis, of hun 
een restaurant kon aanbevelen – zulke dingen.

Soms miste hij IJsland en dagdroomde hij dat hij erheen ging, al 
was het maar voor een dag of wat. Hij miste het IJslandse voorjaar. 
Het aanbreken van de zomer met zijn lange dagen. Maar er zou nooit 
iets van komen, wist hij. De dokters hadden hem nog een paar maan-
den gegeven en daar wilde hij in alle rust met Ray van genieten.
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Lieve Ray.
Hij kwam uit Arizona en ze hadden in hun jonge jaren bij dezelf-

de luchtvaartmaatschappij gewerkt. Ze waren al gaan samenwonen 
toen de mensen dat nog met lede ogen aanzagen en de strijd voor 
hun rechten nog maar net was begonnen. Daarna was het anders 
geworden, hun positie werd minder moeilijk, en nu merkten ze nog 
nauwelijks iets van vooroordelen. Het maakte niemand meer uit. 
Wie nog wel?

Hij reikte naar de ijsthee en dacht na over wat hij wilde doen, wat 
hij naar hij meende ook móést doen. Lang had hij het er moeilijk 
mee gehad dat hij tegenover Ray nooit helemaal open was geweest. 
Hij was bang voor de reactie van zijn levenspartner, maar naarmate 
de tijd tussen nu en het moment waarop de voorspellingen van de 
dokters in vervulling zouden gaan korter werd voelde hij sterker 
dat hij de plicht had hem het hele verhaal te vertellen. De gebeurte-
nis was al die jaren een zware last voor hem geweest, een nachtmer-
rie, en er was geen dag voorbijgegaan of hij had er niet om de een 
of andere reden aan moeten denken. Aan de pijn die hij had ver-
oorzaakt. Aan de vergissingen die hij had begaan. Aan het zwijgen 
waarvoor hij had gekozen.

Nooit in al die jaren dat hij met Ray samenwoonde had hij de 
moed gehad er iets over los te laten; hij had het gewoon niet aan-
gedurfd. Nu wilde hij alles vertellen. Voor het te laat zou zijn. Ray 
moest het weten. Hij zou hem laten beloven tijdens zijn ziekte nie-
mand iets te vertellen. Wat er daarna gebeurde moest Ray maar be-
slissen.

Wat was het heet!
Hij bracht het glas ijsthee naar zijn gezicht en voelde de koelte er-

van tegen zijn voorhoofd.
Hij kon zich niet indenken dat hij nog langer zou zwijgen.
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De vrouw zat rustig in het politiebureau aan de Hverfisgata op haar 
beurt te wachten. Ze was na twaalven met een taxi aangekomen, al-
leen. Ze droeg een beige winterjas met een sjaal en had een muts van 
ruwe wol op. Die nam ze al snel af, waarna ze zich ook van de sjaal 
ontdeed. De vrouw was klein van gestalte, de tachtig gepasseerd. Haar 
priemende blik volgde elke beweging in het bureau. De bezoekers 
hadden van alles en nog wat op de Hverfisgata af te handelen; som-
mige zaten er maar heel kort en waren dan al aan de beurt. Ze sprak 
met niemand van hen; de anderen praatten ook niet met haar. Ze zou 
graag een politieman spreken, had ze gezegd, het deed er niet toe wie. 
Het zou wat langer kunnen gaan duren voor ze werd geholpen, maar 
dat leek haar niet uit te maken. Alsof ze toch niets beters te doen had.

Ze had zich op het weer gekleed. Diepe depressies waren de afge-
lopen dagen over het land getrokken, met kou, sneeuwval en zware 
hagelbuien. De sneeuw bleef liggen en het verkeer in de stad werd 
er zeer door bemoeilijkt. En naar de weerberichten te oordelen 
zouden de depressies nog wel een tijdje aanhouden.

Toen Marta na de grote middagpauze met een windvlaag het bu-
reau in werd geblazen viel haar oog op de bezoekster. Bijna twee 
uur later, toen ze even een kop koffie ging halen, zat de vrouw nog 
steeds op dezelfde plaats, alsof ze een gevonden voorwerp was.

‘Wat is dat voor iemand?’ vroeg ze bij de balie. ‘Zit die hier al de 
hele dag?’

Een duidelijk antwoord kreeg ze niet. De reden van de aanwezig-
heid van de vrouw scheen vergeten te zijn of was nooit doorgege-
ven, en ze had ook geen tekenen van ongeduld vertoond, maar was 
rustig blijven wachten tot ze aan de beurt was. Marta verwenste de 
mafketels achter de balie, ging naar de vrouw en vroeg of ze iets 
voor haar kon doen.
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‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Het is niet dringend… Ben jij van de politie?’ 
Volgens haar kon Marta nauwelijks bij de politie werken met die 
afgedragen tuniek, dat gezicht zonder enige make-up en die war-
rige haardos.

‘Kom maar mee,’ zei Marta. Ze leidde de vrouw de gang op naar 
haar kantoor, bood haar een stoel aan en vroeg of ze koffie wilde. 
De vrouw bedankte. Ze wilde alleen maar naar huis.

‘Waarmee kunnen we je helpen?’ vroeg Marta. Ze keek naar de 
zware, natte sneeuwvlokken die zich aan het raam hechtten: de zo-
veelste bui die over de stad trok. Nog net kon ze door de sneeuwbui 
heen de autolichten op de Snorrabraut onderscheiden.

‘Het is vanwege een pistool.’
‘Wat voor pistool?’
‘Dit hier,’ zei de vrouw. Ze opende haar tasje, haalde er een vuile 

lap uit en vouwde die open. Er kwam een oud vuurwapen tevoor-
schijn, dat ze aan Marta liet zien.

‘Wat krijgen we nou?’ zei Marta verbaasd.
‘Het kan zijn dat dit van mijn man is geweest,’ zei de vrouw, ter-

wijl ze Marta het pistool aanreikte. ‘Hij is een halfjaar geleden ge-
storven, mijn arme lieverd. Ik wist niet wat ik ermee moest. Toen 
zei Kamilla, mijn buurvrouw, dat je wapens moest inleveren, of ze 
opnieuw laten registreren als de eigenaar niet meer leefde. Dat had 
haar man ergens gelezen. Het enige wat ik kon bedenken was er-
mee naar jullie te gaan.’

De vrouw slaakte een zucht. Het was heel wat voor haar geweest 
om de spullen van haar en haar man te moeten sorteren: veel van 
wat ze zich in de loop der jaren hadden aangeschaft zou bij het 
grofvuil terechtkomen. Er stond een container van de afvalcentra-
le voor het huis; flink wat spullen die in de garage hadden gestaan 
waren erin beland. Ze had niet geweten wat ze met al die boeken 
aanmoest, en nog minder met de stapels grammofoonplaten die ze 
hadden gehad. Dat kwam vooral doordat haar man zoveel hield van 
jazz, van Amerikaanse popnummers en van die luidruchtige Rus-
sische symfonieën. Daar had hij zo graag naar geluisterd. Zolang ze 
een gezin waren geweest hadden ze in dit huis gewoond, maar nu 
verhuisde ze naar een gerieflijk appartement voor ouderen, in een 
flatgebouw met een lift en een huisbewaarder. De container raakte 
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al aardig vol met huisraad en dingen die ze eigenlijk niet meer no-
dig had en waar ze geen plaats meer voor zou hebben.

Toen ze het pistool had gevonden was ze nogal geschrokken. Een 
pistool – ze zou niet weten wat nou precies de kolf was van zo’n 
ding, of de trekker. En ze vroeg zich af waar het vandaan kwam. 
Ze had het in de garage gevonden, op een plank met gereedschap, 
waarop alleen haar man af en toe iets te zoeken had. Het was in 
deze lap hier gewikkeld en weggestopt achter een gereedschapskist.

‘Je wist dus niet dat hij dat wapen had?’ vroeg Marta, toen de 
vrouw haar verhaal had gedaan.

‘Ik had er geen idee van,’ zei de vrouw. ‘Nooit geweten dat hij dat 
daar had verborgen. Hij heeft me er ook nooit iets over verteld. Ik 
neem aan dat het van hem was, maar waar het vandaan komt is me 
een raadsel. Ik weet er verder niks van.’

‘En wat nu, wil je het op jouw naam laten zetten?’ vroeg Marta.
‘Welnee. Op mijn naam? Wat moet ik met dat ding? Ik wil dat jul-

lie het nemen,’ zei de vrouw, en ze reikte Marta het vuurwapen aan.
Hoewel Marta een buitengewoon kundig rechercheur was her-

kende ze het type pistool niet direct. Het was een oud wapen met 
een dunne loop vanuit een grote kolf; het lag prettig in de hand. 
Aan de buitenkant was het versleten en verweerd, al leek het zwar-
te pistool in geen tijden gebruikt. Of het geladen was kon ze niet 
zien. Ondanks haar vele jaren bij de recherche was Marta geen ech-
te vuurwapenspecialist. Tamelijk licht kaliber, dacht ze. Ze woog 
het wapen op haar hand. Soortgelijke pistolen meende ze weleens 
in films te hebben gezien.

‘Stond het al geregistreerd?’ vroeg ze. ‘Heb je er een registratiebe-
wijs van gevonden?’

‘Nee, zoiets heb ik niet gevonden. En hij was geen jager, kan ik je 
wel zeggen.’

‘Het is ook niet geschikt om mee op jacht te gaan,’ zei Marta. Ze 
bekeek het wapen beter. Uiteindelijk vond ze de bijna weggesleten 
merknaam: Luger. Een oud Duits merk, wist ze.

‘Ik heb hem gevonden, hij lag in de kamer,’ zei de vrouw. ‘Ik was 
eventjes de deur uit, ik moest bij mijn buurvrouw zijn, en toen ik 
terugkwam lag hij op de vloer. Hartaanval.’

De vrouw glimlachte flauwtjes.
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‘Het was allemaal zo gewoon,’ zei ze, ‘behalve dan dat hij dood 
was. Hij had koffiegezet en was de krant gaan zitten lezen. De in 
memoriams*. Die las hij altijd heel nauwkeurig.’

Het wapen bleef een paar weken bij Marta in een la liggen, want ze 
had genoeg te doen. De afdeling was constant onderbezet en de ta-
ken hoopten zich op. Ze was pas teruggekomen van verlof, nadat ze 
voor haar alcoholverslaving in therapie was geweest. Konráð had 
haar met klem aangeraden zich in Vogur** te laten opnemen en uit-
eindelijk had ze toegegeven. Nu was ze weer aan het werk, al had 
het haar wat tijd gekost om de vaart er weer in te krijgen.

Marta speelde met de gedachte het pistool stilletjes mee te ne-
men en het zelf te houden, als een soort verzamelobject. Zo zag 
het er ook uit. Als een wapen uit een oude film. Op een dag, toen 
de eindeloze reeks depressies begon af te nemen, nam ze het zo-
maar, zonder een bepaalde reden, mee naar de technische recher-
che in Grafarholt. Ze liet het zien aan een van de teamleden, een 
zekere Óliver. Die werkte al heel lang bij de technische afdeling en 
was vuurwapenspecialist. Het zou best eens wat waard kunnen zijn, 
dacht ze, al had ze het daar nooit eerder met anderen over gehad. 
Óliver had het erg druk, was met zijn gedachten bij heel andere 
dingen. Als hij er tijd voor had zou hij het pistool beter bekijken, 
zei hij – Marta moest het maar bij hem achterlaten. Een beet je on-
willig gaf ze daaraan gehoor.

*  In de IJslandse kranten worden dagelijks herdenkingsartikelen opgenomen, 
geschreven door familieleden en vrienden van een overledene. (Noot van de 
vertaler)
**  Inrichting in Reykjavík voor de behandeling van verslavingen. (Noot van de 
vertaler) 
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Ze zaten in de auto; Leó dutte een beet je. Hij had een leuke avond 
achter de rug, vertelde hij: thuis een feestje gebouwd. Eigenlijk was 
hij niet van plan geweest op zijn werk te verschijnen. Hij had overwo-
gen zich ziek te melden, maar was ten slotte toch maar van huis ge-
sloft en pas laat in de ochtend op het bureau verschenen. De hele dag 
had hij over zijn bureau gehangen zonder ook maar iets anders uit te 
voeren dan koffiedrinken. Konráð vond het niet prettig de avond op 
deze manier te moeten doorbrengen. Het verveelde hem hier, wach-
tend in de auto, Leós dronkenmansverhalen aan te moeten horen.

Bij de politie waren ze al meteen goede vrienden geworden; ze 
werkten uitstekend samen. Ook hun vrouwen waren heel goed be-
vriend geraakt en het had niet lang geduurd of de beide echtparen 
ontmoetten elkaar regelmatig, deden in de weekends gezamenlijk 
iets leuks, kampeerden in Húsafell of Þórsmörk. Leó bleek, als hij in 
de stemming was, onderhoudend en vindingrijk, had altijd wel een 
plannetje klaar, en Dóra, zijn vrouw, kende het land beter dan zij al-
lemaal samen. Op hun tochten voerde zij het opperbevel.

‘Waar blijft die schooier nou?’ vroeg Leó, wakker schrikkend uit 
zijn hazenslaapje. Hij streek met zijn mouw over zijn mond. ‘Komt 
natuurlijk niet opdagen. Zullen we maar gaan? Die vent heeft ge-
woon maar wat gezegd, wedden?’

Konráð keek op de klok.
‘We geven hem nog vijf minuten,’ zei hij. ‘Dan vertrekken we.’
‘Hoor je dat?’ vroeg Leó. Hij zette de radio harder en keek de 

duisternis in.
‘Nee,’ zei Konráð, terwijl hij zijn oren spitste. ‘Is dat disco?’
‘Boney M.,’ zei Leó en hij knikte.
Konráð schudde zijn hoofd. Van die groep had hij nog nooit ge-

hoord.
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‘Heeft wat van abba,’ zei Leó. ‘Maar dan beter.’
Konráð had daar geen mening over. Hij hield meer van IJslandse 

popsongs, hoewel het in feite meestal om IJslandse teksten ging, ge-
zongen op bekende buitenlandse melodieën.

‘Je moet wel heel nieuwsgierig zijn naar wat er gebeurd is,’ zei Leó 
na een korte stilte. ‘Dat kan niet anders.’

Voor Leó aan zijn dutje begon had hij een onderwerp aangesne-
den waarvan hij maar nooit genoeg kon krijgen: het lot van Kon-
ráðs vader en hoe dat lot voor het slachthuis in de Skúlagata had 
toegeslagen.

‘Ik ga ervan uit dat hij het over zichzelf heeft afgeroepen,’ zei Kon-
ráð.

‘Beweer je nou dat hij het verdiend heeft?’
‘Nee, zoiets verdient geen mens.’
‘Het is nu vijftien jaar geleden, toch?’
‘Ja, zoiets.’
‘Als het mijn vader was geweest had ik het er niet bij laten zitten,’ 

zei Leó. ‘Die man is neergestoken. Omgebracht! Ik zou geen mo-
ment rust meer hebben. En al helemaal niet als ik bij de politie was 
gaan werken.’

‘Tja…’ zei Konráð. ‘Eigenlijk vind ik het niet zo prettig om het er-
over te hebben.’

‘Het was natuurlijk wel een duistere figuur,’ vervolgde Leó, zon-
der zich iets aan te trekken van Konráðs woorden. ‘Geweldpleger. 
Kleine crimineel. Maar toch…’

‘Ja, ik…’
‘Behalve als het een waardeloze vader was,’ ging Leó door. ‘Ik 

weet het niet… Dan zag het er misschien een beet je anders uit.’
‘Ben je lang opgebleven vannacht?’ vroeg Konráð.
‘Poeh, veel te lang,’ zuchtte Leó. ‘Ik heb misschien maar drie uur 

geslapen.’
‘Ze beginnen een beet je over je te kletsen,’ zei Konráð. Hij wilde 

over een ander onderwerp praten, bij voorkeur over Leó zelf. Hij 
ergerde zich altijd wanneer die over zijn vader begon.

‘O ja?’ zei Leó.
‘Niet vaak, hoor. Maar ik wil gewoon dat je het weet. Zoals vandaag. 

Het is nu maandag en toen je begon was je feitelijk nog teut.’
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‘Ze beginnen te kletsen…’ snoof Leó. ‘Nou, met mij is er anders 
niks mis. Zeg dat maar tegen ze. Wíe kletst er trouwens over me?’

Ze schrokken allebei toen er aan Konráðs kant op de autoruit 
werd getikt. Een man van middelbare leeftijd in winterjack was on-
gemerkt naar hen toe gelopen en boog zich voorover om de auto in 
te kunnen kijken.

‘Ben jij Konráð?’ vroeg de man toen Konráð het raam naar bene-
den had gedraaid. ‘Was jij dat, aan de telefoon?’

‘Kom in de auto zitten,’ zei Konráð. De man keek zijdelings naar 
Leó, wantrouwig en op zijn hoede.

‘Werkt die met je samen?’ vroeg hij.
‘Ja, dit is Leó. Kom in de auto zitten,’ zei Konráð nog een keer. 

Een ogenblik later liet de man zich op de achterbank zakken, aan de 
kant waar ook Konráð zat. Er hing een rokerslucht om hem heen, 
alsof hij nog pas een goedkope sigaar had opgestoken. Misschien 
had hij hen vanuit de verte in de gaten gehouden, niet zeker of hij 
deze stap zou zetten. Leó draaide zich half in zijn stoel om, om hem 
beter te kunnen zien. Konráð zag in de achteruitkijkspiegel alleen 
zijn gezicht.

De politie had een tip gekregen over illegale verkoop van alcohol 
en tabak in een populaire disco in de stad. Een grootschalige han-
del scheen het niet te zijn, maar Konráð had niettemin beloofd de 
zaak te onderzoeken. Een werknemer van de disco, die zijn naam 
niet had willen noemen, had een tip doorgegeven en was in contact 
gekomen met Konráð. Die had de man na veel gepraat en gedoe zo-
ver gekregen hem te willen ontmoeten. De man had plaats en tijd 
afgesproken en bepaald hoe de ontmoeting in zijn werk zou gaan. 
Zo kwam het dat de twee rechercheurs in de auto zaten te wachten, 
op een makkelijk te bereiken plek, niet ver van de Blesugróf. Kon-
ráð had anonimiteit beloofd – voor de man kennelijk heel belang-
rijk – en was er via de telefoon achter gekomen dat hij het serieus 
meende en misschien zelfs een beet je bang was.

‘Ik ben geen kletskous,’ zei de man toen hij zich op de achterbank 
had geïnstalleerd en Konráð via de spiegel aankeek. ‘Dat wil ik even 
duidelijk stellen. Het enige wat ik wil is dat jullie hiervan afweten 
en mij er verder buiten laten. Ik wil niet dat mijn naam ergens op-
duikt.’
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‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Leó.
‘Prima,’ zei Konráð. Hij verstelde de achteruitkijkspiegel zo dat 

hij het gezicht van de man beter kon zien. ‘Vertel ons maar wat er 
aan de hand is, zodat we een idee krijgen waar het over gaat. En het 
zou wel prettig zijn als wij in elk geval weten hoe je heet.’

De man keek nog steeds met een wantrouwige blik naar Leó. 
Bang was hij nergens voor, zei hij, maar er gebeurden hartstikke 
onwettige dingen in die tent. Het was een populaire disco. Het liep 
er ieder weekend stampvol en er werd een enorme smak alcohol en 
tabak verkocht. Maar dat kwam nauwelijks in de officiële boekhou-
ding. Er was wel een ander soort boekhouding: van smokkel vanuit 
het vliegveld en vanaf zeeschepen; de opbrengst kwam helemaal in 
de zak van de eigenaar terecht. Er kwamen regelmatig zendingen 
alcohol binnen van de legerbasis op vliegveld Keflavík en van zee-
lui van de grote vaart, soms in flessen, soms in hele jerrycans. De 
flessen kregen een etiket van de Rijkstabak- en alcoholverkoop. Hij 
had al in heel wat wijnbars en disco’s gewerkt, zei de man, het hele 
land door, en af en toe werd er echt weleens gerotzooid met spiri-
tus en gesmokkelde drank, maar nooit in zulke hoeveelheden en zo 
systematisch.

‘Heb je die boekhouding bij je?’ vroeg Konráð toen de man zijn 
verhaal gedaan had.

‘Nee, die heb ik niet,’ zei de man. ‘Maar het is echt zo, dat weet ik 
gewoon. Ik neem de gesmokkelde drank in ontvangst, doe die in 
flessen en verkoop ze aan de bar. Verder lever ik sigaretten aan be-
paalde klanten. Maar ik ben het zat en dat wou ik jullie laten weten.’

‘Werk je daar niet meer?’ vroeg Konráð.
De man aarzelde.
‘Nee, ik werk er niet meer.’
‘Waarom niet? Vanwege wat je verteld hebt?’
‘Dat kun je wel stellen, ja,’ zei de man die anoniem wenste te blij-

ven. Hij keek Konráð met een ernstige blik via de achteruitkijkspie-
gel aan.

Toen leek hij ineens schuw te worden. Hij opende het portier van 
de auto. Leó zei dat ze nog niet klaar waren, maar die woorden trof-
fen geen doel. De man zei dat hij verder niets te zeggen had en stap-
te uit. ‘Waar ga je naartoe, kom nou hier!’ riep Leó, maar de man 
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luisterde niet, smeet het portier nogal hard dicht en was voor ze het 
wisten in het donker verdwenen.

‘Rare gast,’ zei Leó, die nog half omgedraaid voorin zat.
‘Moeten we dit niet natrekken?’ zei Konráð.
‘Waarschijnlijk wel,’ zei Leó ongeïnteresseerd.


