Over dit boek

Verhalen zijn zo oud als de wereld. Kort nadat de mens was begon-
nen te spreken, pakweg vijftigduizend jaar geleden, moet hij zijn
eerste verhaal hebben verteld — iets over de jacht, zou je denken.
Niet veel later vertelde hij zijn eerste leugen —hoe gigantisch groot
die harige bizon was.

Aan dat vertellen hielden we uiteindelijk het genre van de lite-
raire non-fictie over.

Aan de leugen de journalistiek die de waarheid zoekt.

Maar de combinatie — journalisten die verhalen vertellen — zien
we veel te weinig.

Toen Amerikaanse new journalists als Tom Wolfe en Gay Talese
reportages gingen schrijven die sterk op fictie leken, experimen-
teerden Nederlandse journalisten een tijdje mee. Dertig jaar later
braken schrijvers als Geert Mak bestsellerrecords met literaire
non-fictie, maar van een levende traditie van verhalende journalis-
tiek was bij kranten en tijdschriften al die tijd geen sprake.

De laatste jaren verandert dat. Een nieuwe generatie journalis-
ten schrijft verhalen die we ons langer en levendiger herinneren
omdat ze beeldend zijn, personages bevatten in plaats van zegslie-
den, en een plot in plaats van droge feiten.

Een verhaal overtuigt, sleept mee en verleidt. Het troost en
verklaart. De herinnering aan je eerste liefde is een verhaal, net
als de weemoed van een laatste afscheid. Wijj zijn, zou je zeggen,
gemaakt van verhalen. Ze zitten in ons wezen. Dat maakt die ver-
halen krachtiger dan feiten, dwingender dan een abstract betoog,
en langer houdbaar dan het nieuws.



Ditis een boek met verhalen over verhalen. We vertellen hoe je een
verhaal kunt vertellen, niet élk verhaal, maar een journalistiek en
dus waargebeurd verhaal. En we vertellen over de passie van hun
makers, verslaggevers die een verhaal willen schrijven dat leest als
fictie: dwingend, pakkend, spannend.

In dit boek laten we zien hoe verhalende journalistiek werkt.
Hoe perspectief je kijk op de dingen verandert. Wat personages
verzwijgen in een dialoog. En waarom je een uitweiding zo lang
mogelijk moet uitstellen. We leggen uit waar je verhalen vandaan
haalt als je ze — omdat de feiten heilig zijn — niet mag verzinnen.

De reportages waarover we vertellen vertonen de kenmerken
van verhalende journalistiek, hoewel lang niet altijd alle kenmer-
ken hoeven te zijn gebruikt. Elk verhaal illustreert een deel van 6ns
verhaal: hoe je onderzoek doet voor een verhalende reportage, hoe
je scenes opbouwt, waarom stijl en toon belangrijk zijn, en welke
valkuilen er zijn als de fictie met de feiten aan de haal gaat.

Alle verhalen waarover we schrijven, verschenen in een krant
of tijdschrift, of op internet. We hebben meer kijk op geschreven
verhalen dan op het maken van radio of tv, maar we geloven dat
storytelling daar in de kern hetzelfde werkt.

Omwille van de leesbaarheid hebben we het steeds over ‘de
journalist en zijn verhaal’, waar we uiteraard bedoelen ‘haar of zijn
verhaal’, al was het maar omdat ten minste evenveel vrouwen als
mannen verhalende verhalen schrijven.

In één hoofdstuk, ‘De kunst van het uitstellen’ (hoofdstuk 6),
komt een van ons beiden alleen aan het woord, omdat het al te
gekunsteld zouworden als we datin de derde persoon zouden doen.

Ten slotte laten we van twee verhalen tot in detail zien waarom
ze zo — en niet anders — geschreven zijn.

Henk Blanken & Wim de Jong



HOOFDSTUK 1

Grootmeesters van het
waargebeurde verhaal

HET DERDE LEVEN VAN DE NIEUWE JOURNALISTIEK

Waarin Freek Schravesande het vertellen ontdekt en een Tegel wint, Gay
Talese de godfather wordt van de nieuwste journalistiek, Martin Bril
een vergeten genre even terugbrengt in de krant, en Bas van Sluis lepel-
tje-lepeltje onder een brug slaapt met een junk. En een nieuwe generatie
Jjournalisten de verhalende journalistiek voor de derde keer uitvindt.

Het is wel vaker druk in het hoofd van Freek Schravesande, maar
wanneer hij een verhaal voor zijn krant gaat maken, wordt het daar
vanbinnen pas echt menens. Een zenuwentoestand. Manisch, ja,
dat is er het woord voor. Goed dat hij alweer een poosje is gestopt
met roken. Maar, man, wat hij zichzelf los daarvan nog allemaal
aandoet tijdens het schrijven — een bezoeking is het, elke keer
opnieuw.

Eerst uren staren naar dat lege Word-document. Dan een voor-
zichtige eerste poging tot wat mogelijk een beginalinea van een
mooi stuk kan worden.

Backspace, delete, weg, weg, weg.

Nog eens. Poging twee. Staren. Twijfelen. Nee, weg ermee maar
weer.

Poging drie.

Poging vier.

Kom op, misschien dat het bij de vijfde lukt.

De zesde dan? Pftt, backspace! Nog maar eens koffie halen, Keith
Jarrett op de koptelefoon voor de tigste keer op repeat, diep adem-
halen, en hup, poging zeven moet 'm dan toch echt gaan worden.

... F*ck!



Staat de tekstweergave in het beeldscherm wel exact op 80 pro-
cent? Gék wordt Freek Schravesande van letters die in een groter
korps voor zijn ogen dansen. Dan gaan ze voor hem ‘hijgen’. Gék
wordt-ie ook van alinea’s die de lengte van zeven regels overschrij-
den. Acht regels is ondenkbaar, ook al staat er op die laatste regel
maar één woordje. Weg ermee! Koffie. Koffie! En daarna weer hele-
maal van voren af aan beginnen. Net zo lang tot dat openingsfrag-
ment dat hij in gedachten heeft er ook echt staat.

‘We waren al bij Driebergen, bijna thuis. Hij zat links in de
bus, ik stond nog half gebukt in het gangpad. Op dat moment
haalde ik uit met rechts. Met gebalde vuist. Ik gaf' een stomp,
geen klap. Een man slaat niet met vlakke hand.” Drie dagen
later stond in de krant: ‘64-jarige leraar slaat 15-jarige leerling
op schoolreisje tand uit de mond.’

Vervolgens kan het dan ineens van tsjak-tsjak-tsjak gaan. Staat
een verhaal van 'm plotseling op eigen benen. Gaan de woorden
en zinnen vanzelf over in galop, en is het vooral zaak in het zadel
te blijven. Hij komt in een ADHD-achtige toestand. Losse beelden
en complete scénes schieten in net zo'n rap tempo door z’n brein
als ze op z'n laptop verschijnen. Om de twee alinea’s kan het per-
spectief wisselen, de aandacht worden verlegd, een nieuwe figuur
opduiken, het verhaal een andere wending nemen. Net zoals het er
in die kop van Freek Schravesande zelf dikwijls aan toegaat.

Schrijven in de Canadian Mix, noemt-ie dat.

Hij dankt de term aan zijn ontmoeting met de oprichter van de
eerste skihut in Nederland. Een Rotterdammer, een grote, forse
kerel, die door zijn ADHD niets van zijn leven had weten te maken,
totdat hij die skihutbar op het Stadhuisplein opende. Het grandioze
succes van die tent zit 'm in de muziek die hij er draait. Een mix van
totaal verschillende plaatjes, van André Hazes tot D] Tié€sto tot de
polonaise, die elk steeds maar dertig seconden mogen duren —héél
kort.

Die man deed dat om de eenvoudige reden dat hij een span-
ningsboog heeft van nul. Maar zijn publiek vindt het fantastisch, en
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zo 1s skihutmuziek een apart genre geworden.

Later hoorde Schravesande van radiopresentator Jeroen van
Inkel dat die stijl ook wel bekendstaat als de Canadian Mix. De
naam verwijst naar de snelheid waarmee Canadese houthakkers
van boom naar boom gaan om die om te zagen. Precies zo hak je in
skihutmuziek —alles om de aandacht maar vast te houden en in die
ADHD-roes te blijven.

Verrek, realiseerde Schravesande zich toen: dit is hoe ik zelf ook
kan en wil schrijven. Hij heeft 60k een korte spanningsboog, het
kost hem moeite boeken en langere verhalen helemaal uit te lezen.
Dus waarom zou hijj zijn stukken niet zo maken dat ze zijn toege-
sneden op lezers zoals hij? Hoe vertel je een gebeurtenis zo dat je
iemand moeiteloos door een artikel van tweeduizend woorden
trekt? Nou, daarvoor heeft hij dan zijn Canadian Mix.

Mooie woorden — het geduld van de journalist

Freek Schravesande won in 2013 een Tegel — de belangrijkste jour-
nalistieke prijs in Nederland — met zijn verhaal ‘Een man slaat niet
met de vlakke hand’, dat hij voor nrc.next schreef. Het is het indrin-
gende en schitterend opgeschreven relaas van een biologieleraar
die zijn ontslag kreeg nadat hij een vervelende leerling tijdens een
schoolreisje een klap had verkocht.

Het moment na de klap had de jongen hem verbijsterd
aangekeken. Leraren slaan niet. Hij had zijn hand naar zijn
bebloede mond gebracht, was opgestaan en naar voren
gelopen.

Intussen was het muisstil in de bus. En net zo verbijsterd
stond daar Buizer, op het middenpad. Strak van de adrenaline.
Hij wist: hier is iets onherstelbaars gebeurd. Hardop zei hij,
waarschijnlijk om zichzelf te troosten: ‘Ik ga toch bijna met
pensioen.’

Schravesande kwam op het idee voor het artikel langs de weg die
hij in zijn werk consequent bewandelt: dagelijks het nieuws door-

vlooien in regionale kranten en op websites. Het korte bericht over
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de leraar trof hem omdat hij er alle goede ingrediénten voor een
dramatisch portret in herkende. Een leraar —ha, dat moest wel een
vent zijn die uitstekend uit zijn woorden kon komen. Een leraar
biologie bovendien, dus iemand die wat wist van impulsief gedrag
en daarop kon reflecteren. En on top of it ook nog een aanstaande
pensionado die vlak voor de eindstreep — en vermoedelijk voor het
eerst —zijn zelfbeheersing had verloren.

Perfect rond, dat verhaal, concludeerde de next-journalist ter-
wijl hij het berichtje uit de krant scheurde. Het hoefde alleen nog
maar te worden geschreven.

Freek Schravesande mag, wanneer hij eenmaal aan het schrij-
ven is geslagen, dan bezeten en in de koortsachtige flow van zijn
Canadian Mix met een stuk bezig zijn, in het proces dat daaraan
voorafgaat, is hij de rust en het geduld zelve.

Niet meteen aan de telefoon gaan hangen om de ‘man van de
klap’ nog diezelfde dag of week de kolommen van next in te lul-
len. Zeer waarschijnlijk staat het hoofd van die man niet naar nog
meer vervelende publiciteit. Allicht ook mag hij er niet eens wat in
de media over zeggen. Rustig. Rustig!

Schravesande is rustig. Hij wacht een maand alvorens hij con-
tact opneemt. Het wordt een belletje van een paar minuten, dat als-
nog te vroeg komt. Er blijken meer journalisten te zijn geweest die
de Werdegang van Jils Buizer wilden optekenen, en de docent heeft
ze een voor een afgepoeierd. Inderdaad, mede omdat zijn ontslag-
zaak nog onder de rechter is, maar ook omdat Buizer het gevoel
heeft dat hijin de reguliere maalstroom van het nieuws de kans niet
heeft om zijn lezing van de gebeurtenissen goed over het voetlicht
te krijgen.

Schravesande wacht. Een maand later zoekt hij opnieuw con-
tact met de docent, die hem laat weten dat hij NRc-abonnee is en
daarom ook next een warm hart toedraagt, al kan ook dat hem er
niet toe verleiden in die kranten zijn zegje te doen: ‘Bel over een
poosje nog maar eens.” Wanneer Schravesande nog een maand
later wederom bij Buizer informeert, hapt deze toe. Ontslagzaak,
de zwijgplicht opgelegd door zijn schoolbestuur, het juridische
gedoe — de biologiedocent heeft alle papieren er nog eens op nage-
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lezen, en eigenlijk vond hij niets wat hem verbood zijn zegje tegen-
over een journalist te doen. Dus vooruit: kom maar langs!

Uiteindelijk spreekt Freek Schravesande zo’n zeven uur met
de leraar, waarbij hij bewust kiest voor twee afzonderlijke inter-
viewsessies. De eerste keer hebben ze het helemaal niet over de
klap, wel over zijn vak en over de reizen die Buizer naar Afrika had
gemaakt. Schravesande wil zo veel mogelijk over de man en zijn
leven te weten komen. Hij wil details die het drama verder kunnen
laden. Daarvoor moet hij telkens gas terugnemen en Buizer vragen
nog even stil te staan bij andere aspecten van zijn docentenbestaan.

Tussen het eerste en het tweede gesprek zitten twee weken —
een spannende periode, want Schravesande moet er rekening mee
houden dat Buizer zich alsnog bedenkt en het verhaal wil laten rus-
ten. Pas tegen het einde praten ze over wat er zich gedurende die
schoolreis nou precies heeft afgespeeld. En dat dan ook weer tot in
detail.

‘Hoe hard was nou precies die klap? Kunt u een vergelijking
maken?’

Zijn geduld en vasthoudendheid betalen zich uit. Door de tijd te
nemen ontstaat een vertrouwensbasis, een klik. Die lange aanloop
was nodig voor het best denkbare verhaal.

Het liep al tegen negenen en het was donker in de bus toen
Buizer de mergpijpjes op de vloerbedekking zag liggen. Een
open pak met enkele stuks verspreid in het gangpad twee
rijen voor hem. Buizer was opgestaan, was naar het gebak
gelopen en had het spul in het dichtstbijzijnde kotszakje
gedaan. Half gebogen wendde hij zich tot de jongen links
naast hem en zei: ‘Hoe kom je nou zo stom om kleverig gebak
mee te nemen?’

‘Hadden we gewoon zin in.

‘Heb je nog meer verrassingen in petto?’

‘Ta, een fles icetea en een halve fles cola. O nee, die fles cola
heb je afgepakt. Kun je die gelijk teruggeven?’
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Literatuur is het niet wat hij maakt, zegt Freek Schravesande. Het
draait bij hem niet om mooie zinnen. Hij kent niet eens zoveel
mooie woorden. Hij wil gewoon een verhaal vertellen, zo pregnant,
bondig en leuk mogelijk.

Toch is er ook wel wat voor hem veranderd.

Die leraar, dat was een eyeopener.

Zo wil hij verder.

De nieuwsframes loslaten en gaan voor je éigen verhaal.

Als dat verhalende journalistiek heet, dan moet dat maar.

Gay Talese, grondlegger van de new journalism
Het gedonder begon in de herfst van 1962 toen Gay Talese over de
vierde vrouw van bokslegende Joe Louis schreef.

‘Hi sweetheart, begroet Louis zijn schat op het vliegveld van Los
Angeles.

Ze glimlacht, loopt naar hem toe en gaat op haar tenen staan om
Joe Louis te kussen, maar aarzelt. ‘Joe,’ zegt ze, ‘waar isje stropdas?’

‘Aw, sweetie, reageert Louis schouderophalend.

De bokser is in New York de hele nacht op stap geweest. Die
stropdas kwam er niet meer van. Zijn vrouw reageert chagrijnig,
want als Joe thuis is, slaapt hij alleen maar.

‘Sweetie,’ zegt Joe Louis, ‘ik ben een oude man.’

‘Wat is dit in godsnaam,’ vroeg Tom Wolfe zich af toen hij bij een
kiosk het stuk van Talese in Esquire onder ogen kreeg.

Zo schrijfje niet. Niet zo dichtbij, niet zo intiem.

Joe Louis Barrow, de kleinzoon van slaven uit Alabama, was nota
bene elf jaar lang wereldkampioen in het zwaargewicht geweest en
werd door de meeste Amerikanen geadoreerd als de beste bokser
aller tijden. Een ster. Een icoon. The Brown Bomber.

En die Talese, een featurejournalist die bij The Times werkte, zet
deze Joe Louis neer als een oude man zonder stropdas. Alsof het
geen journalistiek is, maar een kort verhaal.

‘What the hell is going on?’
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Toen Gay Talese zijn portret van Joe Louis schreef, was hij dertig.
Talese, de zoon van een geimmigreerde Italiaanse kleermaker,
studeerde journalistiek in Alabama, de enige universiteit die hem
wilde hebben. Daarna vertrok hij naar New York, waar hij een baan
aannam als hulpje op de redactie van The New York Times. Enkele
maanden later ging hij in dienst. Na twee jaar keerde hijj als ver-
slaggever terug bij The Times. In de negen jaar die volgden schreef
Gay Talese twee boeken, waarna hij zich als zelfstandig auteur ves-
tigde en faam verwierf met artikelen over maffiabaas Joe Bonanno,
honkballer Joe DiMaggio, zanger Frank Sinatra en niet te vergeten
dat stuk over Joe Louis.

Wat dat verhaal in godsnaam was? ‘The king as a middle-aged
man’, zoals het profiel in Esquire heette, had alle eigenschappen
van een short story, zag Tom Wolfe, die zelf voor de New York Herald
Tribune achtergrondverhalen schreef, en zich al een tijdje afvroeg
hoe je in die features de techniek van fictie kon gebruiken.

Dat stuk over Joe Louis had de toon van een literair verhaal, con-
stateerde Wolfe. En de opbouw in scenes. Misschien bevatte het
ook traditionele passages, maar zelfs die stukken zou je zonder
veel moeite kunnen ombouwen tot een literair verhaal.

Wolfe was verbijsterd. Dat een verslaggever Joe Louis z0 portret-
teerde was ongehoord — als een oudere, wat sneue man die zich op
het vliegveld verontschuldigt tegenover zijn vrouw.

Dat kan niet echt zijn, dacht Wolfe. Die dialoog... Dat moet-ie
verzonnen hebben.

Tegelijkertijd was dit stuk in Esquire veel beter dan wat Tom
Wolfe van Talese had gelezen in The New York Times.

Thad to check out what was going on.’

Gay Talese is ondertussen voor in de tachtig. Hij geldt nog steeds
als de grondlegger van de new journalism, zij het alleen omdat Tom
Wolfe hem die titel in 1973 gaf. Talese voelt zich daar ongemakkelijk
bij. ‘That’s all bullshit,” zegt hij in The New New Journalism (2005), de
bundel interviews waarin hij wordt geportretteerd als de godfather
van de jongste generatie vernieuwende journalisten in de Verenigde
Staten, schrijvers die zich maanden, een jaar, tien jaar desnoods, in
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hun onderwerp verdiepen en er een boek over schrijven.

Hun methode van immersion — je onderdompelen in de levens
waarover je schrijft, net zo lang ergens rondhangen tot je het ver-
haal hebt — is uitzonderlijker dan hun stijl. Die intense, maar in
wezen ouderwets degelijke aanpak ligt Gay Talese beter dan het
avant-gardisme van Tom Wolfe. Talese is een generatiegenoot van
Wolfe; ze vierden hun eerste successen in dezelfde vroege jaren
zestig. Als het over new journalism gaat, worden Wolfe en Talese
in één adem genoemd — met Truman Capote, Norman Mailer en
Hunter S. Thompson —, maar de verschillen zijn groter dan de over-
eenkomsten.

Talese lijkt in weinig op de flamboyante en extraverte Wolfe. Als
verslaggever blijft Talese bij voorkeur onzichtbaar. Voor Esquire
sjokt hij midden jaren zestig drie maanden achter Frank Sinatra
aan zonder de zanger te spreken te krijgen. Desondanks beschrijft
Talese in ‘Frank Sinatra has a cold’ wat er gebeurt als Sinatra een
koudje oploopt: ‘Sinatra with a cold is Picasso without paint, Ferrari
without fuel — only worse.’

Talese zal niet ontkennen dat hij de Amerikaanse journalistiek
heeft vernieuwd, maar niet zoals Tom Wolfe dat deed, niet met
het vertoon van ijdelheden waaraan Wolfe — zuidelijke dandy in
wit maatpak — zijn reputatie dankte, niet met diens barokke stijl,
woeste interpunctie en onomatopeeén (klanknabootsingen als
Varoom! Varoom!).

Ook staat Talese ver af van de gonzo-stijl van Hunter S. Thomp-
son, halverwege de jaren zestig een obscure Californische jour-
nalist die anderhalf jaar optrekt met een chapter Hell’s Angels uit
Oakland, dat ruige jaar amper overleeft en er een boek over schrijft
waarin hij zelf een prominente rol speelt — wat ongeveer de defini-
tie van ‘gonzo’ is. En ten slotte is het werk van Talese ook onverge-
lijkbaar met dat van Capote en Maliler, beiden al gevierde literaire
auteurs toen ze journalistieke non-fictie gingen schrijven.

De new journalists van de jaren zestig waren het, kortom, meer
oneens dan eens. Dat neemt niet weg dat Tom Wolfe in de reporta-
gesvan Gay Talese voor het eerst ontdekte wat er allemaal mogelijk
werd wanneer je als schrijver van reportages literaire technieken
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