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Maandag 1 september 2008

Drie Vicodin, een half ﬂesje Pepto—Bismol voor zijn maag, vroeg op
een bitterkoude ochtend. Frank Parrish staat in de smalle deuropening
van de badkamer in een uitgewoonole flat. Zijn overhemd hangt open
tot aan zijn middel, zijn oortelefoontje isuit, en in zijn schoenen heeft
hij geen sokken. Hij is vergeten waar hij zijn sokken heeft gelaten. Hij
weet dat ze door iemand zijn ondergelzotst.

Er ligt veel bloed in de badkuip, en in al dat bloed zitten twee
mensen. Thomas Franklin Scott zit er, met zijn benen recht vooruit,
volkomen geﬂipt door een of ander demeen goedje, en zijn geschifte
vriendin, Heather, die tegen hem aan leunt, met haar rug tegen zijn
borst. Ze hebben Parrish verteld wat haar achternaam is, maar hij kan
er niet op komen. Er zit een gapen(le snee in haar dij})een, van een
recht scheermes. Haar bloed is in de rondte gezwiept alsof het een soort
performance is, en nu heeft Thomas Scott het in zijn lzop gelzregen om
er nu meteen een einde aan te maken. Is iedereen er? vraagt hij. De
plechtigheid gaat zo beginnen. Verslaafden en stumpers. Precies wat
een mens nodig heeft op een maandagochtend om acht uur.

Tommy, zegt Frank Parrish. Tommy jongen. Godsamme. Dit is toch
allemaal gezeilz, joh.

O ja? zegt Tommy. Gezeik zeg je? Hij lacht ruw. G-E-z-E-1-k.

Ik kan spellen, Tommy.

Het is één grote puinzooi, Frank.

Tommy lacht nog een keer, geforceerd en onecht. Hij is bang, hij is
over de rooie.

Ik weet dat het een puinzooi is, Tommy, maar je bent nog jong. Hoe

oucl l)en je nou helemaal?



Vierentwintig voor zover ik weet. Hij lacht weer. Dan Legint hij te
kokhalzen alsof er iets in zijn luchtpijp zit.

Vierentwintig? Jezus man, dat is nog hartstikke jong, je hebt nog
alle tijd. Moet je mij zien. Al over de veertig en de meeste dagen ben ik
een wrak. Zo wil jij niet worden. ..

Zo ben ik al, Frank. Er valt aan mij niet veel meer te redden. Voor
mensen zoals wij verandert er nooit iets. He, Heather, liefie?

Maar Heather zit leeg te bloeden. Haar ogen zijn halfgesloten en
haar hoofd schommelt als de kop van een marionet heen en weer.
Noegg, brabbelt ze, en Frank Parrish weet dat ze misschien nog een
uur heeft, waarschijnlijk minder. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Bleek,
volkomen naar de lzloten, mager en Zwalz, gesloopt door alle rotzooi
die ze in haar lijf heeft gestopt. Scag. Heroine. Crack. Sos. Alles
versneden met mannitol, gootsteenontstopper, ta]lzpoeder. Ze zal het
niet lang meer maken. Geen vechtlust. Niet meer.

Godsamme, Tommy! Hoelang kennen we elkaar nou al?

Door jou ben ik nog in de jeugdgevangenis beland.

Frank glimlacht. Jee, dat is waar ook, man. Dat was ik vergeten.
Nou, dat is toch niet nilzs, he? Tk was je eerste, de eerste die je ooit
heeft gearresteercl. Verdomme, Tomrny. Kom uit dat bad, maak jezelf
een loeetje toonbaar, dan Lrengen we je vriendin naar het ziekenhuis en
gaan we ergens ontbijten. Heb je al ontbeten?

Nee.

Nou, laten we dan gaan ont]aijten. Bacon, ge})alalzen aarclappelen
misschien? Wil je biefstuk met eieren? Ik trakteer.

Rot op, zegt Tommy. Hij heeft het rechte scheermes in zijn hand.

G-e-e-noegg, brabbelt Heather.

Kom op nou, Tommy.

Rot op, zegt Tommy.

Frank kan het oortele£oontje aan het eind van het snoertje horen
kraken. Geen ontkennende zinnen gebruiken, zeggen ze vast. Niet zeggen
wat lzi]' niet kan krijgen, wat Zn] niet mag doen. Vertel hem wat 171] wel kan
krijgen en mag doen. Positieve invloed. Geef hem het gevoel dat de wereld
niet zonder hem kan. Spreck hem aan bij zijn voornaam. Maak oogcontact.
Zorg ervoor dat je op cleze/][zje go/ﬂengte 21t

Hufters. Wat weten zij ervan? Kom een week hier wonen en heb het



dan nog eens over positieve invloed, vertel me dan nog eens dat de
wereld zo naar je smacht dat hij een stijve heeft.

Tommy. Even serieus. Heather ziet er niet zo goec]. uit, man.
We moeten haar naar het ziekenhuis ]arengen. Ze moeten een paar
hechtingen in haar been zetten.

Het lijlzt wel of Heather op Parrish’ woorden reageert, want ze draait
zich opeens naar de muur en uit de vuurrode mond van de snee die in
haar dij gaapt loopt nog een liter bloed het bad in. De dijbeenslagader
zal wel geraalzt zijn.

En het kost Tommy nu moeite rechtop te Llijven zitten. Hij heeft
geen houvast meer en glibbert weg. Hij heeft cen recht scheermes in
zijn hand en het gaat van kwaad naar erger.

Hij begint te huilen. Alsof }n] een klein kind is. Alsof hl] zijn
voetbal door een ruit heeft geschop’c en huisarrest heeft gelzregen en
berouw heeft, en een maand geen zalzgeld 12rijgt. Hj; heeft het niet
met opzet gedaan. Er bestaat toch ook zoiets als een onge]ulzje? Het
was goddomme een ongelukje, en nu krijgt hij al die ellende over zich
heen, al dat g—e—z—e—i—lz. .

Stil maar, zegt Frank. Zijn stem klinkt 12a1m, sussencl, troostenc].,
haast vaderlijk. Frank heeft kinderen. Hij zegt ‘kinderen’, maar ze
zijn al volwassen. Caitlin en Robert. Hij is tweeéntwintig, zij twee jaar
jonger. Ze studeren, ze doen het goecl. De laatste keer dat }11) hen spralz
althans. Hun moeder is een nachtmerrie met lipgloss en hoge hakken.
Nee, dat mag hij niet zeggen. Hij moet verdraagzaam zijn. Hij moet
vergevingsgezind zijn. Ach wat, het is een kreng.

Dus 1'11] zegt: Stil maar, Tommy. Dat zegt hij, Vrienclelijlz en beslist.
Stil maar, jongen. We vinden wel een oplossing. Het komt allemaal
goed, dat beloof ik.

Jij kunt geen ene moer beloven, zegt Tommy, en Frank ziet hoe
het mes het grauwe licht vangt dat door het raam valt. Het is een
regenachtige dag. Een grijze, druilerige, kleurloze dag. Geen goede dag
om dood te gaan.

Jij kunt me niks beloven, Frank. Wat jij zegt doet er niet toe. Jij zegt
gewoon wat je van ze moet zeggen zodat ik haar niet doodsteek, he?

Frank wilde dat 1'11] zljn wapen had. Hy heeft het 1)1] de voordeur

laten 1iggen. Er waren eisen en voorwaarden voor hij naar binnen



mocht. Laat het wapen 1)1] de deur liggen. Knoop je overhemd open
tot je middel. Haal dat smerige 1uistercling uit je oor. Ik wil niet dat

je gesprelzlzen voert met andere mensen, alleen met mij. Begrepen,

Frank? Snap je wat ik bedoel?

Ik heb het lnegrepen, had Frank gezegd, en hij had zijn wapen bij de
deur neergelegc]., zijn oortelefoontje uitgedaan, zijn jasje uitgetrolzlzen,
zijn overhemd open gelanoopt. .. En buiten op de gang staan een stuk
of tien andere kerels, onderhandelaars, woordkunstenaars van diverse
pluimage, stuk voor stuk beter gelzwali{iceerd om dit op te lossen, en
stuk voor stuk uitgerust en nuchter, terwijl Frank met de napijn van
drie dagen zuipen worstelt. Als hij maar genoeg whisky drinkt, wordt
hij zo ziek als een hond. Hijj heeft niet voldoende Iers bloed in zijn
aderen om de aanslag op zijn 11]£ te doorstaan.

Maar Tommy Scott is zeker vijf keer door Frank Parrish opgepakt.
Tommy weet Franks naam. Dus als er een telefoontje komt over een
halvegare met een scheermes die zijn vriendin in een })a(ﬂauip aan
stukken snij&t, als er een agent heen gaat en het melclt, zegt Tommy:
Ik wil Parrish hebben. Haal Parrish offL zet dat mes nu in haar keell

Dus daar staat 1’11] dan. Met blote voeten in zijn schoenen. De
voorkant van zijn broek onder de kotsvlekken. Zonder wapen. Zonder
oortelefoontje. Op maandagochtend vroeg na drie dagen whisky, en
hij voelt zich alsof de duivel hem met zijn hooivork een nieuw aarsgat
heeft gegeven en zijn darmen binnenstebuiten heeft gelzeerd.

Goed, nou is het klaar, zegt hij. Hijj begint een beetje geirriteer(l te
raken. Hij wil hier weg. Hij wil naar huis. Hij wil douchen, een paar
schone sokken opzoeken, een kop koffie drinken en een sigaret roken.
Hij heeft genoeg van Tommy Scott en die stomme kutvriendin van
hem, hij wil dat ze ermee uitscheiden, hoe dan ook.

En dat doet Tomrny.

Fuck it baby one more time, zingt hij, en hl] zet dat rechte scheermes
tegen de zijkant van haar gezicht en rukt het in één keer naar de andere
kant alsof 1'11] aan het startkoord van een 1ze‘ctingzaag trekt.

Bloed — voor zover ze dat nog heeft — spuit links van Tommy tegen
de muur en spettert terug tegen het douchegordijn.

Nee-ee-ce! hoort Frank zichzelf brullen, maar wat 1’11] ziet 1s zo

enerverend, zo afschuwe]iﬂe fascinerend in zekere zin, dat }11] als aan
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de grond genageld blijft staan, daar op zijn ondergelzotste schoenen,
en het kost hem de grootste moeite om in actie te komen als Tommy
Scott Vervolgens met dat rechte scheermes zijn eigen keel doorsnijclt.

Daar moet je verdomde veel lef voor hebben, zal Frank later zeggen.
Je moet verdomde veel lef hebben om je eigen keel door te snijden en
dan ook nog zo diep zoals 111]

Tommy had nog geen bloed verloren. Tommy is geen graatmager
meisje. Hij is zeker één meter tachtig, zal zo'n tachtig kilo wegen,
en als hl] zijn halsslagader doorsnijclt begint die te spuiten als een
brandkraan op een straathoek midden in de zomer.

Frank krijgt een mond vol. Het zit in zijn ogen, zijn haar, over zijn
hele overhemd. En terwijl }11] de jongen goecl beet pro})eert te lerijgen,
terwijl hl] hem uit het bad prol)eert te hijsen om hem op de vloer te
leggen zodat hij een paar vingers in de wond kan duwen om het bloeden
te stelpen. .. Terwijl }11] dat doet, vraagt }11] zich al af of Tommy Scott
misschien hiv—positief is, of aids heeft, of hepatitis of iets.

Nog twee minuten, drie hoogstens, en Heather-nog-wat is zo dood
als een pier.

Het lukt Frank Parrish om hen uit het bad te hijsen. Achteraf
weet hij niet eens meer hoe hij het voor elkaar heeft gekregen. Waar
hij de kracht vandaan heeft gehaal(l. Het is één grote chaos van
verstrengelde armen en benen. Overal bloed. Meer bloed dan hij ooit
l:)ij elkaar heeft gezien. Hij zit op zijn knieén naast Tommy Scott, die
nu op het L)a(ﬂzamerlzleedje ligt te schokken en te bazelen alsof }11] met
zijn vingers in het stopcontact zit, en het bloed blijft maar komen.
Frank heeft de vent zo stevig })1] zijn keel dat 1’11] de arme stumper l)ijna
wurgt, maar er zit een enorme kracht achter die straal en het blijft
maar komen, en komen, en komen. ..

Heather is er geweest. s niks meer. Geen Schijn van kans.

Tering, Frank, is het laatste wat Tommy Scott zegt. De woorden
worden verstikt door een keel vol bloed, maar Frank kan hem goed en
(luiclelijlz verstaan.

Hijj sterft met een glimlach op zijn gezicht, alsof hl] gelooft dat wat
in het verschiet ligt vele malen beter is dan wat hij achterlaat.

Frank leunt achteruit tegen de Zijlzant van het bad. Hij zit onder
het bloed en het })egint op te drogen. De onderhandelaar komt de
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badkamer in, windt er geen doekjes om, zegt hem ronduit dat hij het
heeft verkloot, dat hl] hen had kunnen redden.

Kunnen redden? vraagt Frank hem. En waarvoor dan wel?

De onderhandelaar leijlz’c hem strak aan met die blik waarmee ze
hem allemaal bekijken. Heb de verhalen over je gehoorcl, zegt die blik.

Ik weet precies wie je bent, Frank Parrish.

En Frank zegt: Val dood, joh.

Eens — 1’11] weet niet meer wanneer — heeft iemand Frank Parrish
gevraagd waarom hij dit werk had gelzozen.

Frank weet nog dat 1’11] moest lachen. Dat 111] zei: Is het nooit 1)1] je
opgelzomen dat het werk mij misschien heeft gelzozen?

Hij komt overeind en gaat op zoek naar een sigaret.
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Frank Parrish belt op de hoek van Nevins Street vlak bij Wyckoff Gardens.

‘Ben je thuis? vraagt hij.

Tuurlijk ben ik thuis, lieverd.

‘Tk kom eraan. Ik moet in bad, schone kleren.

Waar ben je nu?

‘In Nevins Street, een paar minuten bij je vandaan.

Tot zo.

Hij stopt zijn mobiele telefoon in zijn zak, gaat op weg naar het onder-
grondsestation Bergen Street en Flatbush Avenue.

‘Allemachtig, wat is er met jou gebeurd? vraagt ze als ze opendoet. Wan-
neer hij haar passeert, trekt ze haar neus op.

Hij blijft staan, draait zich om, staat daar met zijn armen langs zijn zij,
zijn handpalmen naar voren gedraaid alsof er niets is wat zij niet van hem
weet, niets wat hij voor haar verborgen zou kunnen houden.

‘Knul heeft zijn vriendin gedood en daarna zichzelf. Zijn eigen keel
doorgesneden. Hij voelt het opgedroogde bloed trekken in zijn haar, in
zijn neusgaten, zijn oren, tussen zijn vingers.

‘Tk heb het bad al laten vollopen, zegt ze.

Hij doet een stap naar voren en glimlacht. ‘Eve, lieverd... Als jij er niet
was, zou mijn leven geen betekenis meer hebben.!

Ze schudt haar hoofd.Ja, je lult lekker, Frank. Ga in godsnaam in bad’

Hij draait zich om en loopt de gang door. Ergens klinkt muziek — “The
Only Living Boy in New York.

Hij ligt in het roze water. Zijn haar is nat, zijn ogen prikken van de sham-

poo met jojoba die ze altijd voor hem koopt. Schimmen zijn maar schim-
men, denkt hij. Ze kunnen je niets doen, behalve als je gaat geloven dat ze

—I13—



meer dan schimmen zijn. Als je je dat eenmaal in je hoofd haalt... Tja, dan
geef je ze het spel in handen, dan krijgen ze je te pakken...

‘Frank...

‘Kom binnen.

Eve doet de deur een klein kiertje open en schuifelt zijwaarts de badka-
mer in. Ze gaat op de rand van het bad zitten. Ze heeft alleen haar onder-
goed en haar ochtendjas aan. Ze buigt zich naar voren en speelt met haar
vingers in het water. Vertel eens wat er met die jongen en zijn vriendin is
gebeurd.

Frank schudt zijn hoofd. Nu niet. Een andere keer.

‘Wil je een borrel?’

Frank schudt opnieuw zijn hoofd.

‘Wil je een joint?’

Frank lacht. ‘Daar doe ik al sinds mijn vijfentwintigste niet meer aan.
Bovendien moet je die troep niet roken. Is niet goed voor een mens.

Eve negeert zijn opmerking.

Frank duwt zichzelf omhoog tot hij met zijn rug tegen de achterkant
van het bad zit. Nu zit hij precies zoals Thomas Franklin Scott.

Eve geeft hem een handdoek aan. Hij wrijft zijn haar droog en geeft hem
aan haar terug om uit bad te stappen.

Naakt en nat staat hij voor haar.

Ze pakt zijn lul beet, begint hem te masseren, laat zelfs haar hoofd zak-
ken en neemt hem in haar mond.

Er gebeurt niets.

‘Wil je iets? vraagt ze.

‘Wat? Zon pil? Jezus, Eve, nee. De dag dat ik die troep moet gaan ge-
bruiken om hem omhoog te krijgen weet ik dat mijn tijd voorbij is

Je houdt toch nog wel van me?’

Frank glimlacht. Hijj steekt zijn hand naar haar uit, ze pakt hem en hij
trekt haar overeind. Hij houdt haar dicht tegen zich aan, voelt haar warme
lichaam tegen zijn klamme huid. Hij rilt.

‘Gaat het wel?

Hij knikt, maar zegt niets.

Hij wil zeggen: Nee, Eve, het gaat niet. Niet echt. Ik voer soms gesprek-
ken met de mensen die het niet hebben gehaald. Die ik niet op tijd heb
gevonden. Die me door de vingers zijn geglipt en zijn gestorven. Dat zou
nog niet zo erg zijn als ze niets terugzeiden, maar dat doen ze wel. Ze zeg-
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gen tegen me dat ze pisnijdig op me zijn. Dat ik het heb verkloot. Dat ik er
niet op tijd achter ben gekomen wat er aan de hand was en dat zij nu in het
voorgeborchte zitten...

‘Frank?’

Hij leunt naar achteren, kijkt haar in de ogen, en hij glimlacht alsof hij
jarig is.'Het gaat prima met me, zegt hij.‘Hartstikke goed.

‘Blijf je ontbijten?’

‘Nee, ik moet weg, antwoordt hij. Ik heb een afspraak’

“Wat voor afspraak?’

‘Gewoon voor mijn werk.

‘Kofhe?

Ta, zegt hij.'Sterk. Met melk’

Ze gaat de badkamer uit.

Frank buigt zich naar de spiegel, laat zijn hoofd achterover zakken en kijkt
in zijn neusgaten. Hij drukt met zijn duim zijn rechterneusgat dicht en blaast
met een snelheid van honderdpvijftig kilometer per uur bloed uit het linker.

Kijkt omlaag naar het kleine wolkje Tommy Franklin op het witte por-
selein.

Wijsheid achteraf: het schrille en glasheldere inzicht in het verleden.

Hij zegt het gebed op, het gebed dat ze allemaal opzeggen op zulke mo-

menten: Heer, geef me in elk geval nog één dag.

Frank Parrish legt honderd dollar op het tafeltje bij de voordeur van Eve
Challoners appartement. Drie jaar komt hij hier nu, vanaf het moment dat
hij een aanklacht tegen haar wegens prostitutie heeft gesaboteerd. De pa-
pieren zoek heeft gemaak, heeft laten verdwijnen. Niet omdat hij hoopte
dat hij haar gratis kon neuken, maar omdat hij iets anders voor haar voelde.
Medelijden? Nee, geen medelijden. Empathie.

We neuken allemaal iemand voor geld.

Hij trekt de deur zacht achter zich dicht en loopt de trap af naar de
begane grond. Het is tien over negen. Hij moet een rapport schrijven over
het fiasco met Franklin, en daarna is hij, als hij geluk heeft, te laat voor zijn
afspraak. Een halfuur te laat, of misschien wel veertig minuten.

Onderweg naar het ondergrondsestation loopt hij naar de stoeprand en
geeft over in de goot. Hij heeft weer dat brandende gevoel in zijn maag, zijn
luchtpijp, zijn keel. Hij moet ernaar laten kijken. Morgen. Of woensdag

misschien.
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Je bent te laat.

‘Dat klopt.

‘Tk vind dat je je best moet doen om op tijd te komen!

‘Tk heb mijn best gedaan.

"Zou je beter je best kunnen doen?’

Ja, natuurlijk.

‘Goed, ga zitten, Frank... En vertel eens, wat is er vanochtend gebeurd?

‘Dat kun je in mijn rapport lezen/

‘Tk wil het in je eigen woorden horen!

‘Tk heb het rapport geschreven. Dat zijn mijn eigen woorden!

‘Je weet wel wat ik bedoel, Frank. Ik wil dat je me persoonlijk vertelt wat
er is gebeurd!

‘Hij heeft zijn vriendin de keel doorgesneden. Hij heeft zijn eigen keel
doorgesneden. Er was zo verschrikkelijk veel bloed dat het wel een water-
glijbaan in Tomahawk Lake Water Park leek. Zo goed?’

‘Begin bij het begin, Frank. Bij het moment dat je het telefoontje kreeg
dat hij het meisje in gijzeling had.

‘Nee!

“Waarom niet?’

‘Omdat ik er geen zin in heb, daarom. Allemachtig, wat is dit?’

‘Dit is therapeutische counseling om je beter te leren omgaan met de
stress en ervoor te zorgen dat je je lekkerder voelt. Dat weet je!

‘Je wilt ervoor zorgen dat ik me lekkerder voel?’

Ja. Dat is mijn taak./

‘Nou, kom maar hier. Dan mag je me eens lekker verwennen!

‘Nee, Frank, dat gaan we niet doen/

‘Ben je getrouwd?’

‘Doet dat ertoe?
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‘Misschien... Ik dacht zo... Je hebt geen trouwring om, maar misschien
draag je die niet omdat je het wel leuk vindt om versierd te worden door
politiemannen met een burn-out en een drankprobleem’

‘Nee, Frank. Ik draag geen trouwring omdat ik niet getrouwd ben.!

‘Komt dat even mooi uit! Ik ben ook niet getrouwd. Dus wat vind je, als
ik nou eens naar je gezellige kamertje kom en we doen de luxaflex dicht...
Je weet wel. Dat is het soort stressvetlichting dat ik op dit moment heel
goed zou kunnen gebruiken’

‘Dat lijke je wat?’

‘Nou, reken maar. En ik durf te wedden dat het jou ook wel wat lijke,
dokter Griflin. Als je maar niet met die beroepsethiek zat, hé?’

‘Je zegt het maar, hoor, Frank!

‘Nu gaan we de goede kant op!

‘Nee, Frank, we gaan helemaal niet de goede kant op. Jij probeert me te
beledigen en ik laat je begaan!

‘Denk je dat? Dat ik van alles zeg om je te beledigen?

‘Inderdaad. Je probeert me te choqueren. Met die opmerking dat ik je
eens lekker mag verwennen bijvoorbeeld.

‘Nee, dame, dat is mijn manier om iemand het hof te maken.!

‘Nou, als dat zo is, hebben we niet veel te vrezen van de charmes van
Frank Parrish!

‘Dat is grappig. Nu probeer je me aan het lachen te maken’

‘Nee. Maar ik probeer je wel de gelegenheid te geven om een deel van de
stress en het trauma die gepaard gaan met je werk los te laten!

‘O, god. Bewaar dat maar voor de groentjes en de nichten en de vrou-
welijke agenten!

‘Dat is een zeer valse kijk op de zaken!

“Tja, dame, het is ook een verdomd valse wereld.

‘Dus je wilt niet over Tommy Scott en Heather Wallace praten!

‘Is dat een vraag of een constatering?’

“Wat je wilt!

‘Nee, ik wil niet over Tommy Scott en Heather Wallace praten. Wat
heeft het voor zin?’

‘Soms hebben mensen er behoefte aan om te praten.

‘Soms hebben mensen er behoefte aan andere mensen over zich heen te
laten plassen. Dat wil nog niet zeggen dat ze er iets mee opschieten.

“Waarom denk je dat je dit doet, Frank?’
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“Wat?

‘Mij trachten te choqueren!

‘God, meisje, wat heb jij een beschermd bestaan geleid. Vind je dat al
choquerend? Je zou eens moeten weten wat ik tegen gewone mensen zeg!

‘Daar heb ik wel iets over gehoord.

‘Tk ben nu beleefd, ja? Zo ben ik als ik me goed gedraag’

‘Dat goede gedrag van jou heeft je wel elf mondelinge waarschuwingen,
twee schriftelijke berispingen, intrekking van de rijbevoegdheid en dertig
procent inhouding op je salaris tot Kerstmis opgeleverd. O ja — en het ad-
vies om op gezette tijden bij mij langs te gaan tot je houding is verbeterd.

‘En jij denke dat ik er iets mee opschiet? Als ik met jou kom praten?’

‘Dat hoop ik!

“Waarom?’

‘Omdat het mijn werk is, Frank. Wat ik doe voor mijn brood. Mijn doel.

‘En jij bent zielenknijper?’

‘Tk ben psychotherapeut!

‘Is dat kort voor psychopathische therapeut?’

‘Nee, Frank, dat is geen afkorting/

‘Ik heb in mijn tijd anders wel een aantal psychopaten met een heel ei-
gen therapie ontmoet.

‘Dat weet ik.

‘Oja?

Ja, Frank. Ik ken sommige mensen met wie je te maken hebt gehad en
van een paar dingen die je hebt meegemaakt, ben ik op de hoogte!

‘En wat is je conclusie?

‘Mijn conclusie is dat jij een geplaagd mens bent. Dat je misschien ie-
mand nodig hebt om mee te praten’

‘Ben ik zo doorzichtig?

Ja, in mijn ogen wel, Frank. In mijn ogen ben je heel doorzichtig!

"Zal ik je eens iets vertellen wat ons op de Keystone Kop School is ge-
leerd?

‘Ga je gang’

‘Soms verhult het zichtbare de waarheid. En soms zijn dingen precies
wat ze lijken!

‘En wat wil je daarmee zeggen?’

‘Nou, dat is nogal simpel. Ik lijk een agressieve, gefrustreerde, drank-
zuchtige stumper met zon twintig jaar op de arbeidsteller... Doe bij dat
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licht ontvlambare mengsel mijn gevaarlijk lage gevoel van eigenwaarde en
een voorliefde voor goedkope vrouwen en dure whisky, en je krijgt iemand
met wie je liever niets te maken hebt. En hoewel ik dat slechts lijk te zijn,
zoals ik al zei, denk ik dat je er gauw genoeg achter zult komen dat ik dat
ook werkelijk ben!

‘Hmm, het ziet ernaar uit dat we een paar zeer interessante weken met
elkaar krijgen’

‘Je bent bang dat ik gek zal worden, hé?’

‘Dat woord gebruik ik niet graag,

‘Godsamme, sinds wanneer is iedereen zo bang van woorden? Het is
maar een woord, ja? Gewoon een woord. Gek. Gek. Gek!

‘Nou, goed dan. Ik ben bang dat je gek zult worden!

‘Sommige mensen worden nooit gek. Wat een afschuwelijk leven zullen
die hebben.

‘Denk je?’

‘Dat heeft Bukowski gezegd. Ken je Charles Bukowski?’

‘Hij was alcoholist, geloof ik.

‘Hij was schrijver. Schrijver. Zoals ik politieman ben, zoals jij psychopa-
thische therapeut bent. De drank is niet het hele verhaal, dame, hij draagt
alleen bij aan ons toch al rijk gevulde leven/

‘Je kletst, Frank Parrish!

‘Mag je dat wel tegen me zeggen? Verbiedt de ethische beroepscode je
niet om tegen me te zeggen dat ik zit te kletsen?

‘Ga naar huis en ga een poosje slapen, Frank. Kom maar weer met me
praten als je in een beter humeur bent!

“Voor hetzelfde geld gebeurt dat nooit!
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Ergens op zijn bureau — ergens onder de rapporten van de uniformdienst,
de supplementen, de ontvangststrookjes van het Bewijsdepot, de arrestan-
tenformulieren, de vingerafdrukkenbladen en de verhoorverslagen — lag
een mobiele telefoon. Hij ging over, met een schril, bijna bits geluid, alsof
hij Frank Parrish ergens van beschuldigde.

Er waren weinig telefoontjes zonder een lijk aan de andere kant van de
lijn. Voor de tijd van de mobiele telefoon konden de mensen die zich om
hen bekommerden ergens anders, onbereikbaar zijn. Nu vonden de lijken
hen altijd en overal: geen rust en geen heldendom voor de rechercheurs van
Moordzaken 2, district 126, South Brooklyn. Wij komen als de moord al is
gepleegd, zeggen ze. Ze zullen je ook vertellen dat de meeste moorden snel,
gruwelijk en oninteressant zijn. Negen van de tien keer zijn ze ook zinloos.

Zoals volgens het oude gezegde Tutto ¢ Mafia in Italia, zo is alles — wer-
kelijk alles — bij Moordzaken dood.

Parrish ontdekte de telefoon, nam op.

‘Frank, met Hayes!

‘Hallo. Wat is er?’

‘Ken jij een zekere Danny Lange?’

Ja, die ken ik. Midden twintig, gluiperig koppie, heeft een drie-tot-vijf
uitgezeten voor een overval op een supermarke.

Ja. Nou, hij is dood. Iemand heeft hem een .22 in het hoofd gejaagd.
Kun je hierheen komen?’

Parrish keek op zijn horloge; het was kwart over vijf. Ja, dat lukt wel.
Waar ben je?

Parrish noteerde de straat en charterde een agent om hem te brengen.
Het verkeer zat vast, Adams Street was één file. Ze sloegen na de Poly-
technic University rechts af, schoten harder op in Jay Street, en kwamen bjj
Cathedral Place. Parrish kon de zwaailichten van de surveillancewagens al
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zien. De agent remde nogal abrupt. Parrish stapte uit en zei tegen de agent
dat hij terug moest gaan. Links van Parrish lag een braakliggend terrein. Er
stond een gammele coupé met de gebogen lijn van een treurige hond. Een
boeketje geel politielint stak onder de motorkap uit.

Achter de linten lag Danny Lange wijdbeens op de grond met zijn hoofd
in een rare hoek. De blik op zijn gezicht had nog het meest weg van lichte
verbazing. Hij keek in de richting van de kerk aan het einde van de straat.
Daar hing een neonreclame, waarvan het licht door smog en vuil was ge-
temperd, met een tekst die Parrish goed kende. De straf van uw zonde zal
u vinden. Dat raadt je de koekoek, had hij gedacht toen hij hem voor het
eerst zag.

‘Hebben jullie hem al omgedraaid? vroeg Parrish aan Paul Hayes.

‘Tk heb nog niets gedaan, zei Hayes.

Altijd hetzelfde met jou, schimpte Parrish.

‘Krijg toch het heen en weer, Parrish, antwoordde Hayes, maar hij
moest wel lachen. ‘Een stukje verderop zit een cafetaria. Wil je iets?

‘Kijk of je Vicodin voor me kunt krijgen. En anders een paar aspirien-
tjes. En een kop kofhe. Sterke koflie, zwart!

Hayes verdween.

Op zijn hurken gezeten inspecteerde Frank Parrish het lijk enige tijd
in stilte. Hij was zich ervan bewust dat het snel donker werd en voelde de
ogen van de agenten die in hun wagens zaten in zijn rug.

Danny had bloed verloren, een klein beetje maar. Dat was niet onge-
woon bij zon klein kaliber. De technische recherche zou uiteindelijk be-
palen of dit de primaire of secundaire plaats delict was. Het lijk was hier
gedumpt, dat was alles. Parrish trok latex handschoenen aan, doorzocht
Danny’s zakken, vond bijna honderd dollar, die hij onopvallend in zijn
schoen stopte. Geen identiteitsbewijs, geen rijbewijs, geen portemonnee,
geen horloge. Maar ook al ontbraken dergelijke spullen, het was geen roof-
moord. Danny Lange was er de man niet naar om een horloge te dragen of
een portemonnee bij zich te hebben, ook niet om zich te wassen trouwens.
De dood had zijn karakteristieke smerige lichaamsgeur niet getemperd.

Het gat in zijn keel was de enige verwonding. Ingangs-, geen uitgangs-
wond. De .22 was kennelijk in een scherpe hoek omhooggericht, zodat
de kogel nog in het hoofd zat. Die kleine patronen hadden niet genoeg
kracht om er dwars doorheen te gaan; ze stuiterden gewoon rond als een
paard in een draaimolen en vermaalden de hersenen tot pap. Doordat ze
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zo vaak tegen de binnenkant van de schedel sloegen, werden ze platter dan
een pannenkoek. Lastig om de velden, groeven en trekken te onderzoeken.
Parrish stak zijn pink in de ingangswond. Hij was op een diepte van zon
twee centimeter nog vochtig en daaruit kon hij opmaken dat Danny pas
een paar uur dood was. Danny Lange was een kleine crimineel. Geen geld,
geen toekomst, niets eigenlijk. Hij had waarschijnlijk iemand tegen zich
in het harnas gejaagd, beduveld, een partij versneden met iets wat opviel,
mannitol of bakpoeder bijvoorbeeld, en toen was het bekeken. Het was al-
tijd hetzelfde, en het was altijd oorlog. Parrish kende zijn Cormac McCar-
thy. De oude rechter in Meridiaan van bloed zei:"Wat mensen van ootlog
vinden is totaal onbelangrijk... Oorlog zal er altijd zijn. Je kunt net zo goed
mensen vragen wat ze van stenen vinden. Oorlog is er altijd geweest. Voor
de mens er was, lag de oorlog al op hem te wachten... Zo is het geweest en
zo zal het zijn/

De ootlog had Danny Lange ingehaald, en hij was een van de talloze
slachtoffers geworden.

Frank Parrish riep een van de agenten, gaf hem een paar handschoenen,
zei dat hij moest helpen het lijk om te draaien. Aldus geschiedde. Danny
had in zijn broek gescheten.

‘Hebben jullie de lijkschouwer al gebeld?' vroeg Frank.

Ja, dat heb ik gedaan’

‘Mooi zo. Blijf hier en hou hem in de gaten. Kijk uit dat hij er niet van-
door gaat. Ik ga koftie drinken met mijn collega en dan praat ik straks wel
met de lijkschouwer als hij er is, goed?

‘Komt voor elkaar,

Hayes was helemaal naar Starbucks gelopen. Geen Vicodin, alleen as-
pirine, maar de koffie was tenminste te drinken. Parrish kauwde een paar
tabletten fijn en spoelde ze weg.

‘Tets gevonden?’ vroeg Hayes.

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Gewone verhaal. Hij zal wel ruzie hebben
gekregen met iemand. Iemand heeft iets gezegd. Zoals de Sicilianen zeg-
gen: een woord in het juiste oor kan een man zijn brood of zijn dood be-
tekenen.

‘Hoeveel heb je er?’

‘Drie, antwoordde Parrish.

‘Tk heb al vijf lopende zaken. Kun jij deze nemen?’

Parrish aarzelde.
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Als jij deze neemt, vermeld ik je bij mijn volgende arrestatie.

Parrish knikte. ‘Afgesproken’

‘Heb je al een nieuwe partner?’ vroeg Hayes.

‘Morgen, zei Parrish. ’Een jong broekie, zo van de rechercheopleiding’

‘Laten we hopen dat het goed voor je uitpakt.

‘Tk maak me over mezelf niet zon zorgen. Die schlemiel die ze me geven
krijgt een probleem. Ik hoop voor hem dat hij ogen in zijn achterhoofd
heeft.

‘Maar we zijn het eens? Dan ga ik. Kun jij met de lijkschouwer praten!

Hayes deed twee stappen achteruit, draaide zich om en verdween. Par-
rish hoorde om de hoek zijn auto starten en hard optrekken.

Hij dronk de helft van de koffie op, kieperde de rest op straat, gooide de
beker in een vuilnisbak en liep terug naar Danny Lange.
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