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Wij zijn vertrokken en komen
niet terug mijn vader mijn moeder
mijn broers en duizend anderen
in een trein geladen zijn wij

afgevoerd ik heb niet gezwaaid
ik heb niet omgekeken

ik ben gegaan en kom niet terug

Sientje Abram (1931-1942) in Sterrenlied






Vooraf

Sinds mijn vroege jeugd hoor ik, oorlogskind, verhalen over
‘de oorlog’, de aanduiding die in Nederland over het alge-
meen gebruikt wordt als het over de bezetting gaat. Zoals het
woord ‘oorlog’ hier feitelijk niet klopt, blijken ook de verha-
len die ik hoorde vaak niet te kloppen. In een van mijn vroeg-
ste herinneringen zit ik bij mijn vader achterop de fiets (mijn
armen om zijn middel, mijn voeten in de fietstassen, zeg ik
er altijd bij als ik het vertel) en rijden we door een geheel ont-
takelde buurt, het zal de Amsterdamse Rapenburgerstraat
anno 1948 zijn geweest. Je keek dwars door de huizen heen,
ze hadden geen ramen, en daar waar de deuren hadden geze-
ten, waren ze dichtgetimmerd. Overal waren stenen muren
gemetseld, die verdere sloop moesten voorkomen. Op straat
liet geen mens zich zien.

‘Waar is iedereen?’ vroeg ik mijn vader.

‘Weg, zei mijn vader, ‘iedereen is weg.’

Wat niet gelogen was, maar ook geen waarheid. Op zijn
best was het een halve waarheid, zoals alle verhalen die ik
als kind over de oorlog hoorde halve waarheden waren, die
altijd één ding verzwegen: de Shoah zoals die zich in de stad
voor de ogen van zijn bewoners heeft voltrokken.

Niet-Joodse kinderen van mijn generatie wisten van al-
les over etensbonnen en textielpunten, bomscherven, gaar-



keukens, groene politie, zwarte politie, schietpartijen, pu-
blieke executies waarbij voorbijgangers gedwongen werden
toe te kijken, overvallen op distributiekantoren, spertijd en
avondklok, verduistering, het vervalsen van persoonsbewij-
zen, onderduiken om niet als dwangarbeider naar Duits-
land gevoerd te worden, hongertochten, zwarte handelaren,
verraderlijke Nsp'ers, landverraders en SSers, en het verzet
dat ieder jaar op de 4de mei plechtig werd herdacht, maar
over het lot van de Joden werd niet gesproken. Ja, ze waren
uit hun huizen gehaald, maar wat konden wij daaraan doen?
Niets, want de Duitsers hadden wapens en wij alleen onze
blote handen. Wat kon je beginnen? Als ze je erop betrapten
dat je naar de tram keek die ’s nachts naar het station reed,
schoten de Duitsers je dood. Zoals ze je ook doodschoten
als je Joden verborg. En hoe had dat trouwens gemoeten, dat
verbergen? In de linnenkast?

Ik heb zes jaar op de lagere en zes jaar op de middelbare
school gezeten, en in die twaalf jaar heb ik veel geleerd over
Floris V, over hoog- en laagveen, en van de Franse Revolutie
wist ik alles, maar over de Shoah is tijdens mijn schooltijd
geen woord gevallen. De enige keer dat ik via school iets
over Joden hoorde, was tijdens een uitje naar de synagoge
in de Obrechtstraat, georganiseerd door de dominee die in
het kader van onze algemene ontwikkeling les over de Bijbel
kwam geven. Hijj liet ons weten dat Joden vervolgd werden
omdat ze de Heere Jezus hadden vermoord. Het Bijbeluurtje
heb ik daarna gelaten voor wat het was.

Maar op de laatste school die ik aandeed, het Spinoza
Lyceum, zaten relatief veel Joodse kinderen. Die kinderen
waren net zo oud als ik, een jaar of zestien. Wie als Joods
kind in 1959 zestien was, was dat niet op een gewone manier



geworden. Van hen hoorde ik, voorzichtig, de eerste verha-
len: over het hek gegooid in Westerbork, door hun moeder
weggeven in de tram, verhalen over de tantes die bij een
vriendin thuis altijd zaten te kaarten en stuk voor stuk cij-
fers op hun arm getatoeéerd hadden staan.

Als de verhalen eenmaal loskomen blijven ze komen, en
na het verschijnen van Jacques Pressers Ondergang in 1965
zwol de stroom aan. Auschwitz, Bergen-Belsen, deportatie,
verraad, moord, Joodse Raad. Maar pas toen ik begon te
werken aan het boek dat in 2012 is verschenen als In Memo-
riam. De gedeporteerde en vermoorde Joodse, Roma en Sinti
kinderen, ben ik me serieus met de Shoah gaan bezighou-
den.

Al snel bleek dat veel verhalen die ik kende geen hout
sneden en bij nadere beschouwing niet bleken te kloppen.
Ik heb het niet over de verhalen die door Shoah-ontkenners
de wereld in geholpen worden: met hen wil ik niets te ma-
ken hebben, met hen polemiseer ik niet. Waar ik het over
wil hebben, zijn de idées recues zoals die in de loop van de
tijd over de Shoah zijn ontstaan, misverstanden en misvat-
tingen die zich zonder kwade bedoelingen in ons collectief
geheugen hebben genesteld, en ongemerkt haast waar zijn
geworden.

U weet natuurlijk dat van de 64 deportatietreinen die
vanuit Nederland naar Auschwitz gingen, er slechts drie
door de poort van Birkenau het kamp zijn binnengereden.
Maar in de talloze gesprekken die ik in de afgelopen jaren
over de Shoah heb gevoerd, bleek dat veel andere mensen
dat niet weten. Vrijwel iedereen dacht dat de Joden die van-
uit Nederland in Birkenau belandden onder de beruchte
poort zijn doorgegaan en op het perron in het kamp door



Josef Mengele aan selectie zijn onderworpen alvorens naar
de gaskamers gevoerd te worden.

Dit soort misvattingen zijn niet voor niets in ons col-
lectief bewustzijn beland en ik besef dat het een illusie is te
denken dat ze zullen verdwijnen door op hun onjuistheid te
wijzen. Toch heb ik in dit pamflet een poging willen wagen
een aantal van die misverstanden uit de wereld te helpen,
niet in het minst omdat het vaak de slachtoffers zijn die er in
onze idées regues slecht van afkomen. Zo is het grootschali-
ge Joodse verzet vrijwel onzichtbaar gebleven omdat het niet
strookt met het beeld van het verzet zoals dat na de oorlog
is ontstaan, met zijn BSers en hun helmen en stenguns, met
de dappere koeriersters, de overvallen, liquidaties, illegale
kranten en verborgen zenders.

Als het me lukte het beeld van het Joodse verzet te laten
kantelen, zou ik mijn missie al als geslaagd willen beschou-

wen.

Nog enkele opmerkingen:

Ik gebruik het woord ‘Shoah’, omdat ik het woord als
een goed en waardig woord beschouw, terwijl het woord
‘Holocaust’ mij onweerstaanbaar doet denken aan een
goedkope tv-serie. Verder wil ik erop wijzen dat het onmo-
gelijk is te ontsnappen aan de naziterminologie. Een Jood’
is in wat volgt vrijwel altijd iemand die door de nazi’s als
Jood is bestempeld, dit wil zeggen iemand die vermoord
moet worden. Woorden als ‘transport’, ‘transportlijst’
‘emigratie’, ‘arbeidsinzet’, ‘doorgangskamp’, ‘concentratie-
kamp’, ‘het Oosten’ en Joodse Raad’ zijn vrijwel altijd na-
zistische eufemismen waarachter zich moord en doodslag
schuilhouden.
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Zeven boeken heb ik gewijd aan de Shoah zoals die zich
in Nederland heeft voltrokken. Ze gaan over de kinderen
die in de maanden dat de moordenaars vrij spel hadden
hun slachtoffer zijn geworden. Over In Memoriam (2012)
en Rapenburgerstraat (2018) heb ik tentoonstellingen in
het Amsterdams Stadsarchief helpen samenstellen. De In
Memoriam tentoonstelling is twee jaar in Israél geweest.
Samen met Willy Lindwer maakte ik de documentaire Ver-
dwenen stad terwijl ik nauw betrokken was bij het tot stand
komen van zijn Herinneringen aan een vermoord kind.

Dit is mijn laatste boek over de Shoah. Niet omdat er niets
meer te zeggen valt, maar omdat mijn tijd op is, en ik het
niet meer zeggen kan.

Rest mij iedereen te bedanken die mij bij het tot stand ko-
men van dit boek heeft geholpen.

Guus Luijters
Amsterdam, oktober 2024
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Misvatting: Van antisemitisme was in Nederland
voor de oorlog nauwelijks sprake

Deze veelgehoorde bewering is volstrekt in tegenspraak met
het volledig geaccepteerde, zogeheten ‘alledaags antisemi-
tisme’ dat sinds mensenheugenis niet alleen in Nederland
maar overal in Europa bestond. Wie de brieven van zijn
geliefde negentiende-eeuwse Franse schrijvers, schilders
en componisten leest, zullen de haren menigmaal te berge
rijzen. Uitzonderingen als Emile Zola daargelaten, houden
ze er de verschrikkelijkste meningen over Joden op na. Wie
denkt dat kunstenaars en intellectuelen hun mening bijstel-
len wanneer een aantal decennia later fascisme en nazisme
opkomen, komt bedrogen uit. De schrijver Louis-Ferdinand
Céline, de in Frankrijk en in Nederland nog altijd op han-
den gedragen racist en collaborateur die tot zijn vlucht naar
Duitsland voortdurend klaagde dat er niet genoeg Joden
werden vermoord en die niet te beroerd was om zijn steentje
bij te dragen door regelmatig mensen aan te geven, was niet
de enige nazisympathisant in de jaren dertig van de vorige
eeuw, en stond als antisemiet zeker niet alleen.

In Nederland gaf onze koningin het goede voorbeeld
door haar dochter met een (voormalige) SS’er te laten trou-
wen en de komst van een vluchtelingenkamp voor Joden te-
gen te houden omdat het naar haar mening te dicht (twaalf
kilometer) bij haar buitenverblijf lag. En ook in Nederland
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hadden schrijvers als E. du Perron, Menno ter Braak, Jan
Greshoff en Adriaan Roland Holst met Joden niet veel op.

‘Het gaat dan meestal,’ schrijft Kees Snoek in zijn biogra-
fie E. du Perron, ‘om negatieve karakteriseringen van perso-
nen, waarbij door het gebruik van termen als “joderigheid”
en “smous” een verband werd gelegd met hun joodsheid’
Ter geruststelling voegt Snoek hieraan toe dat ‘dit vulgair-
antisemitisme geenszins de automatische associatie [heeft]
die we tegenwoordig maken met “ordinaire molestaties laat
staan met erger”’

‘Niet-politiek antisemitisme’ heette dit ook wel, waar-
mee bedoeld werd dat het deftiger was dan het antisemi-
tisme van de straat. Het zal eraan gelegen hebben hoe je
het woord ‘smous’ uitsprak. Dit antisemitisme werd je pas
kwalijk genomen als je, zoals de dichter J.C. Bloem, lid was
van de NsB. Over hem schreef Du Perron: ‘Die gaga-idioot
van een Jacques Bloem, [die meeloopt] in de gelederen van
ir. Mussert met een nazi-insigne op zijn genevermaag.’ U
zult zich misschien afvragen of dit dezelfde Jacques Bloem
is die na de bevrijding, in opdracht, het mooie bevrijdings-
vers schreef met de regel ‘en geen van de ongeborenen zal de
vrijheid ooit zo beseften’. Jawel, dat is hem. Tijdens de bezet-
ting waren de schellen hem kennelijk van de ogen gevallen.
Bloem weigerde lid te worden van de Kultuurkamer.

Schrijfster Dola de Jong kwam uit een geheel geassimi-
leerd gezin. Ze waren Nederlanders en van antisemitisme
hadden ze nooit iets gemerkt. Op een zaterdagmiddag, het
was begin 1940, ging Dola met een vriendin collecteren
voor de Joodse vluchtelingenhulp, op de Albert Cuypmarkt,
bij de Van Woustraat. Wat ze daar allemaal over zich heen
kreeg, deed haar besluiten Nederland ogenblikkelijk te
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verlaten. Haar ouders kon ze niet overtuigen. Zij bleven in
Nederland, ervan overtuigd dat ze hier als staatsburgers be-
schermd zouden zijn. Ze werden allebei vermoord.

Bij de film Verdwenen Stad vertelt Willy Lindwer (met wie
ik het gelijknamige boek schreef) een anekdote over zijn
vriend mr. Gerard Polak. Meteen na de Duitse inval van
10 mei 1940 werd hij door zijn buurman aangesproken met
de woorden: ‘Nu zullen jullie het wel moeilijk krijgen.” Jul-
lie’ is Jodenvolk.
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Misvatting: In Nederland waren we slecht op de
hoogte van de gebeurtenissen in Duitsland tussen
1933 en het uitbreken van de oorlog.

Mijn moeder werkte voor de oorlog als monotypiste bij
drukkerij Weduwe G. van Soest. Aan de monotypemachi-
ne naast haar zat juffrouw Snijders. Juffrouw Snijders was
ouder dan mijn moeder, maar toch werden ze vriendinnen,
drukkerijvriendinnen. Samen hadden ze een kastje waarin
ze hun spulletjes konden opbergen. Door een van de laden
uit het kastje te verwijderen, was er genoeg ruimte ontstaan
om op een elektrisch plaatje illegaal de koffie en chocolade-
melk te bereiden die vervolgens illegaal opgedronken werd.

‘De hele drukkerij was jaloers op ons, zei mijn moeder.
‘Zelfs de chef van de zetterij kwam weleens om een kopje
chocola vragen.

Juffrouw Snijders was een Jodin. Mijn moeder, die thuis
Het Volk las, begon haar aan het einde van de jaren dertig te
waarschuwen voor de gevaren die haar bedreigden als we in
oorlog raakten met Duitsland. Maar juffrouw Snijders ge-
loofde er niks van.

‘Die rooie hetzekrant van jou,’ zei ze tegen mijn moeder.
Zelf las ze het Algemeen Handelsblad, waarin Max Blokzijl
niets dan goeds over de NsSDAP en het nieuwe Duitsland te
melden had.

Nadat mijn moeder op 12 mei 1940 met mijn vader was
getrouwd, moest ze stoppen met werken. Toen ze elkaar
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niet meer dagelijks zagen, verwaterde het contact met
juffrouw Snijders. Op een gegeven ogenblik kwam mijn
moeder tot de ontdekking dat haar vriendin was verdwe-
nen.

“Ze is niet meer teruggekomen. Had ze maar naar mij ge-
luisterd, maar nee, ze luisterde liever naar Max Blokzijl.

Wat mijn moeder kennelijk niet wist wanneer ze sprak
over Max Blokzijl, is dat Blokzijl voor de Duitse inval zijn
nazisympathieén altijd verborgen heeft gehouden en de
objectieve berichtgever speelde, maar na de inval uit de
kast kwam. Zoals meer schrijvers trouwens. Anton Kool-
haas bijvoorbeeld bejubelde in 1941 in NRC Der ewige Jude
(zoals Michelangelo Antonioni dat in Itali¢ deed, hij was
dus in goed gezelschap) en Ed. Hoornik publiceerde nog op
31juli1941in het Algemeen Handelsblad een interview met
de met de nazi’s collaborerende schrijver Henri Bruning,
door Hoornik ‘een denker van formaat’ genoemd, die ook
aan tegenstanders als dr. Menno ter Braak grote waarde-
ring en ontzag wist af te dwingen. Hij ontlokte uitspraken
aan Bruning als:

God behoede Europa en ook ons Vaderland voor een
nederlaag van het huidige Duitsland. Niet alleen om
ons lot dan en het lot der overige Europese volken, maar
omdat de strijd van het huidige Duitsland een GOEDE
strijd is: de definitieve en volledige vrij-making van de
Germaanse mens, van het Germaanse wezen: de defini-
tieve en volledige vrijmaking in een even sterke (trouwe)
als eenvoudige gebondenheid aan de waarachtige waar-
den en plichten van dit leven.
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Hoewel dus heel wat schrijvers en journalisten pas na de
inval hun ware sympathieén toonden, zal de gemiddelde
krantenlezer ook voor die tijd vrij goed geweten hebben wat
er in Duitsland speelde. De Kristallnacht stond op alle voor-
pagina’s. Maar wie het Handelsblad las wist niet wat er in
Het Volk stond en omgekeerd, behalve dat het nieuws in de
andere krant niet deugde: de interpretatie en de appreciatie
van de gebeurtenissen zullen sterk uiteen hebben gelopen.
Sommigen dachten dat er iets groots werd verricht, want de
treinen reden op tijd, er was geen werkloosheid meer en ie-
dereen had een auto, anderen zagen een politiestaat waarin
allerlei groepen zoals Joden, communisten, Kunstenaars,
homoseksuelen en soci’s vervolgd werden.

Officieel was Hitler een bevriend staatshoofd (dat onder
geen beding beledigd mocht worden) en ik denk dat ook on-
der de tegenstanders van het regime gedacht werd dat het
allemaal niet zo'n vaart zou lopen. Hoewel Hitler in woord
en geschrift regelmatig liet weten dat de Joden uitgeroeid
moesten worden en dat hij daarvoor zou zorgen, lijkt men
hem ook in dezen niet echt serieus te hebben genomen.
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Misvatting: Met de Ariérverklaring
verklaarde je een ariér te zijn.

‘Ariérverklaring’, stond er boven het formulier dat de Neder-
landse ambtenaren op 18 oktober 1940 voorgelegd kregen.
Door het in te vullen en te ondertekenen, verklaarde je een
ariér te zijn (wat dat ook moge wezen). Tenminste, zo lijkt
het: in werkelijkheid verklaarde je geen Jood te zijn. Wat en
wie een Jood was, was in diezelfde periode ook besloten en
staat in een soort PS op het te ondertekenen formulier ver-
meld:

Artikel 11 Verordening 211/1941 luidt:

1) Jood in de zin dezer Verordening zijn:
1° degenen die van meer dan één voljoodse groot-
ouder stammen;
2¢ andere dan onder 1 aangeduide personen, die hetzij
op 9 Mei 1940 tot de joods-kerkelijke gemeenschap heb-
ben behoord of na die datum daarin zijn opgenomen.

2) Als Joods vermaagschapt persoon in de zin van deze
Verordening wordt beschouwd degene, die met een
persoon als bedoeld in lid 1 is gehuwd of daarmede in
concubinaat leeft.

3) Een grootouder wordt zonder meer als voljoods aan-
gemerkt, wanneer deze tot de joods-kerkelijke ge-

meenschap heeft behoord.
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De formulering heeft, enkele wijzigingen daargelaten, tot
het einde van de bezetting en bij het moorden dienstge-
daan.

Weinigen lijken het gevaar van de ‘Ariérverklaring’ te
hebben onderkend, het document is in ieder geval massaal
ingevuld en ondertekend. Presser citeert een secretaris-
generaal die zegt: ‘Als Nederlandse autoriteit hadden we
toch eigenlijk wel kunnen voorzien, wat er op komst was: wij
hadden immers de ontwikkeling van de Hitlertijd van voér
de oorlog meegemaakt. (...) Ik heb er spijt van, dat ik de z.g.
Ariérverklaring heb ondertekend. Het lag echter eigenlijk
een beetje in de toenmalige sfeer dat het wel gebeurde.” Ook
haalt Presser de volgende notitie aan: ‘Doelbewuste leiding,
die het parool gaf “niet tekenen” ontbrak.’

Na de Ariérverklaring wist de bezetter precies welke
ambtenaar Jood was en welke niet, en wie er dus ontslagen
moesten worden, wat dan ook gebeurde. ‘Op een ochtend
klonk de bel,” schrijft Presser, ‘aan de trap stond een nog
nooit geziene postbode en men wist het.’

Hij wijst er nadrukkeliik op dat de maatregel ook
de hoogstgeplaatste Jood in Nederland trof, te weten
mr. L.E. Visser, president van de Hoge Raad. In zijn na de
oorlog verschenen boek De Hoge Raad der Nederlanden tij-
dens de bezetting schreef N.C.M.A. van den Dries dat de
Hoge Raad ‘zijn Joodse President door de bezetter als een
minderwaardige Nederlander ter zijde (heeft) laten schui-
ven zonder openlijk protest tegen deze inbreuk op een der
allerfundamenteelste beginselen onzer rechtsorde en zon-
der daaraan voor eigen verdere houding consequenties te
verbinden.

De volgende registratiemaatregel, die van 10 januari 1941,
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