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“The reason you want to be better
is the reason why you aren’t.’

Alan Watts






Mijn eerste inzicht kreeg ik tijdens een lollige bui. Ik was
vijftien en zat op een feestje. Het viel me op dat ik me an-
ders voelde dan ik gewend was. Ik voelde me zonder dui-
delijk aanwijsbare reden goed, met als gevolg dat ik even
deed waar ik zin in had. Zonder erover na te denken. lets
wat ik nogal veel deed, nadenken. Ik was een kort moment
onbeschaamd mezelf. Het viel me op dat ik anderen aan
het lachen maakte, dat het leuk was als ik onbeschaamd
mezelf was. Het gebeurde in een onbewaakt moment, heel
even hield ik mezelf niet in de gaten. Zo wilde ik vaker zijn.
Alleen lukte het me meestal niet.

Korte tijd later kocht ik mijn eerste zelfthulpboek. Het was
een langwerpig, roze boekje vol tegeltjeswijsheden. Er
stond een vaas bloemen op de voorkant en van de inhoud
is me slechts één spreuk bijgebleven:

Begin de dag van morgen niet met de scherven van gisteren.

Het leek me slim, het leek me wijs, maar het leven voelde
voor mij alsof ik de scherven van alle dagen achter me aan



sleepte en ik had geen idee hoe ik van die ballast af moest
komen. Dus: ja! Begin de dag vooral niet met de scherven
van gisteren. In mijn hoofd werd dat meteen gevolgd door:
Maar Hoe Doe Je Dat In Godsnaam? Een paar jaar later ver-
scheen het boek Niet morgen maar nu van Wayne Dyer. Ik
woonde intussen samen en was chronisch vermoeid. (En
als je nou denkt: Zouden die twee dingen met elkaar te ma-
ken hebben? Dan zeg ik: ‘Jazeker.” Alleen wist ik dat toen
nog niet.) Ik had last van angsten, was depressief, voelde
me zelfs te beroerd om te stofzuigen (iets wat ik normaal
gesproken met mijn moeder als vlijtig voorbeeld vrij fana-
tiek deed) en vroeg me af hoe ik uit deze lethargie zou kun-
nen ontwaken. Ik las het boek van Dyer en herkende van
alles. Ik herinner me nog de begrippen ‘immobiliteit’ (dat
leek me van toepassing, ik was immobiel, niet in staat om
in actie te komen) en “tobben’ en dat je dat vooral niet moest
doen. Daar zat iets in. Tobben deed ik veel. Maar hoe stop
je ermee? Ik kan me niet één concreet advies herinneren. Of
ik was zo'n tobberd dat ik die hoofdstukken misschien wel
had gelezen maar niet bewust tot me had genomen. Want
dat is de ellende als je tobt: het maakt je blind voor moge-
lijkheden, voor oplossingen, voor een andere manier van
denken. Tobben is a state of mind. Van tobben wordt nie-
mand blij of beter en al helemaal niet vrolijk. Dat was ik
dan ook niet toen ik Niet morgen maar nu las.

‘Nu’, ook zoiets. Ik had nog nooit van het ‘nu” gehoord.
Ik werd dermate in beslag genomen door denken over ‘hoe
moet het verder met mij?” en ‘hoe heeft het zover kunnen
komen?’ dat ik aan ‘nu’ niet toe kwam. Ik begreep dat het
goed was om ‘nu’ te beginnen met dingen anders te doen
maar het ontbrak me heel erg aan ‘hoe’. En ik begreep er-
gens (als je tobt ben je niet op zijn slimst, kan ik je melden)



ook nog wel dat in het ‘nu’ leven beter was dan tobben over
de toekomst. Maar wat als je als de dood bent voor de toe-
komst? Als die voelt als een zwart gapend gat waarin je
verzwolgen zult worden, waar gevaar dreigt, en je dat ge-
vaar probeert te bezweren door erover te tobben?

Jaren later viel het me op dat ik, nadat ik een keer speed
had gebruikt, dingen tegen mensen zei die ik anders nooit
had durven zeggen. Speed was geweldig, ik was ontspan-
nen en gevat. Ik had het onbekommerd naar mijn zin. On-
bevreesd stapte ik op mensen af en begon een gesprek met
ze, iets wat in het normale leven ondenkbaar was. In het
normale leven voerde ik telefoongesprekken door eerst een
briefje te schrijven en dat voor te lezen. Onder invloed van
speed had ik geen last van mezelf en van ondermijnende
gedachten als: hij of zij zal me wel stom vinden. Er was iets
weg. Mijn angst om er te zijn was weg. Ik dacht niet, ik
deed. De handrem was eraf. Ik voelde me vrij. Jules Deel-
der zei ooit in een interview: ‘Speed gaf me het gevoel waar
ik naar op zoek was in hetleven.” Ik begreep wat hij bedoel-
de. Ik werd er lekker ‘never mind’ van, het leven kreeg een
hoog Fukitol-gehalte. Natuurlijk wist ik dat het gebruik
van speed heel ongezond was, dat op termijn mijn tanden
uit mijn mond zouden vallen, en ik was ijdel, zuinig op hoe
ik eruitzag. Niet dat ik enorm onder de indruk was van
mijn voorkomen, maar wat ik had, wilde ik behouden. Toen
bedacht ik: dit zit in me, het komt er alleen niet zo makke-
lijk wuit. En ik besloot: ik wil zo durven zijn zonder een pil-
letje. Ik wil mezelf kunnen zijn zonder angst. Ik wilde mijn
angsten overwinnen en onbevreesd door het leven huppe-
len. Ik was ervan overtuigd dat het niet de bedoeling kon
zijn om overal bang voor te zijn. Bovendien zag ik elke dag



wat angst aanricht in onze maatschappij en daar maakte ik
me druk over. Onder het credo ‘verander de wereld, begin
bij jezelf’ begon ik aan mijn reis.

Ik ging in therapie. Therapieén die beloofden dat ik “mijn
ware zelf’ zou ontdekken en die me zouden bevrijden van
beperkingen en lastige eigenaardigheden. Ik probeerde
van alles, van regulier tot alternatief, van praattherapie tot
rebirthing. Niets hielp. Uiteindelijk, na veel omwegen, ben
ik het een en ander op het spoor gekomen. Ik geloofde in
volledig herstel en heb gelijk gekregen, maar ik heb er veel
te lang over gedaan.

Ik wil je vertellen over deze psychologische reis (waarbij
ik mezelf overigens niet zal sparen). Het zou je kunnen hel-
pen om de binnenbocht te nemen.

Ik kom er niet onderuit er een persoonlijk verhaal van te
maken, anders wordt het een onbegrijpelijke janboel. Daar
excuseer ik me nu alvast voor. Ook jegens de betrokkenen,
want een verhaal maak je zelden alleen.

Goed. Het was 1985 en ik had last van angsten en depres-
sies. De manier om daar vanaf te komen leek mij: in thera-
pie gaan.

Zo gezegd, zo gedaan.
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HET RIAGG

De Regionale Instelling voor Ambulante Geestelijke Gezondheids-
zorg is een instelling voor geestelijke gezondheidszorg waar men-

sen terechtkunnen met psychosociale en psychiatrische problemen.

Mensen met psychologische problemen en weinig geld
konden in de jaren tachtig bij het rR1aGG terecht. Ik was
zevenentwintig en behoorde tot die groep mensen met
weinig geld die niet lekker in hun vel zaten. Ik kreeg een
maatschappelijk werker toegewezen, zijn naam weet ik
niet meer, laten we hem Johan noemen. In mijn herinne-
ring was het een echte Johan. Een Johan van het kleurloze
soort. Vrij snel werd duidelijk dat we elkaar niet begre-
pen. Dat zal ongetwijfeld aan mij hebben gelegen. Al vind
ik wel dat iemand door moet vragen. Waar rook is, is
vuur. lemand gaat niet voor zijn lol naar het R1AGG, dan
zal er allicht iets aan de hand zijn. Een van de problemen
waar ik mee kampte was dat ik me niet kon uiten, ik kon
me niet openstellen. Dat is toch een beetje een probleem
als je in therapie gaat. Want hoe vertel je dan wat er mis
is? Als je niet kunt vertellen wat je voelt en denkt? Als je
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alleen weet dat je je niet goed voelt, je niet gelukkig bent,
en dat wel wilt zijn? Ik vond het moeilijk om me geliefd te
voelen en intieme relaties aan te gaan. En ik had gevoe-
lens van eenzaamheid, er niet bij horen, een buitenstaan-
der zijn.

Johan vroeg wat er aan de hand was.

‘Ik ben niet gelukkig.’

“Hoe denk je zelf dat het komt?’

‘Dat weet ik niet.” Als ik het wist, zou ik er wel wat aan
doen: een nieuwe vriend zoeken. lets aan mijn haar doen.
Verhuizen naar een ander land.

Concreet advies, dat was misschien wat ik eigenlijk
zocht. Ik kende alleen geen mensen in mijn omgeving die
mij van advies konden dienen. Ik wist niet hoe ik moest
leven en ik had geen ouders aan wie ik dat kon vragen. Die
waren zelf ook niet al te best in leven, dus ik had het niet
van een vreemde.

Zoveel wist ik wel, dat ik mijn problemen niet van een
vreemde had. Ik zag ze terug bij mijn ouders: mijn vader
was gedeprimeerd, mijn moeder angstig. En hun relatie zat
zo in elkaar dat ze elkaar de schuld konden geven van hun
eigen ongemak (je moeder is bang, je vader ligt op bed) dus
dat was goed geregeld. Zo hadden ze geen last van zich-
zelf, maar alleen van elkaar.

En ik had last van hen, hun angsten en depressies zag ik
terug bij mezelf en ik wilde ervan af. Ik was de enige in het
gezin die naar zichzelf keek, die zich vragen stelde bij haar
eigen gedrag. Uit pure verveling waarschijnlijk. Mijn zus
en broer waren allebei een stuk ouder en al vroeg het huis
uit. Mijn ouders waren moe of aan het werk, dus thuis was
er maar één iemand met wie ik kon praten: ikzelf. Als kind
fantaseerde ik dat het een lieve lust was. Ik heb dan ook een
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heel gelukkige jeugd gehad. Dat die zich voornamelijk in
mijn eigen hoofd afspeelde mag de pret niet drukken.

Jane Bond

Zodra ik thuiskwam, begon mijn fantasieleven. Ik speelde
Jane Bond uit de gelijknamige strip in de Tina, een geheim
agente die haar tegenstanders op listige wijze onschadelijk
wist te maken met een giftige poederdoos en die uit rijden-
de treinen kon springen. Een omgevallen boom vlakbij ons
huis deed dienst als paard en ik gaf hem de sporen omdat
ik achterna werd gezeten door boeven. O ja, en ik was ge-
trouwd. En niet met zomaar iemand, nee, ik was getrouwd
met Paul McCartney. Misschien dat mijn volwassen leven
daarom nogal tegenviel.

Paul en ik hadden in mijn fantasie geen kinderen maar
wel echtelijke ruzies. Om hem te pesten sprong ik in een ge-
haakte bikini (lees: doorzichtig en dus schandalig) in zee,
waar hij dan boos om werd. Jaloers natuurlijk. En dat alles
speelde zich af op een jacht voor de kust van Zuid-Frankrijk.

Ik was een jaar of zes toen ik dit bedacht, geen idee waar
ik het allemaal vandaan haalde. Ik speelde het vol verve
door van mijn stapelbed te springen. Of ik bedacht dat we
werden achtervolgd en ik mijn enkel kneusde en hij mij
moest achterlaten, en ik heldhaftig zei: ‘Laat mij maar lig-
gen, je moet jezelf redden!” Jaren later zou ik eenzelfde sce-
ne zien in The English Patient. Waarom ik niet fantaseerde
van een levenslang abonnement op De Efteling of dagen
rollebollen in een ballenbak, ik weet het niet. Oké, de bal-
lenbak was nog niet uitgevonden, maar ik had genoeg ver-
beelding om hem zelf te verzinnen.
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We — Paul en ik — woonden natuurlijk in een villa met
een halfronde, witte leren bank en een geheime kamer waar
alleen ik de toegang tot had. In die kamer stond een eenper-
soonsbed. Voer voor psychologen zou ik zeggen, maar
geen psycholoog die dit verhaal ooit uit me gekregen heeft.
Ook Kleurloze Johan niet. Het leek niet belangrijk. Het is
niet in me opgekomen om het te vertellen en Johan vroeg er
niet naar.

Ben ik gaan fantaseren omdat ik bang was voor het le-
ven? Dat geloof ik niet. Ik ben gaan fantaseren omdat ik me
te pletter verveelde. Omdat ik een leuker, spannender,
avontuurlijker leven wilde dan ik had, omdat ik wilde ont-
snappen aan wie ik was. In mijn fantasieén was ik mooi en
geliefd, zonder er moeite voor te hoeven doen. In mijn fan-
tasieén was ik niet alleen, thuis wel. Toen ik heel klein was,
schenen mijn broer en zus ruzie met elkaar te maken om
wie er met me mocht spelen. Daar heb ik helaas geen enke-
le herinnering aan. Mijn fantasie was een medicijn tegen de
eenzaamheid en de onderhuidse spanningen binnen ons
gezin.

Het boterde niet tussen mijn broer en mijn vader, niet
tussen mijn zus en mijn broer, niet tussen mijn vader en
mijn zus. Wanneer mijn ouders het huis verlieten zat mijn
zus binnen vijf minuten mijn broer met een pan achterna en
riep ik ‘hup Mieke, hup Mieke!” Er was altijd iemand boos
op een ander. Wanneer mijn ouders ruzie hadden, werd er
niet gegild, maar sloot mijn vader zich dagenlang op in de
slaapkamer met de gordijnen dicht. Er hing voortdurend
een donkere wolk boven ons gezin, een wolk van spanning,
ruzie, onvrede. Er werd weinig gelachen. Mijn vader had
geen gevoel voor humor en mijn moeder was zo op mijn
vader gericht dat ze vergat dat ze humor had. Er was zel-
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den gillende ruzie, maar warm en gezellig was het even-
min.

Ik heb mijn moeder later weleens verweten dat plezier
maken geen geld kost, dat er ook gezongen kon worden
tijdens de afwas, zoals ik bij vriendinnetjes zag, jaloers als
ik was op hun vrolijke moeders die lol konden maken.
Toen sprak mijn moeder de onsterfelijke woorden: ‘Maar
dat moet je wel kunnen.” Mijn hart brak.

Mijn ouders waren niet zo goed in lol maken, in genieten
en ze waren niet zo geschikt voor de rol van opvoeders.
Mijn moeder zag overal problemen en mijn vader was ook
al geen zonnestraaltje, dus het is me met de paplepel inge-
goten. Mijn ouders waren goed in overleven. Maar ik wilde
léven.

Naarmate ik ouder werd, fantaseerde ik minder. Leven
in de echte wereld viel me zwaar. Of laat ik het anders zeg-
gen: de angst voor het leven viel me zwaar. Overleven gaat
vanzelf, daar zijn mensen heel goed voor uitgerust, en dat
konden mijn ouders ook prima, maar leven? Ik las boeken
van mensen die het leven leken op te vreten, Jan Wolkers,
Erica Jong, mensen die wilde seks hadden, die dolverliefd
waren en die de strubbelingen met een mes tussen hun tan-
den leken aan te gaan.

Waarom kon ik dat niet? Waarom lag ik als twintiger in
bed met mijn hoofd onder de dekens? Als ik naar Amster-
dam ging, om op het huis van een vriendinnetje te passen,
lag ik twee dagen in bed voor ik de straat op durfde om een
pak melk te kopen.

Ik kon niet benoemen waar ik bang voor was. Tussen mij
en de wereld hing een gordijn van angst. Mist. En in die
mist verdwaalde ik.
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Aspirientjes

Alle bestsellers op het gebied van zelfhulp heb ik gelezen.
Ik kreeg inzicht in mezelf en ging steeds beter begrijpen
wat er mis was. De “‘waarom voel ik me zo belabberd’-
vraag werd beantwoord, maar de boeken boden geen soe-
laas als het ging om “hoe ga ik me beter voelen’.

De meeste zelfhulpboeken zijn als aspirientjes. Ze nemen
even de pijn weg zonder het onderliggende probleem aan
te pakken. Je koopt tijdelijke verlichting en daarmee een
kortdurend gevoel van euforie. Als je doet wat er in het
boek staat, zal de pijn afnemen, zo luidt de belofte. Het is
de belofte zelf die pijnstillend werkt. Het zijn symptoom-
bestrijders.

De wortel ligt in de meeste gevallen in je onderbewuste
en dat is veel sterker dan wat je met je bewustzijn probeert
te bezweren. Daarom werken zelfhulpboeken niet. Ze belo-
ven: ‘Nu wordt alles beter’, maar het gebeurt nooit. Ze zijn
niet volstrekt nutteloos, je steekt er altijd wel iets van op.
Maar tegelijk versterken die boeken zelfverwijt, zelfafwij-
zing en schaamte en het gevoel dat er iets mis is met je. I
want to live more and I want to love more, schreef ik in mijn
dagboek. Ik had alleen geen flauw benul hoe. Vandaar mijn
bezoek aan het R1AGG.

De paplepel
Johan sloeg zijn benen over elkaar. Hij maakte een onzeke-
re indruk, als iemand die zelf wel wat hulp kon gebruiken.

Zenuwachtig zat hij met zijn handen te friemelen, zijn na-
gels waren afgekloven.
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‘Misschien hoort het er wel bij,” zei ik. ‘Bang zijn. Mis-
schien hoort het wel bij mens-zijn.’

Johan knikte, geen idee of hij snapte wat ik bedoelde. En
omdat ik was wie ik was, liet ik het daarbij.

Ik zei het in de hoop een zinnig gesprek te beginnen zo-
dat ik hem kon uitleggen dat heel diep vanbinnen een
stemmetje in mij zei dat het niet zo hoefde te zijn, dat het
beter, anders kon. Ik kon niet geloven dat ik op aarde was
gekomen om me zo beroerd te voelen. En waarom was er
geen angst geweest toen ik kind was? Als kleuter stapte ik
open en onbevangen overal op af, liep met vriendinnetjes
die veel te ver weg woonden mee naar huis. Tijdens onze
vakanties ging ik met mijn emmertje en schepje op pad om
urenlang kikkervisjes te vangen en vervolgens liep ik ieder
vakantiebungalowtje binnen om ze te laten zien. Ik was
vier, wat kon me gebeuren? Door deze gedachte moest ik
aan een foto van mij en mijn vader denken.

Ik ben een jaar of twee en lig in zijn armen terwijl hij bljj
lachend naar me kijkt. De foto ontroerde me omdat ik mijn
vader niet vaak zo blij heb gezien. Ik heb altijd geweten dat
ik hem blij maakte (dat deed ik dan ook naar hartenlust),
mits ik ‘leuk’ deed, en dat hield in: lief, vrolijk en doen wat
hij wilde, kortom: een braaf meisje zijn. Hij was niet zo heel
goed in onvoorwaardelijke liefde. Daar kon hij niks aan
doen. Hij deed wat hij kon en vooral wat hij had geleerd.
Kinderen kopiéren het gedrag van hun ouders, zo gaat het
bij dieren en zo gaat het bij mensen. Behalve het genetisch
materiaal krijg je ook de overtuigingen, conditioneringen
en andere psychologische patronen van je ouders met de
paplepel ingegoten. Of je wil of niet. Heb je goede ouders,
dan heb je geluk, heb je ouders die het wat minder goed
snappen, dan heb je pech.
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Mijn ouders hadden pech. Ze kwamen allebei uit een
arm gezin in een harde tijd, de handen moesten uit de mou-
wen worden gestoken. Zo waren ze opgevoed en zo deden
zij het ook. Voor liefde was geen tijd en geen ruimte. Ze
waren emotioneel gewoon niet zo intelligent. Ik denk niet
dat de term ‘emotionele intelligentie” gangbaar was in die
jaren. Ik durf te wedden dat Koos Postema, Willem Duys
en Mies Bouwman nooit een zin hebben uitgesproken
waarin ‘emotioneel intelligent’ voorkwam. Mijn ouders
zijn in een andere tijd opgegroeid dan ik. De wereld waarin
ik leefde begrepen ze niet. Zij kwamen uit een tijd waar
weinig aandacht werd besteed aan gevoelens en ik werd in
mijn jeugd, met name door muziek en televisieseries, on-
dergedompeld in gevoel.

Ik weet heel zeker dat mijn vader alles heeft gedaan wat
binnen zijn mogelijkheden lag om ons te geven wat we no-
dig hadden. Maar als je zelf kampioen behoeftes ontkennen
bent, omdat je dat op jonge leeftijd hebt geleerd, omdat je in
diepe armoede leefde, zowel financieel als emotioneel, dan
valt er niet zoveel te geven. Je kunt niet geven wat je niet
hebt. Dus laat ik dit voorop stellen bij alles wat ik vertel:
mijn ouders hebben hun stinkende best gedaan. Hadden ze
beter geweten, dan hadden ze het anders gedaan. Dat geldt
trouwens voor vrijwel iedereen op deze aardbol. ledereen
doet wat hij denkt dat goed is. Daar kan iemand anders dan
heel anders over denken en dan heb je in het beste geval
een argument en in het slechtste geval een oorlog, maar ie-
dereen doet wat hij denkt dat goed is. Dat is soms moeilijk
te bevatten als je naar het nieuws kijkt, maar het is echt zo.

Het is dus een schattige foto. Mijn vader kijkt naar mij en
ik kijk in de camera. Onvoorwaardelijk. Onbevreesd. Grote
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bruine ogen, breed lachend en stikgelukkig zonder het te
weten. Dat is zo leuk aan kind zijn, je bent nog een diertje
en dieren zijn wat ze zijn en denken er verder niet over na.
Waar is dat meisje gebleven, vroeg ik me af als ik in de spie-
gel in mijn eigen ogen keek, waarvan de linker half gesloten
bleef vanwege een hangend ooglid. Wat was er gebeurd?
Wanneer was ik die open, vrije blik kwijtgeraakt?
En belangrijker: hoe kreeg ik hem terug?

Witte wasco

Ik vertelde Johan over de verschillende dingen die ik in
mijn leven deed: toneelspelen (ik had een paar maanden
daarvoor mijn eerste voorstelling gespeeld, als Vasanthase-
na, een archetypische chique hoerenmadam met een gou-
den hart. We hadden een paar maanden elke woensdag-
avond gerepeteerd en tot mijn verbijstering was het publiek
enthousiast), ik stond als kok in de keuken van een restau-
rant en werkte sporadisch als model. Ik wist niet precies
welke kant het met me op moest, wist niet wat ik wilde, het
ontbrak me aan het zelfvertrouwen om een keus te maken.
Mijn vader was er fel op tegen dat ik actrice zou worden en
begeleidde die ambitie met de woorden: ‘Daar kun je geen
droog brood mee verdienen.’

Johan knikte. Blijkbaar kon hij zich vinden in de woor-
den van mijn vader. Ik werd kriegelig, voelde me niet be-
grepen. Een gevoel dat ik heel goed kende.

Ik ben vijf en van de juf moet ik een trein tekenen. Ik ben

vijf. Ik weet heus wel hoe een trein eruitziet. Veel ramen.

En in die ramen zit glas. Mijn vader werkt met glas. Ik weet
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alles van glas. Ik heb in de krant striptekeningen gezien.
Daar heb ik autootjes gezien en op de ramen zijn streepjes
getekend. Dat is het glas. Drie streepjes per raam. Dat weet
ik. Ik teken een trein. Met ramen. En op die ramen teken ik
drie streepjes. Schuin, zoals ik ze in de striptekening heb
gezien. De juf komt achter me staan. Ik ben dol op de juf. Ze
is knap en gaat binnenkort trouwen. Ze trekt de tekening
uit mijn handen. Ze is boos. “Wat zit je nou te krassen,” zegt
ze. Ik schrik en durf niets te zeggen. Ze pakt een stuk wit
wasco, duwt het in mijn hand en daarmee moet ik de ra-
men wit maken. Maar glas is niet wit, denk ik. Glas is door-
zichtig. En daarom zitten er streepjes op, zodat je kunt zien
dat het glas is. Ik zeg niets. Met de witte wasco maak ik de

ramen wit.

De decaan zegt: “Wat wil je worden?’

‘Fotograaf.’

‘Heb je natuurkunde in je pakket?’

‘Nee.

‘Dan kan het niet. Nog iets anders?’

Ik mag drie opties noemen, dat weet ik. Niet meer. Het is
nu of nooit. ‘Modeontwerpster.” Ik zie hem denken, dit
meisje is niet helemaal goed bij haar hoofd. De decaan is ook
mijn leraar Engels. Hij is grappig, daarom volg ik graag zijn
lessen. Ik ben goed in Engels. Ik hoef nooit iets te leren en
haal altijd een negen. Daar kan hij niet zo goed tegen. Dat
voel ik.

‘Kun je tekenen?’

Ik schud mijn hoofd. Het lijkt mij dat je dat leert in de
opleiding tot modeontwerpster.

‘Dan kan het niet. Verder nog iets?’

Ik durf niet te zeggen “actrice’. Want hij zou vast ook zeg-
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