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1

De diepblauwe ochtendhemel was kraakhelder op de dag dat mijn 
leven volkomen uit koers raakte. Het vroor dat het kraakte die 
vrijdag, de week voor Thanksgiving. Ik heb me vaak afgevraagd of 
ik het had moeten zien aankomen. Hoe was het mogelijk dat ik 
het gemist had? Hoe was het mogelijk dat ik een zo rampzalige 
gebeurtenis in mijn leven niet voelde aankomen? Uitgerekend ik? 
Een vrouw die een hekel had aan verrassingen. Die elke bespre-
king, elke reis, zelfs een weekendje weg of een etentje met vrien-
den nauwgezet voorbereidde. Ik liet nooit iets aan het toeval over. 
Ik hield niet van onverwachte dingen. Had helemaal niets met 
spontaniteit.
 Amy hield vol dat er voortekenen geweest moesten zijn, dat die 
er altijd waren. Alleen werden we zo in beslag genomen door ons 
dagelijks leven, waren we zozeer gevangenen van onze eigen routi-
nes, dat we er geen aandacht aan besteedden.
 De kleine details die zo veelzeggend zijn.
 Volgens haar is ieder mens zijn eigen grootste mysterie en is het 
ons levenswerk dat raadsel op te lossen. Niemand van ons slaagt 
daar ooit in, zegt ze, maar het is onze plicht het te proberen. Hoe 
lang de weg ook is of waarheen hij ons ook mag brengen.
 Ik had mijn twijfels. Amy’s overtuigingen botsten vaker met de 
mijne. Wat niet wil zeggen dat ik het in dit geval niet met haar eens 



10

was... tenminste tot op zekere hoogte. Misschien waren er de afge-
lopen paar maanden inderdaad nu en dan incidenten geweest, din-
gen die me hadden moeten waarschuwen. Maar hoeveel tijd kun-
nen we doorbrengen met naar ons innerlijk luisteren, in de hoop dat 
we wellicht een signaal of een teken oppikken, de sleutel tot een of 
andere puzzel?
 Ik was niet iemand die elke lichamelijke verandering meteen als 
symbool van een verstoring van mijn spirituele balans zag.
 De kleine rode bultjes in mijn nek – die zich binnen een paar 
dagen tot een pijnlijke, brandende uitslag ontwikkelden die geen 
enkele dokter kon verklaren en die binnen een paar weken weer net 
zo snel verdwenen als ze verschenen waren – die konden wel allerlei 
oorzaken hebben. Net als het incidentele suizen in mijn oren. De 
slapeloosheid. De toenemende prikkelbaarheid en het ongeduld, 
meestal tegen mezelf gericht. Ik was met beide goed bekend en 
schreef ze toe aan de werkdruk op kantoor. De prijs die iedereen 
binnen het bedrijf moest betalen, die we allemaal bereid waren te 
betalen. Ik klaagde niet.
 De brief lag midden op mijn bureau. In een enigszins verkreukel-
de, lichtblauwe luchtpostenvelop, zo een die bijna niemand meer 
gebruikt. Ik herkende zijn handschrift meteen. Ik kende niemand 
anders die zo veel zorg besteedde aan het schrijven. Hij maakte van 
elke brief een klein kunstwerk. Hij besteedde uitgebreid aandacht 
aan elke vloeiende lijn; ze mochten bijna kalligrafie genoemd wor-
den. Elke letter van elk woord was een cadeautje. Twee blaadjes, 
dicht beschreven, elke zin, elke regel op papier gezet met de toewij-
ding en passie die alleen iemand kan voelen voor wie het schrijven 
zelf een onbetaalbaar geschenk is.
 Op de envelop zat een Amerikaanse postzegel. Waarschijnlijk 
had hij hem aan een toerist meegegeven; dat was de snelste en vei-
ligste manier. Ik keek op de klok. Onze volgende vergadering stond 
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over twee minuten gepland, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de 
bovenhand. Ik opende de envelop en scande snel de eerste paar re-
gels.
 Een luid geklop deed me opschrikken. Daar stond Mulligan in 
de deuropening, die bijna geheel gevuld werd door zijn brede, ge-
spierde gestalte.
 Ik had graag om een moment geduld gevraagd. Een brief van 
mijn broer uit Birma. Een klein meesterwerk dat...
 Hij glimlachte en voor ik de kans kreeg iets te zeggen, tikte hij 
met zijn wijsvinger op zijn grote horloge.
 Ik knikte.
 Mulligan was een van de partners bij Simon & Koons en onze 
beste advocaat, maar hij had geen waardering voor de schoonschrijf-
kunst die ik als een cadeautje beschouwde. Zijn eigen hanenpoten 
waren onleesbaar.
 De rest van mijn collega’s was er al. Je kon de verse koffie ruiken. 
Zodra we gingen zitten werd het stil. De komende week moesten 
we een vordering indienen namens onze belangrijkste klant. Een 
gecompliceerde zaak. Copyrightschending, illegale kopieën uit 
Amerika en China, schade honderden miljoenen dollars. Er was 
haast geboden.
 Mulligan sprak zacht en toch drong zijn diepe stem tot in elke 
hoek van de kamer door. Al na een paar zinnen had ik moeite hem 
te volgen. Ik probeerde me op zijn woorden te concentreren, maar 
werd steeds afgeleid door iets wat me de kamer uit trok. Weg uit 
deze wereld van aanklachten en tegenaanklachten.
 Ik dacht aan mijn broer in Birma. Ik zag hem plotseling voor me. 
Ik dacht aan onze eerste ontmoeting in het bouwvallige theehuis in 
Kalaw. Hoe hij me had aangestaard en toen opeens naar me toe was 
gekomen. In zijn vergeelde witte hemd, zijn verbleekte longy en ver-
sleten rubbersandalen. De halfbroer van wiens bestaan ik niets had 
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geweten. Ik had hem voor een oude bedelaar aangezien, die zijn 
hand bij me op kwam houden. Ik weet nog dat hij bij me aan tafel 
kwam zitten om me iets te vragen. ‘Gelooft u in de liefde, Julia?’ Ik 
hoor zijn stem nog steeds in mijn hoofd. Alsof de tijd stil is blijven 
staan voor die vraag. Ik had moeten lachen... en hij had zich daar 
niets van aangetrokken.
 Terwijl Mulligan het over de ‘waarde van intellectuele eigendom’ 
had, herinnerde ik me precies wat mijn halfbroer had gezegd. Woord 
voor woord. ‘Ik meen het serieus,’ had U Ba vervolgd, niet uit het 
veld geslagen doordat ik moest lachen. ‘Ik heb het over de liefde die 
blinden tot zienden maakt. Over de liefde die sterker is dan de 
angst. Ik heb het over de liefde die het leven zin geeft...’
 Nee, had ik hem uiteindelijk geantwoord. Nee, daar geloof ik niet 
in.
 In de dagen daarna had U Ba me duidelijk gemaakt dat ik het 
mis had. En nu? Bijna tien jaar later? Geloofde ik in een kracht die 
blinden tot zienden maakte? Zou ik ook maar één persoon binnen 
deze firma ervan kunnen overtuigen dat een mens kan zegevieren 
over zelfzuchtigheid? Ze zouden zich rot lachen.
 Mulligan ratelde nog steeds door over ‘de belangrijkste zaak van 
het jaar... dus we moeten...’
 Ik deed mijn best me te concentreren, maar mijn gedachten 
dwaalden weer af, doelloos, als een stuk hout waar de golven mee 
speelden.
 ‘Julia.’ Mulligan haalde me abrupt terug naar Manhattan. ‘Jouw 
beurt.’
 Ik knikte hem toe, wierp een wanhopige blik op mijn aanteke-
ningen en was van plan met een paar standaarduitspraken te begin-
nen toen ik werd onderbroken door zacht gefluister.
 Ik haperde.
 Wie ben jij?
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 Nauwelijks meer dan een zucht en toch onmiskenbaar.
 Wie ben jij?
 Een vrouwenstem. Nog steeds zacht, maar helder en duidelijk.
 Ik keek over mijn rechterschouder om te zien wie me op een 
moment als dit onderbrak met een dergelijke vraag. Niemand.
 Waar kon de stem dan vandaan komen?
 Wie ben jij?
 Ik keek instinctief naar links. Niets. Een fluistering die nergens 
vandaan kwam.
 Wat willen die mannen van je?
 Aan alle kanten gespannen stilte. Ik ademde diep in en weer uit. 
Ik kreeg het warm. Ik zweeg beklemd en met neergeslagen ogen. 
Iemand schraapte zijn keel.
 Wees op je hoede.
 ‘Julia?’
 Geen woord. Niet één. Kortademig. Waar kwam die stem van-
daan? Wie praatte er tegen me? Wat wilde ze? Wat had ik van mijn 
collega’s te vrezen?
 ‘Je mag gerust beginnen. We zijn een en al oor.’ Mulligans toene-
mende ongeduld. De eerste kuchjes.
 Wees heel voorzichtig. Pas op wat je zegt. Pas op wie je aankijkt.
 Ik hief mijn hoofd en keek voorzichtig rond. Onrustig wiegende 
bovenlichamen. Marcs bezorgde blik; hij voelde mijn pijn. Denk ik. 
Een spottende glimlach op Franks gezicht. Alsof hij altijd al had 
geweten dat er een dag zou komen waarop ik jammerlijk zou be-
zwijken onder de druk.
 Je kunt hen niet vertrouwen, wat ze ook zeggen.
 Die stem kneep mijn keel dicht. Ik leek wel verlamd. Hun ge-
zichten vloeiden in elkaar over. Zweet in mijn handpalmen. Ver-
snelde hartslag.
 ‘Julia. Is alles in orde?’
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 Niemand zal je helpen.
 ‘Mag ik even...’ begon ik.
 Opnieuw volstrekt stilzwijgen. Het had harder geklonken dan 
nodig was. Eerder een schreeuw dan een beleefd verzoek om aan-
dacht. Hun blikken. De erop volgende stilte. Ik voelde me duizelig. 
Op het randje van instorten.
 ‘Wil je een glas water?’
 Het klonk oprecht. Of hield ik mezelf voor de gek? Moest ik op 
mijn hoede zijn?
 Geen woord nu. Hou je mond.
 Voor me opende zich een donkere afgrond, die met de seconde 
breder werd. Ik wilde me verstoppen, ergens wegkruipen. Wat was 
er in vredesnaam met me aan de hand? Ik hoorde duidelijk een 
stem. Een stem waar ik geen controle over had. Een vreemde. In 
mijn hoofd. Ik voelde mezelf kleiner worden. Kleiner en behoefti-
ger. Ik zou geen woord kunnen uitbrengen voor het weer stil was in 
mijn hoofd. Ik sloeg een paar keer mijn handen voor mijn oren, 
hard en snel, zoals ik deed als het incidentele suizen te luid werd. Ik 
probeerde het nog een keer met diep in- en uitademen en wist me-
teen dat het niets uithaalde.
 Ze hebben niets goeds met je voor. Hun glimlach is vals. Ze zijn ge-
vaarlijk.
 Gil. Overschreeuw haar met je eigen, echte stem. laat me met 
rust. hou op met praten. hou op. hou op.
 Geen woord kreeg ik eruit. Niet één woord.
 Mulligan en ik keken elkaar aan. Ik besefte dat het waar was dat 
niemand in deze kamer me kon helpen. Ik moest hier weg. Nu me-
teen. Ik zou naar het toilet gaan, naar mijn kantoor, naar huis, het 
maakte niet uit, als ik hier maar wegkwam. Ze waren hier voor een 
presentatie, ze verwachtten ideeën en voorstellen van me en als ik 
mijn werk niet aankon, verdienden ze in elk geval een verklaring 
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voor mijn gedrag. Een verontschuldiging. Ik was niet in staat ze die 
te geven. Ik had de kracht niet. Ik had niets te zeggen. Een korte 
aarzeling, toen richtte ik me langzaam op, schoof mijn stoel naar 
achteren en stond op. Mijn benen trilden.
 Wat doe je?
 ‘Wat is er verdomme aan de hand, Julia?’
 Ik pakte mijn papieren bij elkaar, draaide me om en liep naar de 
deur.
 Mulligan riep iets, maar ik verstond geen woord meer van wat hij 
zei.
 Ik deed de deur open, stapte naar buiten en deed de deur zachtjes 
achter me dicht.
 Wat nu?
 Ik liep de gang door, liep langs de toiletten naar mijn kantoor, 
legde de papieren op mijn bureau, pakte mijn jas, stopte de brief van 
U Ba in mijn handtas en liep kalm en zonder een woord te zeggen 
het gebouw uit.
 Ik had nog geen idee dat ik, zonder me ervan bewust te zijn, aan 
mijn reis was begonnen. Op die ijzig koude en kraakheldere herfst-
dag in de week voor Thanksgiving.
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2

Kalaw, negen november
In het jaar tweeduizend en zes

Mijn lieve kleine zus,
Ik hoop dat je gezond en wel bent wanneer deze brief je bereikt. Vergeef 
me alsjeblieft mijn lange stilzwijgen. Ik kan me niet meer precies herin-
neren wanneer ik voor het laatst de tijd heb gevonden om je een paar 
regels te schrijven. Was het tijdens de hitte van de zomer of nog voor de 
kentering van de moesson?
 Er lijkt sindsdien een eeuwigheid te zijn verstreken, hoewel er in mijn 
leven en in Kalaw weinig is gebeurd. De vrouw van de astroloog is ziek 
geworden en zal spoedig sterven; de dochter van de eigenaar van het 
theehuis waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet heeft een zoontje 
gekregen. Het is een komen en gaan, net als overal op aarde, nietwaar? 
En toch heeft ons leven een heel ander ritme dan dat van jou, zoals je je 
misschien herinnert. Ik moet bekennen dat ik me niet kan voorstellen hoe 
snel jouw wereld draait.
 Zelf maak ik het goed. Ik restaureer nog steeds mijn oude boeken, hoe-
wel dat met het verstrijken van de tijd steeds moeilijker gaat en meer 
energie vergt. Het zijn mijn ogen, kleine zus. Ze gaan van dag tot dag 
verder achteruit. Ik bereik langzamerhand de leeftijd van het afnemende 
licht. Om het nog erger te maken heeft mijn rechterhand steeds sterker de 
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neiging licht te trillen, wat het niet gemakkelijker maakt de stukjes pa-
pier over de gaatjes in het papier te plakken die het vraatzuchtige onge-
dierte er onophoudelijk in boort. Vroeger was ik maar een kwart jaar 
bezig om een van mijn boeken weer leesbaar te maken, nu kost het me een 
half jaar, in het geval van dikke boeken zelfs nog meer. Maar wat heeft 
het voor zin, vraag ik me soms af, om mezelf op te jagen? Als er iets is 
waar ik genoeg van heb, dan is het tijd. Pas op latere leeftijd gaan we de 
waarde van tijd echt waarderen, en ik ben een rijk man. Maar laat ik je 
niet lastigvallen met de kwaaltjes van een oude man! Als ik mijn pen 
niet in toom houd, maak je je straks nog zorgen om je broer, wat volstrekt 
onnodig is. Ik kom niets tekort.
 Tenzij ik me vergis moet het nu herfst zijn in New York. Ik heb ooit 
in een van mijn boeken gelezen dat de herfst het mooiste seizoen is in 
New York. Is dat waar? Ach, wat weet ik toch weinig van je leven.
 Ons regenseizoen loopt geleidelijk ten einde, de lucht is weer droog en 
helder, de temperatuur daalt en het zal niet lang duren voordat de eerste 
rijp op de grassen in mijn tuin ligt. O, wat kan ik genieten van de aan-
blik van het zachte wit op de diepgroene bladeren.
 Gisteren gebeurde hier iets merkwaardigs. Een vrouw viel dood neer 
onder de banyanboom bij het kruispunt. Enkele ogenblikken daarvoor 
liep ze, volgens mijn buurvrouw die het had gezien, te weeklagen. Ze 
was op weg naar de markt toen ze plotseling werd overvallen door 
zwakte. Ze greep zich voor steun vast aan haar zuster en riep herhaal-
delijk om vergiffenis. Er rolden enorme tranen over haar wangen, 
schijnbaar zo groot als pinda’s, al kan ik dat maar moeilijk geloven. Je 
weet natuurlijk hoezeer de mensen hier geneigd zijn te overdrijven. Ze 
wendde zich plotseling van haar zuster af om een onbekende jongeman 
te volgen terwijl ze herhaaldelijk een naam riep die niemand in het dorp 
ooit had gehoord. Toen de jongeman zich verbaasd omdraaide om te zien 
wat al die herrie te betekenen had, troffen hun blikken elkaar. De vrouw 
verstarde en viel dood neer. Alsof ze op die heldere, wolkeloze dag door de 
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bliksem getroffen was. Niemand had er een verklaring voor. De zus is 
ontroostbaar. Ze leidden samen jarenlang een teruggetrokken leven aan 
de rand van de stad. De twee hadden weinig vrienden en zelfs de buren 
hadden geen informatie. Heel vreemd, moet ik zeggen, want die weten 
gewoonlijk alles. Sindsdien beheerst het incident de gesprekken in ons 
kleine dorp. Veel mensen beweren dat de jongeman magische krachten 
heeft en haar met zijn blik heeft gedood. De arme kerel ontkent dat na-
tuurlijk en houdt vol dat hij onschuldig is. Hij is nu naar het huis van 
zijn tante in Taunggyi gevlucht.
 En jij, mijn lieve zus? Hebben de huwelijksplannen van jou en me-
neer Michael waar je in je vorige brief voorzichtig naar verwees al vas-
tere vorm aangenomen? Of stel ik mijn vraag te laat en zijn jullie mis-
schien al getrouwd? Zo ja, dan wil ik jullie beiden alleen maar vanuit 
het diepst van mijn hart het allerbeste wensen. Wat mij betreft, ik heb de 
paar jaar die ik met mijn vrouw heb mogen doorbrengen altijd als een 
groot, misschien zelfs wel mijn grootste geluk beschouwd.
 En nu is mijn brief langer geworden dan mijn bedoeling was. De 
wijdlopigheid van de ouderdom, vrees ik, en ik hoop dat ik niet te veel 
van je tijd in beslag heb genomen. Ik zal stoppen. De schemering valt in 
en de stroomvoorziening in Kalaw is de laatste weken nogal onbetrouw-
baar. Het peertje aan het plafond flikkert zo hevig dat je bijna zou den-
ken dat het me geheime berichten probeert door te geven. Ik vermoed 
echter dat het niets anders voorspelt dan weer een stroomuitval.
 Julia, lieverd, mogen de sterren, het leven en het lot je welgezind zijn. 
Ik denk aan je. Ik draag je in mijn hart. Pas goed op jezelf.

In diepe genegenheid,
U Ba

Ik legde de brief opzij. Mijn angst dat de stem terug zou komen was 
weggezakt. In plaats daarvan werd ik overvallen door een gevoel van 
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intense vertrouwdheid vermengd met verlangen en een diepe me-
lancholie. Wat zou ik mijn broer nu graag zien! Ik dacht terug aan 
zijn ouderwetse manier om zich uit te drukken, zijn gewoonte zich 
onnodig voor van alles en nog wat te verontschuldigen. Zijn hoffe-
lijkheid en bescheidenheid, die me zo ontroerd hadden. Zijn kleine 
hut van zwart teakhout, die op palen stond, dook voor mijn ogen op. 
Het knorrende, in de modder woelende varken, de versleten leren 
leunstoel, waarvan de kussens zo dun waren geworden dat de veren 
zich erin aftekenden, een bank met gescheurde bekleding waar ik 
menige nacht op had doorgebracht. Te midden van dat alles een 
zwerm bijen, die bij hem ingetrokken waren en wier honing hij niet 
aanraakte omdat hij niets wilde gebruiken wat hem niet toebehoor-
de.
 Ik zag hem voor me zitten, geflankeerd door olielampen, diep 
over zijn bureau gebogen, omringd door boeken. Ze vulden planken 
die van vloer tot plafond reikten, lagen in stapels op de houten 
vloerplanken en torenhoog op een tweede bank. De bladzijden le-
ken wel ponskaarten. Op de tafel lag een reeks pincetten en schaar-
tjes en er stonden twee glazen potjes, eentje met dikke witte lijm, 
het andere gevuld met papiersnippers. Ik had urenlang toegekeken 
terwijl hij het ene na het andere snippertje met een pincet oppakte, 
in de lijm doopte en over de gaatjes plakte. Zodra de lijm droog was, 
tekende hij de ontbrekende letters met een pen op de papiersnip-
pers. Op die manier had hij door de jaren heen tientallen boeken 
gerestaureerd.
 Het leven van mijn broer. Het vertoonde heel weinig overeen-
komst met het mijne en toch had het me diep geraakt.
 Mijn blik viel op de plank met souvenirs van mijn reis naar Bir-
ma, half verborgen achter boeken en kranten. Een uit hout gesne-
den boeddha, een cadeau van mijn broer. Een stoffig lakdoosje, ver-
sierd met olifanten en apen. Een foto van U Ba en mij, die kort voor 
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mijn vertrek uit Kalaw was genomen. Ik was een kop groter dan hij. 
Hij droeg zijn nieuwe groen-zwarte longy, de avond tevoren nog 
gewassen. Hij had een roze doek om zijn hoofd gewikkeld, zoals 
onder de oudere Shan gebruikelijk was geweest. Hij keek ernstig en 
plechtig in de lens.
 Ik herkende mezelf nauwelijks op die foto. Verrukt over de op-
windendste dagen van mijn leven, bezield door de mooiste liefdes-
geschiedenis die ik ooit zou horen, het verhaal van mijn vader, keek 
ik volkomen ontspannen – misschien zelfs een beetje in vervoering 
gebracht – naar de camera. Wanneer ik de foto aan vrienden liet 
zien, geloofden ze niet dat ik het was. Toen Michael hem voor het 
eerst zag, wilde hij weten of ik volkomen stoned naast mijn goeroe 
in India stond. Later maakte hij vaak grapjes over mijn gelaatsuit-
drukking en zei hij dat ik voor de foto werd genomen vast te hard 
aan een Birmaanse opiumpijp had gelurkt.
 Er was sindsdien tien jaar verstreken. Tien jaar waarin ik me tel-
kens weer vast had voorgenomen terug te gaan, mijn vaders graf te 
bezoeken, tijd met U Ba door te brengen. Ik stelde de reis steeds een 
jaar uit. Twee keer had ik de vlucht geboekt, om die op het laatste 
moment weer af te zeggen omdat zich iets dringenders voordeed. 
Zo dringend dat ik niet eens meer zou kunnen zeggen wat het was. 
Uiteindelijk ontnam de dagelijkse sleur mijn herinneringen hun 
glans; het verlangen werd minder hevig en maakte plaats voor een 
vaag voornemen om op een nog niet nader bepaald moment in de 
toekomst terug te gaan.
 Ik kon me niet herinneren wanneer ik U Ba voor het laatst had 
geschreven. Hij excuseerde zich bij mij voor zijn lange stilzwijgen. 
Ik was degene die hem nog een antwoord op zijn laatste brief schul-
dig was. En waarschijnlijk ook op de voorlaatste. Ik wist het niet 
meer. De eerste paar jaar na mijn terugkeer correspondeerden we 
regelmatig, maar geleidelijk nam de frequentie van ons contact af. 


