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DEEL I






De diepblauwe ochtendhemel was kraakhelder op de dag dat mijn
leven volkomen uit koers raakte. Het vroor dat het kraakte die
vrijdag, de week voor Thanksgiving. Ik heb me vaak afgevraagd of
ik het had moeten zien aankomen. Hoe was het mogelijk dat ik
het gemist had? Hoe was het mogelijk dat ik een zo rampzalige
gebeurtenis in mijn leven niet voelde aankomen? Uitgerekend ik?
Een vrouw die een hekel had aan verrassingen. Die elke bespre-
king, elke reis, zelfs een weekendje weg of een etentje met vrien-
den nauwgezet voorbereidde. Ik liet nooit iets aan het toeval over.
Ik hield niet van onverwachte dingen. Had helemaal niets met
spontaniteit.

Amy hield vol dat er voortekenen geweest moesten zijn, dat die
er altijd waren. Alleen werden we zo in beslag genomen door ons
dagelijks leven, waren we zozeer gevangenen van onze eigen routi-
nes, dat we er geen aandacht aan besteedden.

De kleine details die zo veelzeggend zijn.

Volgens haar is ieder mens zijn eigen grootste mysterie en is het
ons levenswerk dat raadsel op te lossen. Niemand van ons slaagt
daar ooit in, zegt ze, maar het is onze plicht het te proberen. Hoe
lang de weg ook is of waarheen hij ons ook mag brengen.

Ik had mijn twijfels. Amy’s overtuigingen botsten vaker met de

mijne. Wat niet wil zeggen dat ik het in dit geval niet met haar eens



was... tenminste tot op zekere hoogte. Misschien waren er de afge-
lopen paar maanden inderdaad nu en dan incidenten geweest, din-
gen die me hadden moeten waarschuwen. Maar hoeveel tijd kun-
nen we doorbrengen met naar ons innerlijk luisteren, in de hoop dat
we wellicht een signaal of een teken oppikken, de sleutel tot een of
andere puzzel?

Ik was niet iemand die elke lichamelijke verandering meteen als
symbool van een verstoring van mijn spirituele balans zag.

De kleine rode bultjes in mijn nek — die zich binnen een paar
dagen tot een pijnlijke, brandende uitslag ontwikkelden die geen
enkele dokter kon verklaren en die binnen een paar weken weer net
zo snel verdwenen als ze verschenen waren — die konden wel allerlei
oorzaken hebben. Net als het incidentele suizen in mijn oren. De
slapeloosheid. De toenemende prikkelbaarheid en het ongeduld,
meestal tegen mezelf gericht. Ik was met beide goed bekend en
schreef ze toe aan de werkdruk op kantoor. De prijs die iedereen
binnen het bedrijf moest betalen, die we allemaal bereid waren te
betalen. Ik klaagde niet.

De brief lag midden op mijn bureau. In een enigszins verkreukel-
de, lichtblauwe luchtpostenvelop, zo een die bijna niemand meer
gebruikt. Ik herkende zijn handschrift meteen. Ik kende niemand
anders die zo veel zorg besteedde aan het schrijven. Hij maakte van
elke brief een klein kunstwerk. Hij besteedde uitgebreid aandacht
aan elke vloeiende lijn; ze mochten bijna kalligrafie genoemd wor-
den. Elke letter van elk woord was een cadeautje. Twee blaadjes,
dicht beschreven, elke zin, elke regel op papier gezet met de toewij-
ding en passie die alleen iemand kan voelen voor wie het schrijven
zelf een onbetaalbaar geschenk is.

Op de envelop zat een Amerikaanse postzegel. Waarschijnlijk
had hij hem aan een toerist meegegeven; dat was de snelste en vei-

ligste manier. Ik keek op de klok. Onze volgende vergadering stond
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over twee minuten gepland, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de
bovenhand. Ik opende de envelop en scande snel de eerste paar re-
gels.

Een luid geklop deed me opschrikken. Daar stond Mulligan in
de deuropening, die bijna geheel gevuld werd door zijn brede, ge-
spierde gestalte.

Ik had graag om een moment geduld gevraagd. Een brief van
mijn broer uit Birma. Een klein meesterwerk dat...

Hij glimlachte en voor ik de kans kreeg iets te zeggen, tikte hij
met zijn wijsvinger op zijn grote horloge.

Ik knikte.

Mulligan was een van de partners bij Simon & Koons en onze
beste advocaat, maar hij had geen waardering voor de schoonschrijt-
kunst die ik als een cadeautje beschouwde. Zijn eigen hanenpoten
waren onleesbaar.

De rest van mijn collega’s was er al. Je kon de verse koffie ruiken.
Zodra we gingen zitten werd het stil. De komende week moesten
we een vordering indienen namens onze belangrijkste klant. Een
gecompliceerde zaak. Copyrightschending, illegale kopieén uit
Amerika en China, schade honderden miljoenen dollars. Er was
haast geboden.

Mulligan sprak zacht en toch drong zijn diepe stem tot in elke
hoek van de kamer door. Al na een paar zinnen had ik moeite hem
te volgen. Ik probeerde me op zijn woorden te concentreren, maar
werd steeds afgeleid door iets wat me de kamer uit trok. Weg uit
deze wereld van aanklachten en tegenaanklachten.

Ik dacht aan mijn broer in Birma. Ik zag hem plotseling voor me.
Ik dacht aan onze eerste ontmoeting in het bouwvallige theehuis in
Kalaw. Hoe hij me had aangestaard en toen opeens naar me toe was
gekomen. In zijn vergeelde witte hemd, zijn verbleekte /ongy en ver-

sleten rubbersandalen. De halfbroer van wiens bestaan ik niets had
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geweten. Ik had hem voor een oude bedelaar aangezien, die zijn
hand bij me op kwam houden. Ik weet nog dat hij bij me aan tafel
kwam zitten om me iets te vragen. ‘Gelooft u in de liefde, Julia?’ Ik
hoor zijn stem nog steeds in mijn hoofd. Alsof de tijd stil is blijven
staan voor die vraag. Ik had moeten lachen... en hij had zich daar
niets van aangetrokken.

Terwijl Mulligan het over de ‘waarde van intellectuele eigendom’
had, herinnerde ik me precies wat mijn haltbroer had gezegd. Woord
voor woord. Tk meen het serieus,” had U Ba vervolgd, niet uit het
veld geslagen doordat ik moest lachen. Tk heb het over de lietde die
blinden tot zienden maakt. Over de liefde die sterker is dan de
angst. Ik heb het over de liefde die het leven zin geeft...

Nee, had ik hem uiteindelijk geantwoord. Nee, daar geloof ik niet
in.

In de dagen daarna had U Ba me duidelijk gemaakt dat ik het
mis had. En nu? Bijna tien jaar later? Geloofde ik in een kracht die
blinden tot zienden maakte? Zou ik ook maar één persoon binnen
deze firma ervan kunnen overtuigen dat een mens kan zegevieren
over zelfzuchtigheid? Ze zouden zich rot lachen.

Mulligan ratelde nog steeds door over ‘de belangrijkste zaak van
het jaar... dus we moeten...’

Ik deed mijn best me te concentreren, maar mijn gedachten
dwaalden weer af, doelloos, als een stuk hout waar de golven mee
speelden.

‘Julia.” Mulligan haalde me abrupt terug naar Manhattan. Jouw
beurt.’

Ik knikte hem toe, wierp een wanhopige blik op mijn aanteke-
ningen en was van plan met een paar standaarduitspraken te begin-
nen toen ik werd onderbroken door zacht gefluister.

Ik haperde.

Wie ben jij?
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Nauwelijks meer dan een zucht en toch onmiskenbaar.

Wie ben jij?

Een vrouwenstem. Nog steeds zacht, maar helder en duidelijk.

Ik keek over mijn rechterschouder om te zien wie me op een
moment als dit onderbrak met een dergelijke vraag. Niemand.

Wiaar kon de stem dan vandaan komen?

Wie ben jij?

Ik keek instinctief naar links. Niets. Een fluistering die nergens
vandaan kwam.

Wat willen die mannen van je?

Aan alle kanten gespannen stilte. Ik ademde diep in en weer uit.
Ik kreeg het warm. Ik zweeg beklemd en met neergeslagen ogen.
Iemand schraapte zijn keel.

Wees op je hoede.

Tulia?

Geen woord. Niet één. Kortademig. Waar kwam die stem van-
daan? Wie praatte er tegen me? Wat wilde ze? Wat had ik van mijn
collega’s te vrezen?

‘Je mag gerust beginnen. We zijn een en al oor.” Mulligans toene-
mende ongeduld. De eerste kuchjes.

Wees heel voorzichtig. Pas op wat je zegt. Pas op wie je aankijkt.

Ik hief mijn hoofd en keek voorzichtig rond. Onrustig wiegende
bovenlichamen. Marcs bezorgde blik; hij voelde mijn pijn. Denk ik.
Een spottende glimlach op Franks gezicht. Alsof hij altijd al had
geweten dat er een dag zou komen waarop ik jammerlijk zou be-
zwijken onder de druk.

Je kunt hen niet vertrouwen, wat ze ook zeggen.

Die stem kneep mijn keel dicht. Ik leek wel verlamd. Hun ge-
zichten vloeiden in elkaar over. Zweet in mijn handpalmen. Ver-
snelde hartslag.

‘Julia. Is alles in orde?’
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Niemand zal je helpen.

‘Mag ik even...”begon ik.

Opnieuw volstrekt stilzwijgen. Het had harder geklonken dan
nodig was. Eerder een schreeuw dan een beleefd verzoek om aan-
dacht. Hun blikken. De erop volgende stilte. Ik voelde me duizelig.
Op het randje van instorten.

‘Wil je een glas water?’

Het klonk oprecht. Of hield ik mezelf voor de gek? Moest ik op
mijn hoede zijn?

Geen woord nu. Hou je mond.

Voor me opende zich een donkere afgrond, die met de seconde
breder werd. Ik wilde me verstoppen, ergens wegkruipen. Wat was
er in vredesnaam met me aan de hand? Ik hoorde duidelijk een
stem. Een stem waar ik geen controle over had. Een vreemde. In
mijn hoofd. Ik voelde mezelf kleiner worden. Kleiner en behoefti-
ger. Ik zou geen woord kunnen uitbrengen voor het weer stil was in
mijn hoofd. Ik sloeg een paar keer mijn handen voor mijn oren,
hard en snel, zoals ik deed als het incidentele suizen te luid werd. Ik
probeerde het nog een keer met diep in- en uitademen en wist me-
teen dat het niets uithaalde.

Ze hebben niets goeds met je voor. Hun glimlach is vals. Ze zijn ge-
vaarlifk.

Gil. Overschreeuw haar met je eigen, echte stem. LAAT ME MET
RUST. HOU OP MET PRATEN. HOU OP. HOU OP.

Geen woord kreeg ik eruit. Niet één woord.

Mulligan en ik keken elkaar aan. Ik besefte dat het waar was dat
niemand in deze kamer me kon helpen. Ik moest hier weg. Nu me-
teen. Ik zou naar het toilet gaan, naar mijn kantoor, naar huis, het
maakte niet uit, als ik hier maar wegkwam. Ze waren hier voor een
presentatie, ze verwachtten ideeén en voorstellen van me en als ik

mijn werk niet aankon, verdienden ze in elk geval een verklaring
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voor mijn gedrag. Een verontschuldiging. Ik was niet in staat ze die
te geven. Ik had de kracht niet. Ik had niets te zeggen. Een korte
aarzeling, toen richtte ik me langzaam op, schoof mijn stoel naar
achteren en stond op. Mijn benen trilden.

Wat doe je?

‘Wat is er verdomme aan de hand, Julia?’

Ik pakte mijn papieren bij elkaar, draaide me om en liep naar de
deur.

Mulligan riep iets, maar ik verstond geen woord meer van wat hij
zel.

Ik deed de deur open, stapte naar buiten en deed de deur zachtjes
achter me dicht.

Wat nu?

Ik liep de gang door, liep langs de toiletten naar mijn kantoor,
legde de papieren op mijn bureau, pakte mijn jas, stopte de brief van
U Ba in mijn handtas en liep kalm en zonder een woord te zeggen
het gebouw uit.

Ik had nog geen idee dat ik, zonder me ervan bewust te zijn, aan
mijn reis was begonnen. Op die ijzig koude en kraakheldere herfst-
dag in de week voor Thanksgiving.
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Kalaw, negen november

In het jaar tweeduizend en zes

Mijn lieve kleine zus,

1% hoop dat je gezond en wel bent wanneer deze brief je bereikt. Vergeef
me alsjeblieft mijn lange stilzwijgen. Ik kan me niet meer precies herin-
neren wanneer ik voor het laatst de tijd heb gevonden om je een paar
regels te schrijven. Was het tijdens de hitte van de zomer of nog voor de
kentering van de moesson?

Er lijkt sindsdien een eeuwigheid te zijn verstreken, hoewel er in mijn
leven en in Kalaw weinig is gebeurd. De vrouw van de astroloog is ziek
geworden en zal spoedig sterven; de dochter van de eigenaar van het
theehuis waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet heeft een zoontje
gekregen. Het is een komen en gaan, net als overal op aarde, nietwaar?
En toch heeft ons leven een heel ander ritme dan dat van jou, zoals je je
misschien herinnert. Ik moet bekennen dat ik me niet kan voorstellen hoe
snel jouw wereld draait.

Zelf maak ik het goed. Ik restaureer nog steeds mijn oude boeken, hoe-
wel dat met het verstrijken van de tijd steeds moeilijker gaat en meer
energie vergt. Het zijn mijn ogen, kleine zus. Ze gaan van dag tot dag
verder achteruit. 1k bereik langzamerhand de leeftijd van het afnemende
licht. Om het nog erger te maken heeft mijn rechterhand steeds sterker de

16



neiging licht te trillen, wat het niet gemakkelijker maakt de stukjes pa-
pier over de gaatjes in het papier te plakken die het vraatzuchtige onge-
dierte er onophoudelijk in boort. Vroeger was ik maar een kwart jaar
bezig om een van mijn boeken weer leesbaar te maken, nu kost het me een
half jaar, in het geval van dikke bocken zelfs nog meer. Maar wat heeft
het voor zin, vraag ik me soms af, om mezelf op te jagen? Als er iets is
waar ik genoeg van heb, dan is het tijd. Pas op latere leeftijd gaan we de
waarde van tijd echt waarderen, en ik ben een rijk man. Maar laat ik je
niet lastigvallen met de kwaaltjes van een oude man! Als ik mijn pen
niet in toom houd, maak je je straks nog zorgen om je broer, wat volstrekt
onnodig is. Ik kom niets tekort.

Tenzij ik me vergis moet het nu herfst zijn in New York. Ik heb ooit
in een van mijn boeken gelezen dat de herfst het mooiste seizoen is in
New York. Is dat waar? Ach, wat weet ik toch weinig van je leven.

Ons regenseizoen loopt geleidelijk ten einde, de lucht is weer droog en
helder, de temperatuur daalt en het zal niet lang duren voordat de eerste
rijp op de grassen in mijn tuin ligt. O, wat kan ik genieten van de aan-
blik van het zachte wit op de diepgroene bladeren.

Gisteren gebeurde hier iets merkwaardigs. Een vrouw viel dood neer
onder de banyanboom bij het kruispunt. Enkele ogenblikken daarvoor
liep ze, volgens mijn buurvrouw die het had gezien, te weeklagen. Ze
was op weg naar de markt toen ze plotseling werd overvallen door
Zwakte. Ze greep zich voor steun vast aan haar zuster en riep herbaal-
delifk om wvergiffenis. Er rolden enorme tranen over haar wangen,
schijnbaar zo groot als pinda’, al kan ik dat maar moeilijk geloven. Je
weet natuurlijk hoezeer de mensen hier geneigd zijn te overdrijven. Ze
wendde zich plotseling van haar zuster af om een onbekende jongeman
te volgen terwijl ze herhaaldelijk een naam riep die niemand in het dorp
ooit had gehoord. Toen de jongeman zich verbaasd omdraaide om te zien
wat al die herrie te betekenen had, troffen hun blikken elkaar. De vrouw
verstarde en viel dood neer. Alsof ze op die heldere, wolkeloze dag door de
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bliksem getroffen was. Niemand had er een verklaring voor. De zus is
ontroostbaar. Ze leidden samen jarenlang een teruggetrokken leven aan
de rand van de stad. De twee hadden weinig vrienden en zelfs de buren
hadden geen informatie. Heel vreemd, moet ik zeggen, want die weten
gewoonlijk alles. Sindsdien beheerst het incident de gesprekken in ons
kleine dorp. Veel mensen beweren dat de jongeman magische krachten
heeft en haar met zijn blik heeft gedood. De arme kerel ontkent dat na-
tuurlijk en houdt vol dat hij onschuldig is. Hij is nu naar het huis van
zijn tante in Taunggyi geviucht.

En jij, mijn lieve zus? Hebben de huwelijksplannen van jou en me-
neer Michael waar je in je vorige brief voorzichtig naar verwees al vas-
tere vorm aangenomen? Of stel ik mijn vraag te laat en zijn jullie mis-
schien al getrouwd? Zo ja, dan wil ik jullie beiden alleen maar vanuit
het diepst van mijn hart het allerbeste wensen. Wat mij betreft, ik heb de
paar jaar die ik met mijn vrouw heb mogen doorbrengen altijd als een
groot, misschien zelﬁ wel mijn grootste geluk beschouwd.

En nu is mijn brief langer geworden dan mijn bedoeling was. De
wijdlopigheid van de ouderdom, vrees ik, en ik hoop dat ik niet te veel
van je tijd in beslag heb genomen. Ik zal stoppen. De schemering valt in
en de stroomvoorziening in Kalaw is de laatste weken nogal onbetrouw-
baar. Het peertje aan het plafond flikkert zo hevig dat je bijna zou den-
ken dat het me geheime berichten probeert door te geven. Ik vermoed
echter dat het niets anders voorspelt dan weer een stroomuitval.

Julia, lieverd, mogen de sterren, het leven en het lot je welgezind zijn.

1k denk aan je. Ik draag je in mijn hart. Pas goed op jezelf.

In diepe genegenbheid,
U Ba

Ik legde de brief opzij. Mijn angst dat de stem terug zou komen was

weggezakt. In plaats daarvan werd ik overvallen door een gevoel van
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intense vertrouwdheid vermengd met verlangen en een diepe me-
lancholie. Wat zou ik mijn broer nu graag zien! Ik dacht terug aan
zijn ouderwetse manier om zich uit te drukken, zijn gewoonte zich
onnodig voor van alles en nog wat te verontschuldigen. Zijn hoffe-
lijkheid en bescheidenheid, die me zo ontroerd hadden. Zijn kleine
hut van zwart teakhout, die op palen stond, dook voor mijn ogen op.
Het knorrende, in de modder woelende varken, de versleten leren
leunstoel, waarvan de kussens zo dun waren geworden dat de veren
zich erin aftekenden, een bank met gescheurde bekleding waar ik
menige nacht op had doorgebracht. Te midden van dat alles een
zwerm bijen, die bij hem ingetrokken waren en wier honing hij niet
aanraakte omdat hij niets wilde gebruiken wat hem niet toebehoor-
de.

Ik zag hem voor me zitten, geflankeerd door olielampen, diep
over zijn bureau gebogen, omringd door boeken. Ze vulden planken
die van vloer tot plafond reikten, lagen in stapels op de houten
vloerplanken en torenhoog op een tweede bank. De bladzijden le-
ken wel ponskaarten. Op de tafel lag een reeks pincetten en schaar-
tjes en er stonden twee glazen potjes, eentje met dikke witte lijm,
het andere gevuld met papiersnippers. Ik had urenlang toegekeken
terwijl hij het ene na het andere snippertje met een pincet oppakte,
in de lijm doopte en over de gaatjes plakte. Zodra de lijm droog was,
tekende hij de ontbrekende letters met een pen op de papiersnip-
pers. Op die manier had hij door de jaren heen tientallen boeken
gerestaureerd.

Het leven van mijn broer. Het vertoonde heel weinig overeen-
komst met het mijne en toch had het me diep geraakt.

Mijn blik viel op de plank met souvenirs van mijn reis naar Bir-
ma, half verborgen achter boeken en kranten. Een uit hout gesne-
den boeddha, een cadeau van mijn broer. Een stoffig lakdoosje, ver-

sierd met olifanten en apen. Een foto van U Ba en mij, die kort voor
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mijn vertrek uit Kalaw was genomen. Ik was een kop groter dan hij.
Hij droeg zijn nieuwe groen-zwarte longy, de avond tevoren nog
gewassen. Hij had een roze doek om zijn hoofd gewikkeld, zoals
onder de oudere Shan gebruikelijk was geweest. Hij keek ernstig en
plechtig in de lens.

Ik herkende mezelf nauwelijks op die foto. Verrukt over de op-
windendste dagen van mijn leven, bezield door de mooiste liefdes-
geschiedenis die ik ooit zou horen, het verhaal van mijn vader, keek
ik volkomen ontspannen — misschien zelfs een beetje in vervoering
gebracht — naar de camera. Wanneer ik de foto aan vrienden liet
zien, geloofden ze niet dat ik het was. Toen Michael hem voor het
eerst zag, wilde hij weten of ik volkomen stoned naast mijn goeroe
in India stond. Later maakte hij vaak grapjes over mijn gelaatsuit-
drukking en zei hij dat ik voor de foto werd genomen vast te hard
aan een Birmaanse opiumpijp had gelurkt.

Er was sindsdien tien jaar verstreken. Tien jaar waarin ik me tel-
kens weer vast had voorgenomen terug te gaan, mijn vaders graf te
bezoeken, tijd met U Ba door te brengen. Ik stelde de reis steeds een
jaar uit. Twee keer had ik de vlucht geboekt, om die op het laatste
moment weer af te zeggen omdat zich iets dringenders voordeed.
Zo dringend dat ik niet eens meer zou kunnen zeggen wat het was.
Uiteindelijk ontnam de dagelijkse sleur mijn herinneringen hun
glans; het verlangen werd minder hevig en maakte plaats voor een
vaag voornemen om op een nog niet nader bepaald moment in de
toekomst terug te gaan.

Ik kon me niet herinneren wanneer ik U Ba voor het laatst had
geschreven. Hij excuseerde zich bij mij voor zijn lange stilzwijgen.
Ik was degene die hem nog een antwoord op zijn laatste brief schul-
dig was. En waarschijnlijk ook op de voorlaatste. Ik wist het niet
meer. De eerste paar jaar na mijn terugkeer correspondeerden we

regelmatig, maar geleidelijk nam de frequentie van ons contact af.
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