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Proloog

‘Zullen we even koffie gaan drinken?’ vraagt ze.
Op die zes woorden heb ik gewacht.
‘Ja, prima,’ mompel ik.
We hebben zojuist een weinig bijzondere etage bezichtigd. Ik 

had vooraf een geschikte koffiezaak uitgezocht in de hoop dat 
dit mijn doorbraak bij Oscarwinnares zou worden. We lopen 
twee straten af door een oorverdovend stormachtige wind. Ik 
probeer een luchtig gesprek te beginnen en vraag haar naar 
haar weekend. Ze knikt beleefd en gebaart naar het kabaal om 
ons heen om aan te geven dat ik daar beter mee kan wachten tot 
we ergens binnen zitten. De vragen die ik heb voorbereid en die 
ik haar maar al te graag wil stellen, over de legendarische films 
waarin ze heeft gespeeld, haar co-acteurs en de roddels die ze 
me uit de eerste hand kan vertellen, moeten maar wachten.

Als we de koffiezaak betreden, merk ik dat de binnenkant 
van mijn jasje voortdurend trilt. Ik vervloek dat ik mijn tele-
foon in mijn binnenzak heb gestopt en niet in mijn tas, waar 
het ding me met rust zou laten. Ik moet helder zijn, gevat en 
kalm. Ik moet relevante informatie kunnen opdreunen over 
recente huizenverkopen, geschatte verbouwingskosten, prijzen 
per vierkante meter, hoe snel alles rond zou kunnen zijn, de 
verkopers. Maar daar ben ik niet toe in staat doordat ik steeds 
zekerder weet wie mij probeert te bellen, wie mijn aandacht 
opeist.
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Dat is Miljardair – zo noem ik hem. Niemand van mijn klan-
ten, vrienden en familie dringt altijd zo agressief op een gesprek 
aan als hij. Hij laat zijn pa continu bellen tot ik opneem. Als ik 
dat niet doe, spreekt zijn pa geen boodschap in, maar belt hij 
gewoon weer. Toen ik een keer het lef had ’s avonds om zeven 
uur veertig minuten in bad te gaan, bleek ik daarna 43 oproe-
pen te hebben gemist. Vandaag moet ik echter wel reageren, 
want we staan op het punt een verkoop te sluiten die alleen 
nog van een juridisch detail afhangt. Die verkoop kan voorals-
nog niet doorgaan omdat Miljardair bij de verbouwing van het 
appartement dat hij nu wil verkopen heeft nagelaten het een 
en ander officieel te regelen. Hij heeft de kandidaat-koper een 
ultimatum gegeven: die moet vandaag nog het contract teke-
nen of hij trekt het huis terug uit de verkoop. Dat meent hij 
ook. Een van de dingen die ik heb geleerd tijdens onze samen-
werking van vijftien jaar is dat hij niet aan loze bedreigingen 
doet. Ik moet de juristen van beide partijen bellen om hen tot 
een oplossing te laten komen, de kandidaat-kopers kalmeren 
en Miljardair ervan overtuigen zich rationeel en redelijk op te 
stellen, waarop de kans heel klein is. Ik moet de verkoop van 
zijn appartement met een vraagprijs van 22 miljoen pond ech-
ter wel tot een goed eind brengen, want alleen zo kunnen we 
onze door corona veroorzaakte financiële problemen oplossen 
en kan ik het salaris van mijn drie medewerkers betalen.

Maar in plaats van dat ik deze crisis oplos, denk ik na over 
welk sinaasappelsap ik zal nemen en bespreek ik met mijn 
Oscarwinnares de voordelen van spirulina versus geelwortel. 
Dit soort onderwerpen vormen het fundament onder levens-
lange vriendschappen, toch? Inmiddels ben ik twee maan-
den op zoek naar een appartement voor haar. Ze stelt zich 
altijd beleefd op, komt nooit te laat en – mijn lakmoesproef – 
begroet de huishoudster. Maar we hebben nog niet het punt 
bereikt waarop we onderling grappen maken en waarop we 
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over iets anders dan ons werk praten. Dit is mijn grote kans 
op die doorbraak, maar ik sta op het punt hem te verknallen.

Een woning zoeken voor iemand heeft iets intiems. Je moet 
begrijpen wat klanten willen, hoe ze daar hun leven willen 
leiden, wat ze belangrijk vinden en waarom. Moet ’s morgens 
het zonlicht in de keuken vallen? Willen ze er met hun naas-
ten gaan wonen? Is het een plek om tot rust te komen? Moe-
ten de vertrekken harmonisch op elkaar aansluiten?

Dit is dé gelegenheid om op dit punt wat te bereiken – maar 
ik moet hem aan me voorbij laten gaan.

‘Het spijt me heel erg, maar ik moet er als een haas vandoor. 
Sorry,’ zeg ik nederig.

‘O,’ zegt Oscarwinnares, die nauwelijks verbaasd lijkt over 
het feit dat haar makelaar dit emotioneel verbindende gesprek 
over zuiveringsdrankjes afkapt. ‘We spreken elkaar snel weer,’ 
voegt ze daaraan toe, met een flauwe imitatie van haar spran-
kelende glimlach.

Ik betaal de rekening, bel een taxi en duik vervolgens de 
windvlagen in die door Little Venice wervelen. Ik bericht 
Miljardair dat ik hem over vijf minuten bel. Met deze wind 
kan ik me onmogelijk verstaanbaar maken. Ik wacht op mijn 
Uber en maan mezelf ondertussen tot kalmte. Deze verkoop 
mag niet mislukken.

Ik bel hem zodra ik in de auto zit. ‘Hallo, sorry, maar ik had 
een afspraak met’ – ik noem haar naam. Waarom ook niet? 
Er is geen woord aan gelogen – ‘en heb die zo kort mogelijk 
gehouden.’

‘Zeg tegen ze dat ik de verkoop afblaas,’ zegt Miljardair, die 
niet onder de indruk is.

‘Pardon?’ Ik word afgeleid door het uit de autospeakers 
schallende Magic fm.

‘Zou u de muziek iets zachter willen zetten?’ vraag ik de 
Uberchauffeur.
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‘Wat zeg je?’ blaft Miljardair.
‘Ik dacht dat we ze vandaag nog de tijd zouden geven,’ zeg 

ik.
‘Ik ben van gedachten veranderd. Volgens mij zijn ze niet 

echt geïnteresseerd.’
‘Alstublieft. U hebt hier al veel tijd en geld in gestoken. 

Laten we vandaag nog afwachten. Dat genoegen wilt u me 
vast wel doen,’ zeg ik met een lach die hopelijk mijn wanhoop 
maskeert.

Stilte.
‘Er is een probleem met de bouwvergunningen,’ zeg ik tegen 

Miljardair, ‘waardoor ze niet de financiering rondkrijgen die 
ze willen.’

‘Als ze te arm zijn om het te betalen, laat ze dan het heen-
en-weer krijgen. Ze hebben mijn tijd al genoegd verspild.’

‘Dat zijn ze niet en dat hebben ze niet. Ze vinden het een 
fantastische woning. Het is voor hen financieel slim om een 
hypotheek af te sluiten. Als we ze de deur wijzen, moeten we 
straks met iemand anders het hele proces opnieuw door.’

‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’
‘Aan de uwe. Altijd.’ Ik mag daar geen misverstand over 

laten bestaan. Altijd, dus.
Opnieuw die stilte.
‘Wat denkt u van het volgende?’ vraag ik. ‘We geven ze van-

daag nog de tijd en als er aan het eind van de dag nog niet 
getekend is, dan zien we ervan af, trakteer ik u op een lunch 
in de Ritz’ – zijn favoriete restaurant – ‘en mag u de wijn kie-
zen. Maar als de verkoop wel doorgaat, trakteert u mij op een 
lunch.’

Ik wed dat hij wel van een weddenschap houdt.
Het blijft ergerlijk lang stil. Ik heb geleerd mijn mond te 

houden tijdens dergelijke stiltes. Op de achtergrond klinkt 
Celine Dion.
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Uiteindelijk zegt hij simpelweg: ‘Ach, waarom niet?’
‘Inderdaad,’ zeg ik snel op zijn halfhartige toezegging.
Onverwachts heb ik de eerste horde genomen, maar ik zal 

de rest van de dag mijn trukendoos nog hard nodig hebben.
‘U kunt de muziek weer harder zetten,’ zeg ik tegen de 

chauffeur nadat ik de verbinding heb verbroken. Dion blèrt 
het refrein – ‘It’s all coming back, it’s all coming back to me 
now’ – en we rijden de straat van mijn kantoor in.

Bij mijn binnenkomst kijken twee van mijn medewerkers 
meteen op. Natasha houdt haar blik echter omlaag gericht. 
Ze zijn alle drie beurtelings gebeld door de pa van Miljardair.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt John.
‘Ik moet de transactie voor zes uur rond hebben.’
‘Kunnen we je ergens mee helpen?’ vraagt Damien, die het 

gewicht neerlegt dat hij aan het tillen was. Hij is nog in sport-
kleding en ik prent mezelf in dat ik dit bij de eerstvolgende 
maandagvergadering ter sprake moet brengen.

Natasha verwaardigt zich niet op te kijken van wat het ook 
is dat haar zo bezighoudt.

‘Oké, ik ga even koffie halen,’ zegt John. ‘Max, jij een dub-
bele espresso?’

‘Ja, graag.’
‘Voor mij een skinny latte,’ zegt Natasha mat. Eindelijk kijkt 

ze op: ‘Ik neem aan dat dit betekent dat we The Board voorlo-
pig even overslaan?’

‘The Board’ staat voor onze uiterst belangrijke samenkomst 
rond het whiteboard van het kantoor, het eerste wat we 
’s morgens doen. Daarop staan de panden die we in de ver-
koop hebben met de vraagprijs, de biedingen die we hebben 
gekregen en de namen van de klanten voor wie we iets zoe-
ken. Ons kantoor richt zich op vastgoed in het topsegment 
van Londen, waarvan de transacties doorgaans onderhands 
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plaatsvinden en zonder gebruik van internet. We treden dus 
ook op als aankoopmakelaar, proberen eerder dan wie ook 
klanten woningen te laten bezichtigen en slepen met behulp 
van onze charmes en vleierij de beste prijs voor hen uit het 
vuur. We beperken ons niet tot Londen en opereren af en toe 
ook in het buitenland, maar de duurste wijken van de Britse 
hoofdstad zijn ons voornaamste jachtgebied. Het werk staat 
en valt met persoonlijke contacten, dus we moeten het met 
iedereen kunnen vinden, variërend van portiers tot pa’s, van 
juristen tot leken en hun adviseurs.

John blijft bij de deur staan en kijkt me verwachtingsvol 
aan. Ik sta op het punt om de vriendelijkste van de twee over-
drachtsjuristen te bellen en kijk hem aan met een ‘Wat is er?’-
uitdrukking op mijn gezicht.

‘Weet je dat ik bijna een keer met haar gewerkt heb? De 
auditie ging geweldig... er was echt chemie tussen ons, maar 
de producer wilde per se een grote naam... Belachelijk. En die 
film flopte vervolgens. Soms heb ik een hekel aan de zakelijke 
kant van mijn werk,’ zegt hij.

‘Waar heb je het over?’
‘Over Oscarwinnares,’ verduidelijkt hij. ‘Ik heb het over 

haar. We hebben een geschiedenis samen.’
‘Geweldig, John, maar laten we het daar een andere keer 

over hebben.’

Twee uur later ben ik bij de jurist van de kopers nog geen 
steek verder. Hij blijft erbij dat de bouwvergunningen met 
terugwerkende kracht verleend moeten worden voordat hij 
verder gaat met het papierwerk. Dat kan weken, zo niet maan-
den duren, als ze al verleend worden. Plaatselijke overheden 
hebben doorgaans weinig op met opdringerige makelaars die 
vergunningen proberen los te krijgen voor veel te dure appar-
tementen, vooral wanneer eigenmachtig optredende eigena-
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ren de regels en procedure aan hun laars hebben gelapt. De 
jurist van Miljardair staat perplex. We zijn in een patstelling 
terechtgekomen.

Ik zie mijn kantoor al ten onder gaan. Ik stel me voor hoe 
John in een metrotunnel musicalnummers ten gehore brengt, 
dat Damien een vlucht terug naar Australië boekt en dat 
Natasha terugkeert naar het vervallen landgoed van haar 
ouders in Northamptonshire en een oude seniele bediende 
commandeert.

Dan duikt uit de krochten van mijn makelaarsgeheugen de 
herinnering op dat een klant een keer een vrijwaring tegen 
mogelijke vergunningsproblemen wist los te krijgen. Is dat de 
oplossing? Ik bel de jurist van Miljardair om te horen of dit 
tot de mogelijkheden behoort. Ja, zegt hij.

Ik vraag me af waarom hij niet zelf met deze oplossing is 
gekomen, maar laat dat vooralsnog rusten. Ik moet zorgen 
dat die vrijwaring binnen een paar uur getekend wordt en 
achterhalen welke kosten daarmee gemoeid zijn. Ik peins er 
niet over om Miljardair hiervoor te laten opdraaien. Ik haast 
me naar de kopers in hun hotel, want ik wil dat ze zich ‘een 
mening vormen’ over de vrijwaring en dat ze hun jurist vra-
gen hetzelfde te doen. Als ze akkoord gaan, kunnen ze hem 
opdragen alles in orde te maken, voer ik vriendelijk aan. Ik 
weet dat ze het een geweldig appartement vinden, maar Mil-
jardair beseft niet dat meer mensen zo rijk zijn als hij. Ook 
de kopers kunnen met hun geld doen en laten wat ze wil-
len. Hoewel de woning 22 miljoen pond moet kosten, zal die 
slechts als hun Londense pied-à-terre fungeren en al hun 
vierde bezitting worden. Gemak is de belangrijkste reden 
om het appartement te kopen. Er hoeft niets aan te worden 
gedaan (‘turnkey’ heet dat in ons jargon) en dat is precies wat 
ze willen.

Ik verontschuldig me uitgebreid voor mijn bezoek, vertel 
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dat Miljardair een geweldige kerel is, maar ook een heet-
hoofd, en stel de vrijwaring voor. Ik gooi al mijn charmes in 
de strijd, stel me bijna kruiperig op, maar behoud toch iets 
van professionaliteit. Dat hoop ik althans. Ze zeggen dat ze 
erover na zullen denken en het me nog laten weten. Ik zeg 
maar niet dat het al vier uur is, dat de tijd dringt, dat als ze 
geen haast maken het appartement aan hun neus voorbijgaat 
en ik mijn kantoor kan sluiten. Het is nooit verstandig om 
aan te dringen of wanhopig over te komen, hoe wanhopig je 
ook bent. Ik zie Miljardair al met veel genoegen de verkoop 
afblazen, in de Ritz een schrikwekkend dure fles wijn bestel-
len en mij opzadelen met een onbetaalbare rekening. Zwaar-
moedig fiets ik sloom door Hyde Park terug naar kantoor. Ik 
oefen hoe ik mijn medewerkers ga vertellen dat een tijdperk 
ten einde is gekomen. Wanneer ik afstap met het gewicht van 
de wereld op mijn schouders, begint mijn jaszakje te trillen. 
Ik diep mijn telefoon op en leg me neer bij het onvermijde-
lijke.

Het zijn de kopers. Ze gaan akkoord met de vrijwaring.
Ik bel de jurist en betaal de 1200 pond voor de vrijwaring 

uit eigen zak. Nadat ik de jurist van de kopers heb gesmeekt 
om nog niet naar huis te gaan, tekenen we om 18.42 uur het 
koopcontract. Ik sluit het jaar toch nog goed af.
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Januari

2 januari 2022

Kerstmis breng ik, ontsnapt aan Londen, bij mijn vader door. 
Dat houdt niet over. Ik heb last van een zware griep en voer de 
ene coronatest na de andere uit – gelukkig allemaal negatief. 
Vanuit bed houd ik me zo goed mogelijk wanneer de jongste 
familieleden me een fijne kerst komen wensen. Bij iedereen 
die aanklopt, leg ik mijn handen om de hunne en zeg ik met 
mijn laatste krachten: ‘Fijn dat je naar me toe bent gekomen.’ 
Dat wordt al snel ongeloofwaardig, want mijn familie laat 
zich niet snel iets wijsmaken.

Ik ontdek dat diverse klanten naar zonniger oorden zijn 
vertrokken: naar Mustique (de geluksvogels), Tulum (Insta-
Kid natuurlijk) en Gstaad. Ik lees, zet luisterboeken op en 
houd mezelf voor dat 2022 een goed jaar gaat worden. In alle 
opzichten.

Het jaar eindigde beter dan verwacht, vooral dankzij de 
verkoop van Miljardairs appartement. Daarna hebben we 
nog een klapper gemaakt. Het contract daarvan is op een haar 
na rond, maar we krijgen pas betaald bij levering, dus ik wil 
niet te vroeg juichen. Bijzonder aan deze aankoop is dat die 
helemaal via FaceTime is afgehandeld. De kopers heb ik een 
bezichtiging gegeven met mijn iPhone. De vraagprijs voor dit 
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huis aan Holland Park was zeventien miljoen pond. Al na die 
ene virtuele bezichtiging zeiden ze ja. Geen onderhandelin-
gen, maar een simpel ‘We nemen het’, alsof ze bij Marks & 
Spencer een trui kochten. Ik kan daar nog altijd met mijn pet 
niet bij.

Wazig als ik ben door de griep vraag ik me af of deze aan-
koopmethode zich leent voor een realityprogramma. Die 
manier zou mijn leven in elk geval een stuk simpeler maken. 
De productiemaatschappij kan op zoek gaan naar kandidaat-
kopers (naar types als Insta-Kid, die alleen iets voor echt 
houdt als het op beeld is vastgelegd) en ik kan de enthousiaste 
presentator spelen die de stinkend rijke kandidaten helpt bij 
hun keuze uit drie appartementen. In mijn fantasie groeit dit 
uit tot een internationale formule bij de streamingdiensten 
met afleveringen die zich in Saint-Tropez afspelen, op Long 
Island of een Grieks eiland. Heb ik te veel antigriepmiddelen 
geslikt waardoor ik nu lig te hallucineren? Mijn programma 
zou zoiets als Huis op het eerste gezicht of Miljoenenwoningen 
kunnen heten. Misschien zit hier iets in...

De kopers van het huis aan Holland Park kenden de straat 
al, want die hadden ze via Google Maps bekeken, en ze had-
den ook de indeling al bestudeerd. Doorslaggevend was ech-
ter een kennelijk bevredigende Zoommeeting met hun bin-
nenhuisarchitect, die ik op voorhand had ingepalmd. Het 
was niet een van mijn simpelste verkopen ooit, maar als ik de 
geïnvesteerde tijd afzet tegen de inkomsten, wel mijn lucra-
tiefste. Mazzel.

Ik heb het idee dat mensen door corona eerder meer dan 
minder besluitvaardig zijn geworden. Het heeft in elk geval 
de boel flink opgeschud: ik ken duizelingwekkend veel stellen 
van wie de relatie daardoor is gestrand. Iedereen zit in een 
sleur, maar vaak hebben we het te druk om dit op te merken. 
De pandemie dwong ons om vaart te minderen en onszelf 
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belangrijke vragen te stellen, zoals met wie je oud wilt wor-
den. Zulk soort overpeinzingen zijn natuurlijk voorbehouden 
aan de bevoorrechten die zich niet louter hoeven afvragen 
hoe ze kunnen overleven.

5 januari 2022

John verschijnt als eerste op kantoor. Hij houdt een kokend-
hete aardewerken beker in zijn hand en neuriet iets onher-
kenbaars, maar vast en zeker een musicalnummer. Als hij me 
ziet, barst hij uit in: ‘Je bent er! Is dat wel verstandig? Hoe gaat 
het met je?’

‘Ik ben uitgerust en voel me goed. Waarom die beker?’
‘Vanwege het milieu – ik word niet goed van die herbruik-

bare dingen, dus ik heb zelf een beker meegenomen, hand-
gemaakt door een Portugese ambachtsman. Chic, non?’ John 
doet alles met zwier.

Ons gekeuvel wordt onderbroken door Natasha en Damien, 
die samen binnenkomen.

‘We zijn weer compleet.’ John klapt in zijn handen.
Dat klopt helemaal. Damien, het toonbeeld van enthousias-

me en een dubbelganger van de broertjes Hemsworth, brengt 
de maand rond Kerstmis normaal thuis in Australië door, 
maar een positieve test vlak voor vertrek heeft daar een streep 
door gezet. Natasha is bij haar familie in Northamptonshire 
geweest. Beiden zijn nog geen dertig en uitermate knap. Ik 
kan niet doen alsof dat onbewust geen rol heeft gespeeld toen 
ik hen in dienst nam.

Ter verdediging kan ik aanvoeren dat kandidaat-kopers van 
oudsher graag rondgeleid worden door knappe makelaars. 
Damien – blond en bijna één meter vijfentachtig – straalt uit 
dat hij van aanpakken weet en is een en al positivisme. Natasha 
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heeft dik roodbruin haar, een haviksneus en een lang gezicht. 
Ze lijkt een schoonheid uit lang vervlogen tijden. John, die ik 
in gedachten af en toe liefdevol aanduid als ‘de Acteur’ (want 
dat is hij), krijgt op een andere magische wijze van alles gedaan 
– waarmee ik niet wil zeggen dat hij er uiterlijk niet mag zijn. 
Alles wijst erop dat hij eind vijftig is (we vragen hem er maar 
niet precies naar) en hij verschijnt altijd onberispelijk gekleed 
op zijn werk, ook al heeft hij soms gerafelde overhemdman-
chetten en zijn er heimelijk stukken op zijn kasjmieren trui-
en genaaid. Tussen zijn toneeloptredens door vereert hij ons 
met zijn aanwezigheid, legt een voor makelaars uitzonderlijke 
bezieling aan de dag en heeft indrukwekkend veel contacten. 
Iedereen kent hem en is dol op hem.

Mijn aandacht wordt getrokken door een hond die op de 
vloer piest. Natasha buigt zich met wat vochtige doekjes in de 
hand naar de grond.

‘Eh... Natasha?
Ze kijkt op.
‘Zo te zien heb je een hond bij je.’
‘Wat een verrukkelijk beest,’ zegt John. ‘Is het een dwerg-

teckel?’
‘Ja, en hij heet Lord Edward. Een kerstgeschenk van mijn 

ouders.’
Ik zeg niets.
‘Hij kan onze kantoorhond worden, onze mascotte.’ Ze kijkt 

me aan en begint haar pleidooi: ‘Ik wilde hem bij mijn ouders 
achterlaten, maar we kunnen niet zonder elkaar. Moet je dat 
koppie zien.’ Ze tilt hem op en stort een liefde over hem uit 
die ze een mens volgens mij nog nooit heeft getoond. John 
kirt tegen hem en Damien lijkt perplex te staan van hoe klein 
het dier is.

‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Maar er wordt hier absoluut niet geblaft 
en of op de grond gepiest.’



17

‘Lord Edward gaat zich voorbeeldig gedragen,’ belooft 
Natasha. ‘Je zult niet merken dat hij er is.’

Ik kijk naar de hond en twijfel daaraan.
Damien kijkt me zijdelings aan en wisselt vervolgens een 

samenzweerderige blik met Natasha. Tussen die twee heeft 
altijd al een romantische spanning gehangen.

Ik verander van onderwerp. ‘Nu we er toch allemaal zijn, is 
dit een goed moment om de aanpak voor het komende jaar 
met elkaar door te nemen.’

‘Helemaal mee eens,’ zegt John.
‘Corona zal voorlopig nog blijven, maar de markt vertoont 

een positief sentiment. Een “pluk de dag”-houding, naar mijn 
idee. We kunnen er alleen niet op rekenen dat de buitenland-
se kopers zullen blijven komen. Eigenlijk kunnen we nergens 
op rekenen.’

‘In die situatie zitten we nu eenmaal...’ zegt John nadenkend.
‘En die is niet positief?’ veronderstelt Natasha.
‘Au contraire,’ zegt John, die zijn aandacht op mij richt. ‘Kijk 

naar Max.’ Er komen emoties in hem op, maar hij houdt zich 
goed. ‘Max is heel ziek geweest. Het scheelde... weinig...’

‘Je was verkouden, toch?’ Natasha kijkt op van haar com-
puter.

‘Ik had griep,’ zeg ik, ‘en flink ook. En vanwege mijn vorige 
gezondheidsincident moet ik voorzichtig aan doen.’

‘Je bent sterk,’ voegt John toe. ‘Dat geldt voor ons allemaal, 
daarom wordt dit een succesjaar.’

Ik bespeur dat er een opwekkend nummer in hem opkomt. 
‘Survivor’ van Destiny’s Child misschien. John heeft de 
gewoonte om in zingen uit te barsten, onder andere in musi-
calnummers.

‘Dank je, John. Ik ben geraakt. Maar ik ben weer helemaal 
in orde. Laten we ons met het werk bezighouden.’

‘We hebben het vorig jaar aardig goed gedaan,’ zegt Natasha, 



18

waarna ze uitgebreid begint te gapen. ‘Sorry, maar Lord 
Edward heeft me vannacht wakker gehouden.’

‘We hebben het jaar goed afgesloten dankzij twee grote ver-
kopen, waarvan er een nog niet rond is. Daarvóór ging het 
allesbehalve goed,’ zeg ik naar waarheid. ‘We kunnen het ons 
niet veroorloven om op onze lauweren te gaan rusten. Dus op 
naar The Board.’

‘Het almachtige Board,’ vult John aan.
Iedereen draait zijn stoel naar dezelfde raamloze muur van 

ons kantoor. Die wordt helemaal in beslag genomen door The 
Board, dat door zijn omvang een dramatisch effect geeft. Op 
onze geheugensteun voor welke woningen we in de verkoop 
hebben en voor welke klanten we op zoek zijn, staan momen-
teel de volgende namen en panden:

•  Oscarwinnares. Mijn klant en toekomstige vrien-
din. Ze wil een licht appartement met hoge plafonds 
en met als buiten een tuin of balkon. We zijn alle-
maal dol op haar.

•  Het huis van de Chisholms in Chelsea. Dat heeft 
topprioriteit, vooral omdat onze bijna-koper op de 
dag dat het contract getekend zou worden nee zei 
tegen de vraagprijs, wat we ook verwacht hadden. 
We hebben hem duidelijk gemaakt wat we daarvan 
vonden, dus het huis is terug op de markt. Dat was 
bij dit huis al de tweede keer dat een kandidaat-
koper ons zwaar in de steek liet. Vraagprijs tien mil-
joen pond.

•  Mijn oude vriendin Kate, die overweegt om vanuit 
Los Angeles terug te keren naar Londen. Als actri-
ce en voormalig topmodel heeft ze in Hollywood 
goudgeld verdiend. Is klaar voor een nieuw hoofd-
stuk in haar leven. Budget onbekend.
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•  Insta-Kid. Budget eveneens onbekend. Een contact 
van Natasha en een lastig figuur. Heeft zich nog niet 
definitief aan ons verbonden.

•  Natasha’s oom Fortescue, die eraan denkt om zijn 
huis in Kensington te verkopen. Dit loopt al jaren 
en we hopen dat hij over de brug komt.

Daarnaast bevat The Board ook de namen van potentiële 
klanten.

‘Denk je dat het een heel somber jaar gaat worden?’ vraagt 
Natasha.

‘Londen blijft altijd in trek,’ verzekert John haar.
‘Naar mijn idee ziet het er niet goed uit,’ zegt Natasha, die 

om zichzelf gerust te stellen Lord Edward aait.
‘Het gaat ons beste jaar ooit worden. Er staan geweldige 

dingen op The Board en het leuke aan ons werk is dat je 
nooit weet wat er op je pad komt,’ zeg ik, evenzeer om hun als 
mezelf moed in te spreken.

‘Precies,’ zegt Damien. ‘Er kan zo een nieuwe Miljardair 
opduiken die ons allemaal tot waanzin drijft.’

‘Alsjeblieft niet.’ John huivert. ‘Ik denk dat we ons meer 
moeten richten op artistiekelingen, op klanten die gelokt 
worden door alles wat Londen te bieden heeft: cultuur, kunst, 
theater, dans, opera, restaurants.’

‘Laten we eerst gewoon klanten werven en ons daarna druk 
maken over hun artistieke voorkeuren,’ zeg ik.

7 januari 2022

Damien is naar kantoor komen joggen en doet oefeningen op 
de met keien geplaveide binnenplaats van ons kantoor, waar-
mee hij weinig subtiel blijk geeft van zijn atletische capacitei-
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ten. Nadat hij weer binnengekomen is, wachten hem diverse 
dringende telefoontjes en e-mails, die hij afhandelt tot het 
moment waarop het onmiskenbaar niet langer gepast is dat 
hij in zijn strakke sportkleding zijn werk doet. Hij doucht en 
verkleedt zich voordat Natasha verschijnt, waarmee hij zich 
naar mijn idee voor niets heeft uitgesloofd.

Natasha is te laat. Opnieuw. Lord Edward komt in haar kiel-
zog met tegenzin naar binnen gelopen. John trekt een wenk-
brauw op, maar deze tijd van het jaar is altijd slap.

We komen langzaam op gang, nemen contact op met 
bestaande klanten en gaan achter potentiële nieuwe aan. Ik 
heb heen en weer gebeld met Zara. Voor haar en haar man 
Spencer heb ik ooit, voordat de huizenprijzen de pan uit 
rezen, een geweldig huis in Notting Hill gevonden. Spencer 
heeft de laatste jaren als durfkapitalist een fortuin verdiend, 
en met mijn altijd positieve makelaarsgeest denk ik dat er 
een kans is dat ze inmiddels iets groters willen, wat voor ons 
twee vliegen in één klap zou kunnen betekenen: een verkoop 
en een aankoop. Vaak probeer ik behoedzaam te voorspellen 
wat klanten gaan doen, waarna ik begin te fantaseren over 
wat ze dan zouden willen. Dat vertoont raakvlakken met wat 
ikzelf zou willen. Mijn fantasieën variëren naargelang mijn 
stemming en het seizoen. Een finca op Mallorca die aan de 
ene kant uitkijkt op zee en aan de andere kant op de bergen, 
een splinternieuw modernistisch huis met uitzicht op de 
South Downs, of in Little Venice een appartement op de eer-
ste verdieping met uitzicht op de gemeenschappelijke bin-
nentuin. Of, wanneer ik me fantastisch voel, dit alles tegelijk.
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10 januari 2022

Kate belt me. ‘Ik doe het. Ik heb een vlucht geboekt,’ zegt ze.
‘Geen retourvlucht?’ vraag ik.
‘Nee.’
‘Dat is nogal een stap. Jij en la passen helemaal bij elkaar. 

Weet je het zeker?’
‘Eigenlijk niet, maar ja, de pandemie en de politieke pola-

risatie. Weet je dat toen ik vanmorgen wakker werd ik zelfs 
dacht: weer zo’n godvergeten stralende dag. Ik hunker naar 
grauwe luchten, laaghangende bewolking en motregen.’

‘Nou, als dat geen teken is,’ zeg ik.
Door de pandemie zijn velen van ons gaan nadenken over 

wat belangrijk is in het leven. Ik spreek Paul Young en zijn 
‘Wherever I Lay My Hat (That’s My Home)’ niet graag tegen, 
maar bij een thuis draait het om meer dan dat. Het gaat ook 
om met wie je bent en wie je om je heen hebt. Kate heeft het 
goed gedaan in Hollywood, maar is nooit doorgebroken. Dat 
valt haar niet te verwijten, eerder de grillen van de filmin-
dustrie en de toevalligheden van het leven. Ze had bijna in 
een bijzonder succesvolle sitcom meegespeeld, wat haar leven 
overhoopgegooid zou hebben, maar de ‘ster’ ervan wilde dat 
de rol naar een vriendin van hem ging. Zoiets is haar veel 
vaker in haar carrière overkomen, maar zij is het type dat dit 
van zich af kan zetten. Het hoort er nu eenmaal bij.

13 januari 2022

Drie keer in mijn leven ben ik in therapie geweest. De eerste 
keer omdat ik als begin twintiger wilde kunnen leven met het 
feit dat ik gay ben (wat heel ouderwets klinkt, want homo-
seksualiteit is nu helemaal geaccepteerd). Dat probleem was 
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binnen zes sessies min of meer opgelost, waarbij ik in verle-
genheid werd gebracht door alle positieve bevestiging van de 
therapeut.

De tweede keer was ik dertig en nam ik die stap omdat ik 
maar niet over mijn liefdesverdriet heen kon komen en ik 
gaandeweg begon te beseffen dat negroni’s en martini’s niet 
de oplossing waren. Deze verbroken relatie noem ik nog 
altijd mijn cocktailontdekkingsreis.

Nadat mijn moeder onverwachts overleed en ik een manier 
moest vinden om met mijn enorme verdriet om te gaan, voor 
mijn vader te zorgen en ondertussen mijn verstand niet te 
verliezen, ging ik voor de derde keer in therapie. Quentin 
bood me toen de helpende hand. Sindsdien houd ik indien 
nodig aanvullende sessies met hem. Het is dan alsof ik op 
bezoek ga bij een oude vriend die me van haver tot gort kent. 
Ik hoef hem niet mijn achtergrond te vertellen en ook niet uit 
te leggen wie welke plaats inneemt in mijn leven, maar kan 
meteen van wal steken.

Na een verkwikkende wandeling van zes minuten over 
Earl’s Court Road bekijk ik, op zoek naar nieuwe titels, zijn 
boekenkast, waarna ik zoals gewoonlijk in de leunstoel recht 
tegenover hem ga zitten. Hij houdt een schrijfblok vast en 
kijkt me ernstig aan.

‘Ik vraag me af of het me niet allemaal te veel wordt, 
 Quentin.’

‘Je werk bedoel je?’ Net als alle andere therapeuten houdt 
Quentin zijn hoofd iets schuin om aan te geven dat hij heel 
aandachtig luistert.

‘Ik denk het. Ik mag mijn heel klanten heel erg. De meeste 
althans. Maar andere leveren alleen maar stress op. En dan 
nog mijn medewerkers... Ik ben dol op ze, maar voel me 
ook verantwoordelijk voor ze. Je waarschuwde me ooit dat 
ik moest voorkomen in mijn werk en privéleven alleen te 
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komen staan, maar in alle twee sta ik dat nu wel. Alleen. Op 
mijn werk heb ik dan wel collega’s, maar ik draag als enige de 
verantwoordelijkheid. Dan sta je toch feitelijk alleen.’

‘Heb je al eens overwogen dit tegen ze te zeggen?’
‘Het is hun probleem niet.’
‘Je moet in de eerste plaats goed voor jezelf zorgen. Niet 

elke hartaanval heeft louter een fysieke oorzaak. Acht je de 
kans aanwezig dat de jouwe is voortgekomen uit het feit dat 
je jezelf te veel druk hebt opgelegd uit plichtsgevoel tegenover 
anderen?’

Drie jaar geleden, op mijn negenendertigste, kreeg ik een 
hartaanval. Ik was fit en gezond en mijn gewicht was wat het 
moest zijn. Vermoedelijk drink ik te veel, maar dat is ook mijn 
enige echte zonde. Mijn vaste reactie op vragen of opmerkin-
gen daarover is dat het typisch Brits is om op de rand van 
alcoholisme te verkeren.

Ik had mijn hartaanval totaal niet zien aankomen. De art-
sen waren er allemaal van overtuigd dat ik de avond ervoor 
zwaar aan de coke had gezeten, want dat was de meest voor 
de hand liggende verklaring. Dat had ik niet. Inmiddels ligt 
dit alweer een tijd achter me, maar ik ben me er nog altijd van 
bewust dat mijn gezondheid me opeens in de steek kan laten.

‘Misschien,’ luidt mijn antwoord, maar ik trek het al in twij-
fel zodra ik het heb gezegd.

‘Voelde je onbewust misschien dat je er alleen voor stond?’
‘Ik denk niet dat mijn onbewuste me een hartaanval heeft 

bezorgd omdat ik single ben, Quentin, of omdat ik een 
plichtsgevoel tegenover mijn medewerkers ervaar,’ antwoord 
ik nogal kregelig.

‘Natuurlijk niet, maar je moet aardiger zijn voor jezelf. Je 
moet de hoeveelheid stress in je leven verminderen en jouw 
behoeftes boven die van wie ook stellen. Je geeft te veel van 
jezelf, Max. Je hoeft deze last niet als enige te torsen.’
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In dit soort therapie kan ik me vinden: het soort waarin ik 
de held van het verhaal ben.

‘Ja, dat begrijp ik.’
‘Mooi. Handel daar ook naar.’ Hij beëindigt de sessie.
Tijdens de wandeling terug naar kantoor denk ik na over 

hoe ik mijn medewerkers duidelijk kan maken dat we alle-
maal verantwoordelijk zijn. Wellicht met een ander belo-
ningssysteem, met een lager salaris in ruil voor winstdeling.

Feit is dat het in de makelaardij alles of niets is. Er is nau-
welijks een verband tussen hoe hard je werkt en hoeveel dat 
oplevert. Je kunt je twee jaar uitsloven om een woning ver-
kocht te krijgen, maar als de klant zich op het laatste moment 
bedenkt en het huis uit de markt haalt, sta jij met lege handen. 
Sterker nog, dan heb je verlies geleden, want je hebt tijd, geld 
en andere middelen in de verkoop gestopt. En in het geval 
van een aankoop kan het gebeuren dat, nadat je met een klant 
talloze bezichtigingen hebt gedaan, hij je opgetogen belt met 
de mededeling het perfecte appartement te hebben gevonden 
– met behulp van een andere makelaar. Zulke dingen gebeu-
ren.

Aan de andere kant kun je ook heel veel geluk hebben 
–  zoals mij met het huis aan Holland Park is overkomen – 
en voor een minimale inspanning rijkelijk beloond worden. 
Zo’n jackpot valt zelden, maar ik ben er elke keer weer blij 
mee en hoop dat er dit jaar nog een paar komen.


