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Geen biografie over koning Saphiéri Semua, laatste vorst van de 
Verenigde Oceanen, zou compleet zijn zonder een hoofdstuk over 

de Aanslagen. 

De Eerste Aanslag was het verhaal van een held. De vuurdoop van 
een jonge koning die zijn paleis beschermde tegen invallers. Een 
gebeurtenis die Saphiéri Semua’s populariteit bezegelde en hem vrij 
spel gaf om de oceanen te vormen naar zijn visie, hoe extreem zijn 
ideeën ook waren. Een gebeurtenis die de weg vrijmaakte voor het 
tijdperk dat zijn naam zou dragen. Het Saphiériaanse tijdperk werd 
de meest bewogen periode in de moderne geschiedenis, die begon 

met vrienden, maar eindigde met talloze vijanden.

De Tweede Aanslag beëindigde dat tijdperk voorgoed.

Uit ‘De laatste kyrata: de nalatenschap  
van Saphiéri Semua’, door Sézé Kaizet
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PROLOOG

Storgi uit alle golfstreken namen plaats in de troonzaal. Gesluierd 
in kelpzijde dat het lantaarnlicht reflecteerde, hun ledematen 
schitterend met lichaamsverf en kleurrijke juwelen. De troon-
zaal, beter bekend als het échte hart van de oceaan, leek wel een 
levende schatkist.

Papa noemde het ‘het haaiennest’. 
Maar Leila was nooit bang geweest voor haaien. Haaien moes-

ten haar vrezen. Ze was de prinses van de Verenigde Oceanen. De 
pareltroon was voor haar gereserveerd. Prinses Loreleila Semua, 
enige dochter van koning Saphiéri Semua en Illydice Thelxes. Het 
bloed van Kleito’s dynastie stroomde door haar aderen, de zee 
lag aan haar vinnen. Zo hoorde het. 

Daarom keek ze vandaag mee naar het storgecongres, terwijl 
ze aandachtig aantekeningen in haar wiervellen kerfde. 

Eigenlijk moest ze geheim blijven. Semua’s werden pas op hun 
vijftiende verjaardag aan het publiek getoond. Voor die leeftijd 
waren ze onzichtbaar, net zoals hoe Kleito Semua ooit een niets-
betekenend weeskind was geweest voordat de Rivier haar had 
geroepen. Daarom was Leila niet welkom in de troonzaal, laat 
staan aan haar vaders zijde tijdens het storgecongres.

De meest onzinnige traditie in de Verenigde Oceanen, vond Leila. 

En ze wist zeker dat papa het ermee eens was, ware het niet dat 
oom Illeile er streng op toezag. 
‘Leila, je gaat de rest van je leven doorbrengen in deze vergader- 
zalen. Nu kun je nog genieten van je anonimiteit.’ Met die woorden 
had oom Illeile haar vanochtend naar de binnentuin verbannen 
om te spelen met Mikai en Mauxo, haar neefjes, die enkel inte-
resse hadden in vinbalwedstrijdjes houden of parellychees jatten 
uit de keukens. 

Semua’s deden niet aan broertjes en zusjes. Elke Semua was 
enig kind, beschermd door de Rivier. Hun riverische gift moest 
exclusief blijven en mocht niet verwateren langs verre familie-
takken. Zo hoorde het.

Als Leila de twee broertjes zag spelen, voelde ze geen jaloe-
zie. Maar ze verveelde zich wel. Haar frustratie brandde en haar 
ambitie jeukte terwijl ze naar de hoge glas-in-loodramen van de 
troonzaal had getuurd. Een zucht. Was oom Illeile maar dood ofzo. 

Gelukkig was Leila goed in verdwijnen. 
‘Ik moet even iets uit mijn kamer pakken,’ had ze gelogen tegen 
haar neefjes. Zonder aarzeling waren ze doorgegaan, zonder te 
merken dat Leila naar de struik om de hoek was gezwommen. 
Met haar armen had ze in het struikwier gezocht, tastend naar 
waar het rooster was - ah, daar. 

Van alle geheime ingangen van het paleis was dit de enige 
die nog bruikbaar was. De andere zes waren recent afgesloten. 
Veiligheidsmaatregel; niemand wilde een tweede aanslag. 

Ze wurmde zich door de ventilatieschacht, haar zeewiervel 
met notities tegen haar borst geklemd. Ze wist precies hoe alle 
aderen van het gebouw met elkaar vervlochten waren.
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Aan de linkerkant Nyrwen Undyntir van Boreadel, statig met 
zijn schouderbont en sneeuwwit haar. Aan het andere uiteinde 
Altter Arkteinen, zijn haar net zo wit, maar zijn verschijning niet 
zo indrukwekkend als zijn rivaal van de Noordpool. Deels door 
de wallen onder zijn ogen, het resultaat van slapeloze nachten. 
Misschien vanwege de onrust in Austrel, iets met een of andere 
stormbeweging? Waarschijnlijk was hij moe omdat hij vorige 
maand vader was geworden van een dochter. Estellre, heette ze. 
Mama was laatst op kraambezoek geweest. 

De storgi van de koraalprovincies straalden in alle kleuren 
van de regenboog, de kruidige geur van lichaamsverf sterk in 
het water. De sirenen waren nog niet binnen, op de stokoude 
Lazúl Al-Gharybdiz na. Per ongeluk maakte Leila oogcontact. 
Hij lachte vriendelijk terug. 

In het midden zaten de vuurprovincies. Imazum Shandianzi 
van Tian Ti frunnikte nerveus aan zijn jadegroene ringen. Dianthe 
Daiomidez sloeg lachend op zijn rug en legde haar hand op zijn 
schouder. Leila kon niet horen wat ze zei. 

Niet elke aanwezige was lid van een belangrijke storge. Provin-
cies zoals Duyungei, Nitriti en Krescenti hadden democratisch 
verkozen leiders. Zelfs in de zeskoppige regering had niet iedereen 
storgisch bloed. Hidé Chrimaldi was ooit een worstelende archi-
tect geweest voordat hij op een orichalcumbubbel in de zeebodem 
ten oosten van Okéano was gestuit. En nu was hij kroonminister, 
papa’s rechterhand. 

Papa was nergens te bekennen. 
Zijn afwezigheid zorgde voor nerveus gemompel, zowel in 

de halvemaanrij als bij de pers, die gewapend met camera’s zat te 

Het Paleis van Parel en Tij was voorzien van een heel netwerk 
van ventilatieschachten, om de waterkwaliteit en saliniteit in elke 
ruimte op peil te houden. Papa had het zelf ontworpen (weliswaar 
met hulp van Hidé Chrimaldi). Hij hield niet van woekerende 
algen in zijn zalen, zoals in het oude paleis in Neder-Atlantis. 
Okéano Kyté was immers de stad van de toekomst, en het nieuwe 
paleis moest dat reflecteren. Schoon. Strak. Toekomstbestendig. 

En daarom baande Leila zich een weg door de nauwe buizen. 
Bij dit storgecongres werd immers de begroting besproken. Van-
daag werd bepaald hoe de schatkist over de Verenigde Oceanen 
werd uitgesmeerd. 

Binnen de muren van het paleis leerde ze meer over haar 
toekomstige baan dan van haar idiote tutoren, die niet opgewas-
sen waren tegen Leila’s intellect en haar dus achter haar rug om 
sovere silvestri hadden gedoopt: prinses moeilijk. Leila droeg haar 
geuzennaam met trots. Zo werd papa immers ook genoemd toen 
hij klein was en hij was de beste koning van de eeuw! Tijdens de 
aanslag was hij niet gevlucht naar een schuilkelder, nee, hij had 
eigenhandig het paleis verdedigd. Een daad van Semuïsche moed 
die niet meer was gezien sinds Kleito Semua, schreven de media. 

Sovere silvestri. Best een goede titel voor haar toekomstige 
biografie. Leila rolde haar wiervel uit en kerfde de karakters erin, 
vlak onder haar laatste notities. 

Eindelijk had ze een goed plekje gevonden, helemaal bovenin. 
De halvemaanvormige rij aan zetels, recht tegenover de rege-
ringsrij, was bijna helemaal gevuld; één vertegenwoordiger voor 
elke provincie, allemaal uitgedost in kleurrijke gewaden. Leila 
herkende de meeste gezichten. 
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kon Leila Styx horen fluisteren. ‘Illy, vertel me niet dat Saph weer 
te laat gaat komen.’

Mama’s mond bleef geplooid in een glimlach. ‘Je weet hoe hij is.’ 
‘In dat geval is hij zich aan het uitsloven tegenover een wil-

lekeurige paleisbediende, of hij zit vastgelijmd aan zijn spiegel.’
Oom Illeile mengde zich. ‘Ik wed op de tweede optie.’ 
Styx schudde onopvallend zijn hand om de weddenschap te 

bekrachtigen. 
Ze namen plaats in de regeringsrij, tegenover de ogen van 

de storgi in de halvemaan, tegenover de ogen van de Verenigde 
Oceanen. Daarna wachtte iedereen in de troonzaal af. De wij-
zers van de klok zakten steeds verder, maar iedereen leek het te 
accepteren. Saphiéri Semua had zijn leven op het spel gezet om 
zijn kroon te verdedigen; hij kon het zich veroorloven om te laat 
te komen bij het storgecongres.

Eindelijk ging de deur open. ‘Zijn jullie al aan de toekomst 
begonnen?’

Met een golfbeweging bogen alle hoofden in de troonzaal 
zich toen papa voorbijzwom. Zonder aarzeling schoot hij door 
het water, zijn juweelgroene haar golvend tegen zijn kieuwen. De 
zoutsmaragden in zijn kroon glommen feller dan normaal. Het 
orichalcum van de kroonjuwelen was vanochtend nog opgepoetst. 
Tekens van de kyrata, het beschermdier van de Semuastorge, 
bedekten zijn gezicht en armen. Het turkooizen kelpzijde dat om 
hem heen was gewikkeld, stak sterk af tegen zijn bruine huid, als 
een zonsondergang boven een tropische zee. 

Nee, een zonsopgang. Vandaag zou de zon stralen over een 
nieuw tijdperk, ingeluid door niemand minder dan Leila’s vader. 

wachten op de komst van de vorst. Saphiéri Semua kwam wel vaker 
te laat, maar het was logisch dat iedereen binnen deze paleiswan-
den gespannen was. De herinnering aan de aanslag was nog vers. 

Plotseling viel de zaal stil. Enkel het geklik van de camera’s 
was te horen toen de laatste storgeprominenten binnenkwamen. 

De sirenen.
Drie stuks, de armen in elkaar gehaakt om gezamenlijk het 

gestaar te trotseren. Sinds de aanslag stond elke sirene in de schijn-
werpers. En al zeker de sirenen die zo invloedrijk waren als zij. 

De adviseur. De minister van Geheimhouding. De koningin. 
Mama zag er prachtig uit. Haar grauwe paarse korset vol zilve-

ren borduursels, de trompetvormige franjes aan de uiteinden van 
haar mouwen, haar transparante kraag versierd met zee-egelstekels,  
parels en rifdoornen. Mama gaf een glimlach aan de pers, net zo 
stralend als de puntige tiara in haar gletsjerblauwe haar. 

Links van haar zwom oom Illeile, gekleed in dezelfde Trianthi- 
klederdracht als zijn tweelingzus. Het was gek om hem zo te zien; 
normaal droeg hij kelpzijden tunieken, net zoals tante Riveriénne. 
Maar hoelang hij ook in Koraqua woonde, hij bleef een Thelxes 
van Trianth. 

Leila keek naar de ogen in de zaal, allemaal gefixeerd op de 
drie sirenen. Mam en oom Illeile ontvingen ontzag en geglimlach, 
maar datzelfde gold niet voor de minister van Geheimhouding: 
Styx Agathez.

Leila zwom omlaag om beter zicht te krijgen terwijl Styx haar 
plaats in de regeringsrij zocht. Ze negeerde het gestaar, het geklik 
van de camera’s, het geroezemoes achter in de zaal. Ze gaf niets weg. 
Behalve aan mama. Toen de drie sirenen langs de wand zwommen, 
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Een maand geleden kreeg papa liters kritiek van deze okéanidi, 
weliswaar achter zijn rug om, maar nu bleven ze stil. Vol ontzag 
keken ze naar de jonge vorst, die zo heldhaftig een groot gevaar 
had afgewend. 

‘Genoeg formaliteiten. U bent hier om te horen wat voor kan-
sen mijn regering en ik zien in de toekomst.’ Hij rolde het wiervel 
uit en begon voor te lezen. 

Leila schreef mee, maar papa’s tempo was te hoog. Meer geld 
naar stedelijke ontwikkeling, meer aandacht voor orichalcum- 
gedreven technologische innovatie, Okéano Kyté uitbouwen als 
centrum van de Verenigde Oceanen, noem maar op. Papa glun-
derde terwijl hij het vertelde, wetend dat niemand zou protesteren. 
Dat had hij zich dankzij zijn heldendaad veroorloofd. 

Na een halfuur kwam papa aan bij zijn laatste punt: het be-
kendmaken van de ministers. Een formaliteit, wist iedereen. De 
ministersploeg zat immers al de hele vergadering aan de flanken 
van de troon. Papa begon zijn ministers op te noemen. 

Toen gebeurde het. 
‘Tot slot wil ik u voorstellen aan de minister van Geheimhou-

ding …’ Papa draaide zich om en keek naar Styx. Voor het eerst 
nam hij een adempauze. 

‘Illydice Thelxes,’ zei hij toen. 
Appho dém. 
Een tsunami aan verbazing trok door de ruimte. Mama’s ogen 

waren groot, net zo verward als de rest. Haar glimlach slaagde 
er niet in om haar angst te maskeren. Ze keek naar Styx, maar 
zij had alleen maar oog voor Saphiéri, haar blik gevuld met ver-
ontwaardiging.

Nog voordat hij de troon had bereikt, begon hij met zijn 
toespraak. Niemand praatte zo snel als papa. Hij stotterde niet, 
stopte nooit om te ademen. Een snelle stem duidt op een snel 
stel hersenen en haast benadrukt urgentie, had hij ooit tegen 
Leila gezegd. Om diezelfde reden was zijn turkooizen zijde nog 
niet fatsoenlijk vastgeknoopt. Dat deed hij terwijl hij de menigte 
toesprak. ‘Excuses voor de vertraging, ik was verwikkeld in een 
interessant gesprek met de hovenier over hoe wij de komende 
tien jaar voor ons zien.’

Triomfantelijk grijnsde Styx naar oom Illeile. Optie één had 
gewonnen. 

‘Ik laat mijn toespraak even zitten, als u dat goed vindt. Langdra-
dig verhaal. Paar dingetjes wil ik wel even zeggen. Allereerst wil ik 
u allen namens de Rivier en de regering bedanken voor uw komst. 
Hopelijk vindt u dit paleis net zo’n inspiratiebron voor de toekomst 
als ik.’ Hij knipoogde naar mama toen hij de toekomst benoemde. 

Papa was een van de weinigen die zin had in de toekomst. Door 
de laatste klimaatontwikkelingen zagen de komende decennia er 
niet rooskleurig uit voor de riffen. 

‘Ik zal ook meteen de walvis in de ruimte benoemen,’ zei papa, 
rond de halvemaan cirkelend als een haai om zijn prooi. ‘U hoeft 
zich geen zorgen te maken over een nieuwe aanslag. Ik denk niet 
dat iemand nog zo’n stunt in zijn hoofd durft te halen.’ Hij zei het 
met al het zelfvertrouwen van de wereld. 

‘En met mij gaat het top. M’n schouder is een beetje stroef, 
maar de ky in mijn aderen is sterker dan ooit tevoren. En hetzelfde 
geldt voor mijn dromen voor de v.o.’

De blikken van de storgevertegenwoordigers zeiden genoeg. 
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‘Ik wist niet dat sirenen de toekomst konden voorspellen,’ 
reageerde hij kalm. ‘Gaaf.’

‘Sirenen niet, maar ik wel.’ Styx zwom op hem af met ernst in 
haar scherpe ogen. ‘Ik zal alvast verklappen wat er gaat gebeuren 
als je deze weg inslaat. Je rijk zal verzwakken. De onvrede neemt 
toe, en het zal jouw schuld zijn. Storgi die je trouw blijven, zul-
len worden verdrongen. Heb je Kattra Sterne en haar vriendjes 
toevallig gehoord toen je laatst in Austrel was?’

‘Niemand luistert naar zo’n radicaal.’
‘Binnen vijf jaar is ze de baas van Austrel. Een onafhankelijk, 

onherkenbaar Austrel. Waarschijnlijk zonder Arkteinens.’
‘Nou, spannend hoor,’ reageerde papa sarcastisch. ‘Heb er nu 

al zin in om dat te zien.’
‘Dat ga je niet meer meemaken.’
Even was het stil. Toen gooide papa zijn hoofd in zijn nek en 

begon te lachen. ‘Ik weet niet of je het hebt meegekregen, maar ze 
hebben me laatst al geprobeerd om te leggen. Ging niet helemaal 
goed voor die lui.’

‘Als je de vonken van een revolutie niet op tijd dooft, verdrink 
je in een vuurzee. Je bent niet onverwoestbaar.’

‘Nee, ik ben zeker niet onverwoestbaar, want anders zou ik 
geen hoofdpijn van jou krijgen.’ Hij frunnikte aan de knoop van 
zijn mantel en haalde zijn schouders op. ‘Dat is waarom ik je heb 
ontslagen, trouwens.’

Leila snapte niet waarom ze daarna zwegen. Ze begreep al he-
lemaal niet waarom ze steeds dichter bij elkaar kwamen, waarom 
papa de hand van Styx beetpakte. 

‘Vertel me niet dat je ineens naar de media luistert.’ Styx’ stem 

Styx was giftig. ‘Had je me niet van tevoren kunnen vertellen dat 
je me ging ontslaan?’

Twee uur later. Drie kamers verderop. Leila zat weer tussen 
de muren, want het echte regeren leerde je niet in de vergader-
zaal. Dat leerde je in de achterkamers, turend door gaatjes van 
ventilatieroosters. 

Papa zuchtte. ‘Ik snap dat je van streek bent, maar je moet dit 
zien als een kans …’

‘Ik ben niet van streek,’ onderbrak ze hem. ‘Ik ben verraden 
en vernederd, maar je hoeft je geen zorgen om me te maken.’

‘Mooi.’ Papa greep naar de deurklink. ‘Dan lijkt het me ook 
niet nodig om langer met elkaar in deze kamer te zijn.’

‘Verdien ik geen uitleg?’
Papa’s hand hing stil. Toen herpakte hij zichzelf, met om-

hooggestoken kin en strakke stem. ‘Het is duidelijk dat we niet 
op één lijn zitten wat onze visie op de toekomst betreft. Jouw 
deelname aan mijn regering is niet constructief. Kritiek brengt 
ons niet verder vooruit.’ 

‘Je hebt kritiek nodig, Saphiéri.’
Hij grinnikte. ‘Ik ga je humor missen.’
Maar Styx hield vin bij stuk. ‘Ja, je geniet nu van je verse po-

pulariteit, maar met deze plannen gaat die niet lang duren. Je 
kunt niet alleen investeren in de steden en de rest van de oceaan 
aan zijn lot overlaten. Niet nu.’

‘Juist nu. We hebben een veilige haven nodig. Of wil je niet 
dat onze soort blijft voortbestaan?’

‘Binnen een mum van tijd jaag je elke storge tegen je in het 
harnas.’
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Leila had het hardop gezegd. 
‘Leila, liefje?’ Papa’s stem trilde. ‘Ben je daar?’
Maar Leila wist het niet meer. Ze wilde opgaan in de wand 

waarin ze zich had verstopt. Haar wereld draaikolkte om haar 
heen alsof ze op een Onderstroom was beland. Woede woekerde 
in haar hoofd, wit voor haar ogen. 

Ze keek naar haar vader. Hij was haar koning. Zij was zijn 
erfgenaam. 
Maar nu maakte hij een fout die hun bloedlijn kon verzieken.

Zo hoorde het niet. 

verhitte. ‘Styx Agathez, de megalomaan die koning Saphiéri onder 
de duim houdt met haar sirenemagie.’

Hij lachte. ‘Niemands duim is daar groot genoeg voor.’ Zijn 
duim gleed over de hare. ‘En ik zou nooit antisirenesentiment 
aanwakkeren.’

‘Dat heb je al gedaan.’ Styx haalde haar schouders op. ‘Iedereen 
in Okéano denkt dat sirenen achter de aanslag zitten, terwijl je 
weet dat het Kattra Sterne was.’ 

‘En is die theorie ergens op gebaseerd, anders dan op jouw 
voorspelling voor het aankomende decennium?’

‘Het negeren van de waarheid is de dodelijkste ziekte voor 
dynastieën.’

Zijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Ik kan niet dood.’
Styx trok zich los uit zijn greep. ‘Dan wens ik je heel veel succes 

met je plannen. Intussen schrijf ik alvast een toespraak voor je 
herdenkingsdienst, goed?’

Ze kwamen weer bij elkaar. 
‘Je bent gestoord, Styx.’
‘Jij bent gestoord, Saph.’
Zijn hand gleed door haar donkergroene golven. ‘Ik ben niet 

degene die hoopt te zoenen met de man die haar net heeft ont-
slagen.’

Hij kuste haar. 
Styx liet los. ‘En ik ben niet degene die een ministerspost heeft 

gegeven aan zijn zwangere vrouw.’
‘Zwanger?’
Plotseling deinden papa en Styx van elkaar weg. Hun ogen 

verschrikt. Hun ogen gericht op haar. 
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